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ROBERT BIRKBY, instructor de activităţi outdoor, scriitor, 
fotograf şi ghid alpin, l-a cunoscut pe Scott Fischer în 
1982. L-a însoţit în mai multe expediţii şi a lucrat apoi 
pentru compania fondată de acesta, Mountain Madness. 
Este autorul mai multor cărţi de călătorie şi aventură: Boy 
Scout Handbook (1990), Learn How to Canoe in One Day 
(1990), Lightly on the Land: The SCA Trail Building and 
Maintenance Manual (1996),  Fieldbook:  Scouting's 
Manual of Basic and Advanced Skills for Outdoor 
Adventure (2004). 


Pentru toată gaşca de Bruce 


„Scott o ţinea din aventură în aventură, în aventură. 
Cei mai mulţi dintre noi avem când şi când o aventură 
de amploare, dar nicicum într-o asemenea înlănţuire. 
Cine face aşa ceva? Nimeni. Cei mai mulţi dintre noi 


suntem foarte conservatori. Dar nu şi Scott.” 


Stacy Allison, prima femeie americană care a urcat 


Everestul 


„E al naibii de fascinantă toată treaba asta, nu-i aşa? 
judecând după ce-am făcut şi unde suntem acum, a 
fost pur şi simplu perfect. Bineînţeles, ar fi fost bine 


dacă pe parcurs ar fi murit mai puţini oameni...” 


Wesley Krause, partener de căţărări şi cofondator al 
Mountain Madness 


„Ori mergi înainte, ori stai pe loc. Să mergi înainte e 


mult mai distractiv, aşa că mai bine ia-o din loc!” 


Scott Fischer 


Cuvânt înainte 


De la evenimentele din Himalaya care au ajuns să fie 


cunoscute drept Tragedia de pe Everest din 1996 s-a 


scurs aproape o generaţie. Mizând pe un interval de 
vreme rezonabilă, două grupuri de alpinişti şi-au croit 
drum spre culmile celui mai înalt vârf din lume. O echipă 
fusese organizată de Adventure Consultants, un serviciu 
neozeelandez de călăuzire condus de alpinistul veteran 
Rob Hall. Cealaltă era a firmei Mountain Madness din 
Seattle, condusă de Scott Fischer. La acea vreme, 
expedițiile comerciale ghidate erau o componentă relativ 
nouă în evoluţia alpinismului în Himalaya. Hall şi Fischer 
erau prieteni, rivali în afaceri şi alpinişti de talie 
mondială, confruntându-se cu provocarea de a se ocupa 
de clienţi care, deşi în unele cazuri erau foarte 
experimentați, investiseră foarte multă încredere în 
abilităţile ghizilor lor de a le arăta calea către vârful 
muntelui şi de a-i ajuta să se întoarcă teferi. 

În anii ce au urmat, povestea a două expediţii care au 
avut un sfârşit groaznic aproape de acoperişul lumii a 
trecut dincolo de adevărul faptelor şi s-a transformat 
într-o legendă. S-au scris cărţi care încercau să disece 
motivațiile ghizilor şi ale celorlalţi membri. S-au ţinut 
seminare la universităţi care studiau deciziile luate de 
personajele-cheie. Pagini web au găzduit dezbateri 
voluminoase despre ce s-a întâmplat cu adevărat şi cine 
se făcea vinovat, în cazul în care era vina cuiva. 
Povestea a ajuns şi la Hollywood: mai întâi /nto Thin Air, 
o producţie de televiziune cu actorul Peter Horton în rolul 
lui Scott Fischer, apoi filmul artistic Everest, cu o 


distribuţie de top ce-l includea pe Jake Gyllenhaal în rolul 
lui Fischer. E o poveste construită pentru cinema. 
Piscurile înalte din Himalaya constituie nişte decoruri 
spectaculoase peste măsură. Ce s-a întâmplat pe Everest 
în mai 1996 oferă scenariştilor un material bogat despre 
oameni care se confruntă cu natura, despre motivații 
complexe, despre dorinţă, curaj, reuşite extraordinare şi 
pierderi sfâşietoare. Adăugaţi la toate astea magia 
cinematografiei moderne, cu tehnica îmbunătăţirii 
imaginii generate pe calculator şi cu ochelarii 3D, şi 
filmele moderne despre Everest se revarsă ca o avalanşă 
asupra publicului, cu sunete, peisaje şi o poveste 
aproape prea puternică pentru o sală de cinema. 

Dar orice film e limitat de un interval de timp şi de 
nevoia de a menţine atenţia privitorilor asupra a ceea ce 
este mai captivant. Un scenariu are doar atâtea pagini 
cât să conţină un fir narativ principal şi câteva poveşti 
secundare prin care se prezintă povestea principală. 
Personajele sunt simplificate şi construite în aşa fel încât 
să fie mai curând dramatice decât reale, chiar şi cu riscul 
de a-şi pierde autenticitatea prin tăierea unor cadre la 
montaj. Din filmele şi cărţile despre dezastrul din 1996 
lipseşte o relatare completă despre Scott Fischer. Cu 
toată fascinația pe care o stârneşte publicului, expediţia 
care a dus la moartea lui se numără printre episoadele 
cel mai puţin interesante ale unei vieţi pline de aventură, 


realizări şi provocări la nivel personal. Primii săi 40 de 


ani constituie o poveste mult mai bună decât ultimele 
sale 40 de zile. Este esenţial să cunoaştem acea poveste 
pentru a putea înţelege ce l-a modelat pe alpinistul care 
a devenit şi ce l-a îndreptat în mod inexorabil spre ultima 
ascensiune a celui mai înalt vârf din lume. 

O viață trăită pe înălțimi nu este o poveste despre 
cum a murit Scott Fischer, ci una despre cum a trăit. 
Este o cercetare atentă şi o ultimă comemorare a unei 
vieţi trăite la înălţime, fără limite sau constrângeri, a 
unui om charismatic, plin de entuziasm şi de o rezistenţă 
aproape supraomenească. În studierea felului în care 
Scott a evoluat de la terenul plat din New Jersey până la 
cele mai faimoase vârfuri din lume, acest volum prezintă 
portretul complet al unui om care imprimase fă să se- 
ntâmple! pe logoul companiei sale şi, pentru că 
reprezenta adevărata misiune a vieţii sale, a făcut acest 


motto blazonul sufletului său. 
Introducere 


E o dimineaţă nepaleză senină şi răcoroasă, iar Scott 
Fischer îmi arată conturul muntelui Everest, unde va face 
şi ultimii paşi ai remarcabilei sale vieţi. Suntem pe vârful 
Kala Pattar. La cei aproximativ 5.500 de metri pe care îi 
are, este mai înalt decât orice munte asemănător din 
Statele Unite, dar aici, în inima Himalayei, e puţin mai 
mare decât o ridicătură stâncoasă înconjurată de câteva 


dintre cele mai spectaculoase vârfuri de pe planetă - 


Pumori, Nuptse, Lhotse, Ama Dablam. În cărţile ghizilor, 
Kala Pattar e considerat un vârf accesibil excursioniştilor 
capabili de drumeţii pe teren abrupt şi care se descurcă şi 
în zone mai îndepărtate de civilizaţie, aşa că sunt 
mulţumit că am ajuns până aici. Scott abia dacă a 
transpirat conducându-ne până aici şi, cu toate că 
oriunde te-ai uita ai parte de peisaje uimitoare, el 
priveşte, ca întotdeauna, spre Everest. 

Am bănuit că, dat fiind faptul că munţii din lanţul 
himalayan sunt cu toţii uriaşi, se vor echilibra unii pe alţii 
şi vor reduce din amploarea dimensiunii, dar m-am 
înşelat. Vârfurile din apropierea Everestului sunt 
copleşitoare ca mărime, prelungiri în cer ale peisajului ce 
dau un nou sens ideii de înălţime aşa cum o înţelegeam 
eu, fie şi numai pentru faptul că aproape tot ce e aici nu 
este altfel decât înalt. 

Claritatea e la fel de impunătoare ca înălţimea. Nu 
există ceaţă, nu există smog, nici măcar destul aer care 
să mai înmoaie din înălțimile de stâncă şi gheaţă. 
Crestele sunt ascuţite, clare şi bine definite. Cu excepţia 
rocilor negre şi a zăpezii strălucitoare, peisajul e lipsit de 
culoare, ca o fotografie alb-negru pe fundalul unui cer 
albastru, luminos. Acesta e un teren cu care nu poţi 
negocia, cu o topografie distinctă, absolută şi copleşitoare 
prin caracterul impunător. Ridicându-se deasupra tuturor, 
cu peste 3.200 de metri mai sus decât locul unde ne 


aflăm eu şi Scott, imensa piramidă înclinată care e vârful 


Everest îi domină chiar şi pe giganţii din apropiere. E ca şi 
cum ne-am uita la soare. 

Scott se simte în largul lui aici şi-mi spune că se 
bucură că l-am însoţit. Îl ştiu de suficient timp încât să 
înţeleg că amândoi suntem mai mulţumiţi în sălbăticie 
decât am putea fi vreodată într-un oraş, însă nu-i 
împărtăşesc disponibilitatea de a risca atât de mult 
pentru a urca atât de sus, mai ales când îmi dau seama 
ce anume presupune asta, acum, când a ajuns din nou 
faţă în faţă cu Everestul. Misterul determinării sale e la fel 
de captivant pentru mine cum sunt şi tainele munţilor 
înşişi, probabil pentru că recunosc că am limitele mele, 
iar Scott nu pare să le fi atins pe ale sale. Îi amintesc din 
când în când că intenţionez să cânt la pian şi după 80 de 
ani, iar pentru asta am nevoie de un set complet de 
degete. N-o să las să-mi degere vreunul doar de dragul 
de-a sta cocoţat pe cel mai înalt vârf din lume. Ştiu că 
Scott îmi respectă alegerile în privinţa asta, dar e evident 
că în mintea lui răsună o cu totul altă muzică decât 
compoziţiile pentru pian ale lui Beethoven, Chopin şi 
Brahms. 

Căutăm în rucsacuri şi ne scoatem mâncarea de prânz: 
brânză de capră, pâine nepaleză prăjită şi vreo două 
batoane de ciocolată. Mult mai jos, aproape de poalele 
cascadei de gheaţă Khumbu, putem vedea zeci de puncte 
roşii, galbene şi albastre, corturile Taberei de Bază 
Everest, unde expedițiile din această primăvară se 


pregătesc să trimită alpinişti spre acoperişul lumii. În timp 
ce mâncăm, Scott îmi arată traseul pe care-l va urma 
printre crevasele şi seracurile încâlcite ale cascadei, în 
impunătoarea vale de zăpadă numită Circul Vestic, apoi 
în sus, spre Faţa Lhotse, la capătul Circului spre Şaua 
Sudică, trecătoarea situată la aproape 8.000 de metri 
altitudine, între Everest şi vecinul său, Lhotse. De acolo 
vor porni spre creasta de sud-est a Everestului, pe care o 
vor urma până în vârf. E ruta pe care au ales-o Edmund 
Hillary şi Tenzing Norgay când au cucerit Everestul în 
1953 şi prima expediţie americană reuşită, zece ani mai 
târziu. 

Scott nu cunoaşte semnificaţia a ceea ce-mi arată. Nu 
are de unde să ştie că este traseul pe care, ca lider al 
unei echipe de alpinişti care s-au înţeles cu Mountain 
Madness, firma lui de turism de aventură, să-i ducă pe 
vârful Everest, urma să iasă dintr-o obscuritate relativă şi 
să intre direct într-o furtună de controverse. Toţi clienţii 
săi aveau să se întoarcă teferi, dar, în ceea ce după puţin 
timp avea să fie cunoscută ca tragedia de pe Everest din 
1996, Scott şi alţi şapte alpinişti şi ghizi ai altor expediţii 
urmau să piară în vânturile necruțătoare şi aerul rece 
rarefiat al unuia dintre cele mai frumoase, dar 
neprimitoare locuri de pe Pământ. 

Acoperirea mediatică a evenimentelor din acea 
primăvară de pe muntele Everest a transformat 


aventurile obscure ale unor alpinişti de altitudine în ştirea 


momentului. A ajuns în presa naţională, pe prima pagină 
a Newsweek şi Time, şi în programele TV Wova şi 
Nightline. S-au scris cărţi, contribuţii remarcabile fiind 
Into Thin Air a lui Jon Krakauer şi The Climb a lui Anatoli 
Bukreev, ambii autori oferind mărturii de la faţa locului cu 
privire la ceea ce s-a întâmplat pe munte. Un film, 
producţie de televiziune, a restrâns povestea cât să 
încapă pe micul ecran, iar o producţie IMAX a extins-o din 
nou pentru a adăuga o perspectivă panoramică. Milioane 
de pasionaţi din fotoliu ai muntelui au devorat detaliile şi 
au interpretat fiecare cuvânt, fiecare pas, fiecare gură de 
aer rarefiat sau îmbuteliat. 

Ochii întregii lumi aţintiţi asupra lui i-au dat lui Scott o 
lovitură la fel de grea ca vremea de pe Himalaya, dar 
aproape întreaga atenţie a căzut pe acea expediţie finală 
pe Everest, pe acele ultime 40 de zile ale lui Scott. În cărţi 
şi în filme, Scott pare să fi aterizat direct pe vârful 
muntelui, de parcă ar fi ceva normal ca un om să apară 
acolo din senin, la peste 8.800 de metri altitudine. Scott a 
fost prezentat într-o manieră caricaturală, slăbiciunile şi 
punctele sale tari fiind selectate şi modelate în aşa fel 
încât să accentueze drama şi să sprijine poveştile 
celorlalţi. S-au spus puţine despre cei 40 de ani care au 
dus la acele ultime 40 de zile ale vieţii sale. S-a discutat 
puţin despre cine era Scott Fischer cu adevărat sau 
despre ce a făcut ca, dintre toţi oamenii, el să se afle 
tocmai acolo, dintre toate locurile unde ar fi putut fi. 


După moartea lui, pentru unii a fost prea dureros să se 
gândească la ce se întâmplase în Himalaya; cei mai mulţi 
doar asta puteau să facă. Prietenii lui Scott erau 
înmărmuriţi că după decenii întregi de realizări alpine 
importante şi după ieşiri spectaculoase din situaţii ce 
păreau absolut catastrofale, în cele din urmă Scott s-a 
lovit de greutăţi pe care n-a fost în stare să le 
depăşească, chiar şi cu voinţa sa de fier, care l-a 
impulsionat întotdeauna. Unii erau supăraţi pe el că şi-a 
lăsat copiii mici fără tată. Alţii erau furioşi pe presă, 
pentru că a povestit prea puţin despre el sau şi-a dat prea 
mult cu presupusul. Cu toţii au simţit un gol profund, un 
vid în vieţile lor care cândva erau pline de exuberanta lui 
Scott, de energia şi de buna lui dispoziţie contagioasă. 

Cei care-l ştiau bine au început în scurt timp să-l vadă 
din nou în contextul mai larg al întregii sale vieţi, în loc să 
se limiteze strict la pierderea sa pe Everest. La o bere în 
oraş sau lângă focul din vatră dintr-o casă de la ţară, 
prieteni şi camarazi alpinişti îşi amintesc cu plăcere de 
aventurile avute împreună cu el şi nu prea par să ascundă 
cât de mult tânjesc după libertatea şi posibilităţile infinite 
de care s-au bucurat când Scott conducea expediţii şi 
forţa limitele a ceea ce era posibil şi a ceea ce, până în 
acel moment cel puţin, nu era. 

În mare, aceleaşi sentimente le am şi eu, mai ales 
dacă se întâmplă să deschid cutia de depozitare pe care 


am împins-o acum mult timp sub scările de la subsol şi 


dau peste agende cu arc pe ale căror coperte apare 
mâzgălit NEPAL sau MUNTELE ELBRUS sau KILIMANJARO. 
Înăuntru găsesc câteva rupii uitate de vreme, ruble sau 
şilingi tanzanieni, poate o fotografie sau două, cotorul 
jerpelit al unui bilet de avion de la Aeroflot sau Royal 
Nepal Airlines şi relatarea mea, scrisă de mână, a unei 
aventuri marca Mountain Madness, inspirată tot de Scott. 
Când termin de citit un jurnal, îl las jos şi mă apuc de 
altul. 

Acum, în călătoriile mele mai dau când şi când de 
oameni pe care i-am cunoscut pe vremea lui Fischer sau îi 
mai sun pe membrii familiei lui Scott, care mi-au fost 
prieteni buni şi de care m-am îndepărtat numai pentru că 
timpul şi spaţiul s-au aşternut între noi. Începem să 
vorbim despre Scott şi imediat poveştile încep să curgă. 

Craig Seasholes, un prieten de-ai lui Scott, şi el 
instructor alpin, mi-a povestit de curând un vis pe care l-a 
avut la scurt timp după ce Scott a murit. În vis, Craig stă 
pe o bancă de pe puntea unui vas în mijlocul strâmtorii 
Puget (Puget Sound), acelaşi mic vas de croazieră pe care 
se îmbarcase cu câteva zile înainte pentru a participa la 
slujba de pomenire a lui Scott. Uşa de la cabină se 
deschide şi Scott iese pe punte. Se aşază lângă Craig şi 
merg aşa câteva minute, valurile făcând vasul să se ridice 
şi să coboare pe măsură ce înaintează cu o viteză 
rezonabilă. 


— Ce fain a fost! spune Scott deodată. 


— Slujba de pomenire? întreabă Craig. La asta te 
referi? 

— Nu, omule, îi răspunde Scott. Viaţa! Aventura! Totul! 
Nu-i aşa c-a fost fain? 

Îi zâmbeşte lui Craig şi-şi pune mâna pe umărul lui, 
apoi se ridică şi se îndreaptă înapoi spre uşa cabinei. 

— Absolut minunat, spune el din nou şi dispare. 

Ascultând istorioara lui Craig şi citind din jurnale, am 
din nou sentimentul acela familiar al pregătirii bagajelor 
în vederea unei noi expediţii lungi, numai că de data asta 
locul rucsacului şi al bocancilor va fi luat de o agendă 
nouă şi un stilou bun. În locul unei destinaţii sălbatice, mă 
văd obligat să pornesc într-o călătorie în căutarea lui 
Scott Fischer. Vreau să-i revăd pe cei care-l cunoşteau cel 
mai bine, să studiez relatările din excursie şi să analizez 
fotografiile. Abia aştept să pătrund în profunzime în viaţa 
lui pentru a înţelege mai bine ce anume îl motiva, ce 
anume îl făcea să fie o sursă de inspiraţie pentru alţii şi 
ce anume a făcut ca în cele din urmă să ajungă să moară 
singur într-un loc cum nu se poate mai aproape de cer. 

Totuşi, peste toate, vreau mai mult de la viaţă, din 
aventură, din acel lucru întru totul minunat. Vreau să simt 
din nou cum era să stau alături de Scott pe Kala Pattar, 
scăldaţi de razele soarelui, savurând din nou prietenia 
aceea, priveliştile acelea, să retrăiesc sentimentul pe 
care-l ai când termini ultima bucată de brânză şi de 


ciocolată şi îţi dai seama că după-amiaza e pe sfârşite. 


lau o pietricică drept suvenir şi-o pun în bagaje, reducând 
efectiv înălţimea Kala Pattar cu un milimetru. Scott râde 
şi-mi spune că dacă toată lumea ar face la fel, Himalaya 
ar dispărea, iar el n-ar mai avea ce să escaladeze. El nu 
colecţionează pietre, deşi mă îndoiesc că decizia lui se 
bazează pe conservarea altitudinii. Piatra pe care e 
hotărât să şi-o însuşească se află ceva mai sus decât a 
mea. 

Ne ia o oră să coborâm pantele de pe Kala Pattar, 
străbătând poteca de-a lungul ghețarului Khumbu. Cortul 
meu e instalat în apropierea unui sat de şerpaşi, la câţiva 
kilometri mai la vale. Scott o ia în direcţia opusă ca să 
ajungă la Tabăra de Bază Everest, pentru a lua cina cu 
câţiva tovarăşi de-ai săi care sunt ghizi pentru clienţii lor 
din partea propriilor companii de turism de aventură. Îmi 
zâmbeşte, îmi face din mână şi o ia pe potecă cu paşi 
mari şi repezi, îndreptându-se spre Everest. 

Îi răspund cu aceleaşi gesturi de rămas-bun şi-mi fixez 
pe umeri greutatea rucsacului. Este ultima oară când 
aveam să-l văd pe munte, ultima noastră aventură 
împreună, înainte ca el să devină parte din poveştile 
Everestului. Pe drumul pe care l-am parcurs pentru a 
ajunge aici e întuneric acum şi un vânt rece bate peste 
ghețar. Pe măsură ce cobor de pe Khumbu, aud şi simt 
zăpada îngheţată scârţâind sub picioarele mele şi observ 
urmele pe care tălpile cu nervuri ale bocancilor noştri le- 


au lăsat în nămeţii înguşti când am trecut pe aici 


dimineaţa devreme. Urmele lui Scott sunt încă suficient 
de clare pentru a mă lua după ele. După contururile lor 
îmi fac o idee destul de clară despre calea lungă pe care 
a bătut-o şi despre drumul lung pe care o să-l am eu de 
făcut dacă vreau să-l găsesc din nou, chiar şi când urmele 


lui se vor ascunde sub zăpada adusă de vânt. 


Capitolul 1 
Olympus 
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Stephen Graham, The Gentle Art of Tramping (1927) 

Toţi cei care l-au cunoscut au propria poveste cu Scott 
Fischer. A mea începe în seara în care m-a convins să urc 
pe muntele Olympus. Avea vreo 25 de ani şi trecerea 
rapidă a timpului începea să-l supere, gândindu-se că nu 
va avea când să escaladeze toate vârfurile mari şi să-şi 
facă o carieră ca alpinist. Asta se întâmpla înainte ca eu 
să fi făcut vreo ascensiune importantă şi cu vreo zece ani 
înainte ca Scott să ajungă pe vârful Everestului. 

— E destul de tare tipul, mi-a şoptit prietena mea 
Carol. 

Tare? Omul care a intrat pe uşa casei noastre din 
Seattle în vara anului 1982 putea fi la fel de bine eroul 
aventurier al vreunui studio de actorie. Scott avea peste 
un metru optzeci, umeri laţi şi o talie subţire, cu o bluză 
împletită mulată pe corp, iar muşchiul maxilarului său 


pătrăţos îi zvâcnea. Sub părul blond ciufulit, ochii albaştri 


— o 


cu reflexe irizante şi zâmbetul său, deşi larg, cumva 
timid, au umplut încăperea cu o prezenţă energică mai 
impunătoare chiar decât prezenţa sa fizică. A îmbrăţişat-o 
călduros pe Carol şi apoi a dat mâna cu mine, zâmbind 
încontinuu. 

Carol şi soţia lui Scott, Jeannie, se împrieteniseră cu 
şase ani înainte, pe vremea când erau studente la 
Northwestern University. Întâmplător, toţi patru ne-am 
mutat în Seattle cam în aceeaşi perioadă, iar la puţin timp 
după aceea ne-am întâlnit la cină să ne cunoaştem mai 
bine, la o porţie de crabi Dungeness din Puget Sound şi la 
un pahar de vin alb pe care îl luasem nu pentru că era de 
la o cramă din statul Washington, ci pentru că se număra 
printre cele mai ieftine sticle de pe raftul magazinului. 
Cum încă nu eram suficient de familiarizați cu regiunea 
Pacific Northwest pentru a fi echipați cu ustensilele 
necesare bucătăriei locale, am sfărâmat carapacele 
crabilor cu un patent, un ciocan de tâmplărie şi o pereche 
de cleşti autoblocanţi, apoi am muiat carnea dulce în unt 
topit. Jeannie era la fel de blondă şi atrăgătoare ca şi 
soţul ei, iar la masă ne-a povestit despre noul ei job ca 
inginer de zbor pentru flota aeriană a Alaska Airlines, la 
aeroportul SeaTac din Seattle. 

— Sunt pe al treilea scaun, spunea ea referitor la 
poziţia sa de începător în carlingă. 

Era hotărâtă să avanseze la copilot, apoi la căpitan, o 
alegere de carieră care i-a adus pe ea şi pe Scott în 


Northwest. Pentru soţul ei era numai bine că Seattle era 
înconjurat de munţi. 

Scott a mai turnat vin pentru toată lumea şi ne-a 
încântat cu câteva poveşti din isprăvile sale alpine. În 
ultimele luni predase cursuri de leadership în natură în 
Wyoming, escaladase cel mai înalt vârf din America de 
Sud şi condusese o expediţie pe muntele McKinley din 
Alaska, cel mai înalt din America de Nord. Organiza o 
excursie de căţărare în Uniunea Sovietică şi primise o 
invitaţie de a lucra câteva săptămâni pe un vas comercial 
de pescuit în Marea Bering. La astea se adăugau şi 
planurile sale pentru o firmă de turism de aventură. 

— Îi ducem pe clienţi oriunde vor să meargă în lumea 
asta, a spus el întinzându-se după nişte crabi. Se numeşte 
Mountain Madness. 

Aventurile mele în natură fuseseră mai degrabă 
„plane”, majoritatea sub forma unor plimbări prelungite 
cu bicicleta şi excursii lungi cu rucsacul în spate. Pe 
măsură ce movila de carapace de crabi se înălța, iar noi 
am deschis o altă sticlă de vin, am povestit şi eu punctele 
culminante ale isprăvilor mele, inclusiv coordonarea pe 
timp de vară a unor echipe de lucru la construirea unor 
trasee în munţii din nordul New Mexico şi o excursie 
recentă pe Appalachian Trail, străbătând singur cei peste 
3.200 de kilometri din Maine până în Georgia. Scott era 
interesat de poveştile mele privind construirea de trasee, 


dar voia să ştie mai ales despre excursia mea prin 


Apalaşi, punându-mi întrebări cu privire la durata acesteia 
şi la disciplina necesară pentru a putea merge pe jos 
vreme de cinci luni fără pauze. Chiar şi în timp ce 
povesteam simţeam totuşi că peregrinările mele fuseseră 
temperate de o precauţie la fel de intensă ca dăruirea 
încrezătoare cu care Scott părea să abordeze alpinismul. 

Spre sfârşitul serii, Scott a propus să escaladăm cu 
toţii muntele Olympus, cel mai înalt vârf din Olympic 
National Park, dincolo de Puget Sound, din Seattle. 

— Doar vreo două zile, a spus el. Va fi ca o plimbare! 

Jeannie şi Carol i-au amintit că ele aveau de respectat 
un program de muncă. Eu, pe de altă parte, renunţasem 
la un job de profesor în Missouri pentru a putea merge pe 
Appalachian Trail, iar apoi mă mutasem în Seattle pentru 
a mă dedica scrisului, ceea ce însemna că aveam un 
program aproape la fel de lipsit de griji ca al unuia 
hotărât să-şi croiască o carieră în alpinism. 

Am mărturisit că, deşi mă simţeam în largul meu în 
excursii prin pădure, ascensiunile serioase erau o noutate 
pentru mine. Îmi plăcea să mă caţăr pe munţi care aveau 
trasee marcate până în vârf, dar ideea de a pleca într-o 
expediţie în care aveam nevoie de coardă şi piolet îmi 
dădea emoţii. Scott mi-a alungat temerile fluturându-şi 
mâna prin aer. 

— Nu-ţi face griji, ne descurcăm, a spus el - şi, într-un 


fel, devenisem şi eu convins de lucrul ăsta. 


Câteva dimineţi mai târziu, lumina soarelui căzând 
oblic printre ramurile de pin şi tuia uriaşe se întindea de-a 
lungul parbrizului zgâriat al maşinii lui Scott, un Dodge 
Dart maroniu şi ruginit, în timp ce noi goneam pe şoseaua 
îngustă, în serpentine, spre vârful Olympic Peninsula, cu 
acul vitezometrului trecând de 130. 

— Sunt unităţi Dart, nu kilometri la oră, a strigat Scott 
încercând să acopere huruiala motorului şi o casetă cu 
Joni Mitchell ţipând dintr-un radiocasetofon care fusese 
cândva stereo, dar când acul ajunge spre vârf, Dartul 
goneşte de-a binelea! 

Scott lovea volanul în ritmul muzicii şi se mişca înainte 
şi înapoi, de parcă voia să facă maşina să meargă mai 
repede. Eu îl aprovizionam cu un amestec fierbinte de 
cafea şi frişcă, pe care-l turnam dintr-un termos metalic 
cu urme de lovituri pe el ce se tot rostogolea pe jos, în 
spate. Cana termosului era cu totul ascunsă în căuşul 
mâinii sale. 

— Dartul e făcut din nişte piese de la două Darturi, a 
spus Scott. Am avut unul pe când eram în Alaska, unde 
conduceam expediţii montane şi făceam şi ceva pescuit 
comercial. Nu ştiu ce s-a ales de celălalt, a râs el uitându- 
se la mine, dar ăsta-i Dartul care face ulei. 

— Ce face? am întrebat eu, neştiind dacă am auzit 
bine. 

— De fiecare dată când verific joja, e mai mult ulei 
decât înainte. 


— Serios? 

— Nici eu nu pricep de ce, a spus el dând din cap, dar 
nu mă plâng. 

Plecaserăm înainte de răsărit, traversând Puget Sound 
la bordul feribotului Wala Wala, al statului Washigton, 
mergând apoi cu maşina, cu o viteză de multe unităţi 
Dart, printr-o pădure care, pe măsură ce ne apropiam de 
Oceanul Pacific, devenea tot mai deasă şi mai 
impunătoare, încât părea că goneam printr-un tunel 
verde întunecat. Când am ajuns în parcarea de la 
începutul traseului, adânc în Hoh Rain Forest, ne-am scos 
rucsacurile din portbagajul Dartului şi le-am umplut cu un 
cort, o lampă de gătit, saci de dormit şi alte echipamente 
de camping pe care le cunoşteam din propriile mele 
excursii prin pădure, după care am legat colţarii, pioleţii, 
hamurile şi nişte frânghie de escaladă, pe care Scott le 
luase cu el. Ne-am legat bocancii de piele, am ridicat pe 
umeri ruscacurile grele, am ajustat curelele în aşa fel 
încât cea mai mare parte a greutăţii să cadă pe şolduri şi 
am început să mergem pe poteca noroioasă. De o parte şi 
de alta erau multe ferigi uriaşe şi trunchiuri de copaci 
căzute, mari cât un stat de om, iar primii kilometri din 
traseu i-am parcurs într-un ritm domol, părându-ni-se 
uşor să mergem şi să stăm de vorbă în acelaşi timp. 

Scott mi-a povestit despre copilăria lui în New Jersey. 
Jucase puţin fotbal, intrase în diverse încurcături minore 


specifice adolescenților şi nu ştiuse cu adevărat spre ce 


să se îndrepte în viaţă până când a văzut o emisiune TV 
despre căţărări montane în Wyoming. 

— Acela a fost momentul, a spus el. Am ştiut pe loc ce 
urma să fac. 

De atunci preda cursuri de alpinism şi organiza 
excursii de ascensiune. 

L-am întrebat cum reuşea să îmbine stilul său de viaţă, 
mai deschis, cu programul mult mai bine structurat al 
soţiei sale. Era o problemă pe care eu însumi încercam s- 
o rezolv, să-mi satisfac nevoia de a dispărea uneori pe 
munte pentru câteva săptămâni sau luni şi, în acelaşi 
timp, de a construi o relaţie cu o femeie conectată la 
lumea corporatistă şi de a fi tot mai interesat de 
obiectivul mai static de a întemeia o familie. 

— Jeannie ştie că sunt un om al muntelui şi că aşa o să 
fiu mereu, a spus Scott. Am vorbit despre asta înainte de 
a ne căsători. 

Ne-am oprit un moment să ne odihnim şi m-am lăsat în 
faţă ca să reduc din presiunea chingilor rucsacului asupra 
umerilor mei. Scott mi-a oferit un pumn de stafide şi nuci, 
iar eu l-am întrebat ce i s-a părut aşa atrăgător la căţărat. 

— Încerc să fiu armonios, mi-a spus. Sentimentul acela 
de a face totul bine, asta îmi place. Asta poate fi la fel de 
bine ca atunci când ajungi pe vârf. 

A descris munţii ca pe o scenă pe care practici o artă a 
mişcării, chiar dacă singurul tău spectator e cerul liber. 


Răspunsul mi s-a părut regizat, aşa că am bănuit că a tot 


repetat explicaţia asta cu privire la ceea ce făcea de 
suficient de multe ori încât mesajul se şlefuise exact aşa 
cum îşi dorea. 

— Sunt oameni care văd ce fel de căţărări fac şi spun: 
„Sigur, poţi să faci asta pentru că eşti foarte puternic”, a 
continuat. Ei bine, da, sunt, e corectă observaţia, însă ei 
nu-şi dau seama cât efort trebuie să depui ca să te menţii 
în formă. Trebuie să fii deştept în privinţa asta şi să nu-i 
permiţi minţii tale să facă o promisiune pe care corpul tău 
să n-o poată respecta. 

Am început să mergem din nou. 

— i se întâmplă să faci asta? am întrebat. Să faci o 
promisiune pe care să n-o respecţi... 

A stat pe gânduri o vreme, de parcă întrebarea n-ar fi 
ajuns la el. Apoi, în loc să-mi răspundă, mi-a povestit 
despre cum a căzut în crevasa unui ghețar pe un munte 
în Wyoming. În cădere s-a izbit de zidurile reci şi ude şi a 
aterizat pe o platformă întunecată de gheaţă, dislocându- 
şi umărul. 

— Auzisem pe cineva spunând că e un ghețar sigur, 
fără crevase, aşa că îl traversam fără să mă asigur 
folosind coarda, a spus el, ceea ce e o mare tâmpenie. 

Colegii lui s-au târât până la marginea abisului, s-au 
uitat în jos, crezând că nu mai era în viaţă. 

— Le-am văzut siluetele sus, pe fundalul cerului, şi am 


strigat: „Heeeei, iuhuuuuu! Sunt aici, jos!”. 


Au coborât o sfoară de vreo 30 de metri. Scott şi-a 
prins frânghia în jurul taliei şi aşa l-au tras la lumina 
soarelui. Camarazii i-au bandajat rănile şi au încercat să-i 
îndrepte umărul dislocat, dar Scott era aşa de musculos 
că n-au reuşit să împingă osul la loc. Le-a luat trei zile de 
mers pe jos, apoi călare şi apoi mai bine de 100 de 
kilometri de mers cu maşina pe drumuri de ţară pline de 
hârtoape până când au ajuns la cea mai apropiată clinică, 
unde un medic i-a îngrijit rănile. 

Mi-a povestit că au mai fost şi alte căzături. 

— O vreme, oamenii spuneau despre mine că sunt 
campion la căzături, dar sunt convins că am depăşit 
momentul, a continuat Scott. Am 26 de ani. Cei mai buni 
alpinişti de pe Everest au treizeci şi ceva, patruzeci şi 
ceva şi vreau şi eu să apuc vârsta aceea. 

Ce bine, m-am gândit, sunt la prima mea aventură de 
căţărare pe bune, iar ghidul meu nu numai că se 
încăpăţânează să escaladeze Everestul, dar până nu 
demult era celebru pentru căzăturile lui. Dintr-odată nu 
mai eram aşa îngrijorat că nu voi ajunge la treizeci- 
patruzeci de ani, ci mai mult speram să reuşesc să ajung 
înapoi în Seattle. 

Până la sfârşitul zilei merseserăm aproape 26 de 
kilometri şi ajunseserăm la culmile de sus ale văii Hoh. 
Pădurea a rămas în urma noastră, iar acum traversam un 
ghețar de pe muntele Olympus, zăpada având o nuanţă 


de roz luminos şi căpătând apoi tonuri mai închise de roşu 


pe măsură ce după-amiaza târzie făcea loc înserării. În 
răcoarea întunericului care se lăsa, am instalat cortul lui 
Scott pe un petic de pământ, am pornit lampa de gătit şi 
am făcut o mâncărică din cartofi, morcovi şi ceapă. M-am 
întins să-mi iau bandana ca s-o folosesc pe post de 
prosop cu care să potrivesc oala pe flacără, dar Scott mi-a 
luat-o înainte, ridicând vasul cu mâinile goale, fără să ţină 
seama că era fierbinte. Am luat cina, am spălat vesela şi 
am strâns totul. După ce ne-am vârât în sacii de dormit, 
Scott şi-a scos lentilele de contact şi şi-a pus o pereche 
de ochelari cu lentile foarte groase, apoi am jucat şah cu 
piese magnetice pe o tablă mică pliantă, pe care o 
luaserăm cu noi. Luminându-ne mişcările cu lanternele 
frontale, am descoperit că eram la egalitate perfectă 
atunci când era vorba de strategii de joc inepte. 
Dimineaţa ne-a întâmpinat senină, cu un aer rece, 
promiţător şi încărcat de simţul distanţei la care ne aflam 
faţă de parcarea de maşini şi faţă de lumea aglomerată 
de sub noi. Cei 5.000 l/m: de ploaie anuală care au făcut 
ca vegetaţia de mai jos de valea Hoh să ajungă la 
dimensiuni uimitoare au avut grijă şi ca muntele Olympus 
să fie mereu acoperit de o pătură de zăpadă şi ghețari, iar 
în lumina slabă a zorilor m-am uitat de-a lungul gheții 
crăpate şi al povârnişurilor abrupte şi înzăpezite de pe 
panta mai îndepărtată. Muntele era mare, râpos şi 
complicat din punctul de vedere al topografiei. Dacă aş fi 
fost aici în drumeţie singur sau cu Carol, acesta ar fi fost 


momentul în care am fi făcut cale întoarsă şi aş fi fost pe 
deplin mulţumit. Pentru Scott totuşi, excursia până aici a 
fost o târşâială necesară pentru a putea începe adevărata 
aventură, pe măsură ce poteca se termina, iar urcuşul 
gradual al văii făcea loc unui tip de teren mult mai 
accidentat. 

Am făcut un ibric de cafea pentru Scott şi o cană de 
ceai îndulcit pentru mine, apoi am împărţit un mic dejun 
format din terci de ovăz pe care l-am mâncat direct din 
tigaie. După ce am curăţat tigaia cu nişte zăpadă de la 
marginea ghețarului, am pus în rucsac raţia de hrană 
pentru restul zilei şi ceva haine în plus, iar toate celelalte 
lucruri le-am băgat în cort. Scott a prins în jurul meu un 
ham pentru căţărare şi a înnodat capătul curelei din 
dreptul taliei, trecându-l de două ori prin cataramă, apoi 
mi-a arătat cum să prind de bocanci dinţii ascuţiţi ai unei 
perechi de colţari metalici. Îi dispăruse relaxarea din ziua 
precedentă, înlocuită de o mină destul de serioasă atunci 
când îmi explica cum să fac la capătul frânghiei un nod în 
opt, după care să prind o carabinieră de aluminiu de 
hamul meu, pe care s-o trec apoi prin buclă. A prins 
celălalt capăt al funiei de hamul său şi mi-a întins un 
piolet, sfătuindu-mă să stau suficient de departe de el, 
cât să ţin întinsă frânghia dintre noi, după care a început 
şi mica noastră expediţie pe ghețar. 

Am păşit pe gheaţă şi l-am urmat pe Scott pe măsură 
ce-şi făcea loc ocolind capetele crevaselor sau găsea 


locuri unde crăpăturile erau suficient de înguste ca să 
sărim peste ele. Vârfurile colţarilor mei străpungeau 
gheaţa şi mă făceau să păşesc sigur pe mine, dar habar 
n-am ce-aş fi făcut dacă Scott ar fi căzut într-o crevasă. 
Probabil că, dacă ar fi fost singur, ar fi fost la fel de 
protejat cum e şi cu mine legat de el. Toate cunoştinţele 
mele despre înaintatul pe ghețari se limitau la ceea ce 
înţelesesem recent, anume că, dacă ai căzut în vreo 
crevasă, trebuie să strigi „Hei, iuhuuuu!” şi să aştepţi să 
te scoată cineva afară. Probabil la asta se gândise şi 
Scott: că el avea încredere absolută în propriile sale 
abilităţi de călător pe ghețar şi că, priponindu-mă şi pe 
mine cu o coardă, îşi uşura munca de a mă scoate afară 
din orice belea în care-aş fi putut intra. Păşind peste încă 
o crevasă îngustă, abordarea lui mi s-a părut extrem de 
interesantă, mai ales după ce îmi povestise cu o zi înainte 
că în privinţa ghețarilor trebuie să fii întotdeauna prudent. 

Ne-am desfăcut din coardă în momentul în care am 
ajuns în celălalt capăt al ghețarului. Scott a strâns 
frânghia vălătuc şi şi-a prins-o de rucsac, apoi a mers în 
faţă când am început să urcăm pe un neveu abrupt, 
lovind cu vârfurile bocancilor în zăpadă. 

— Foloseşte pasul de repaus, mi-a spus Scott, 
arătându-mi cum îşi fixa genunchiul şi se oprea o clipă 
înainte să mai facă un pas în sus. În felul ăsta, greutatea 
ta e preluată de oase, nu de muşchi, a continuat el. Poţi 


să înaintezi aşa ore în şir. 


Două astfel de ore ne-au adus în vârful unei spinări de 
munte, numită Snow Dome. De acolo am luat-o pe o 
creastă care urca pe teren denivelat spre vârful masiv al 
muntelui Olympus, un turn de piatră înălțându-se din 
zăpadă vreo 30 de metri. 

Scott a cercetat stânca de deasupra noastră, chipul 
umplându-i-se de o bucurie egalată numai de neliniştea 
pe care-o simţeam eu. În timp ce eu vedeam toate 
locurile de pe care aş putea cădea, el părea să nu vadă 
altceva decât oportunităţi de trecere. 

— Nu mă simt prea în largul meu, i-am spus. 

Dar tocmai când îi sugeram că ar fi mai bine să-l 
aştept acolo unde mă aflam şi el să meargă singur, Scott 
a început să se caţăre aşa de repede, încât părea să 
leviteze, căci mâinile şi picioarele lui abia dacă atingeau 
stânca. Dumnezeule, m-am gândit eu, omul ăsta ştie să 
se mişte! Chiar părea că dansează spre cer fără să se 
gândească la consecinţe sau că ar putea cădea. Într-o 
clipită se făcuse nevăzut deasupra vârfului. L-am auzit 
strigând „Bruce!”, apoi „Coarda!” - şi în vreme ce nu 
înţelesesem primul cuvânt, al doilea avertisment a venit 
sub forma unei frânghii descolăcite din vârf până jos, 
capătul acesteia aterizând aproape de picioarele mele. 

— Leag-o de hamul tău şi verifică de două ori nodul 
înainte să începi să urci, a strigat Scott. Şi nu te grăbi! 


Am înghiţit în sec. Nu eram nevoit să fac asta. Nu-mi 
stătea în fire să mă expun la riscuri în maniera asta. 
Totuşi, coarda era acolo. Scott continua să mă încurajeze. 

— Hai, că poţi! a spus el. Încearcă doar şi ai să vezi că 
poţi. 

Am prins coarda de hamul meu şi m-am căţărat câţiva 
paşi pe stâncă, apoi alţi câţiva. Toate bune şi frumoase. 
Scott menținea coarda întinsă, dar o lăsa suficient de 
moale cât mişcarea în sus să-mi aparţină mie în totalitate. 
Crăpăturile şi colţurile unde-mi puteam pune mâinile şi 
picioarele păreau mai bune într-o parte, aşa că m-am dus 
în acea direcţie fără să-mi dau seama că mă mişcam pe o 
parte a vârfului departe de panta pe care urcaserăm. 
Când m-am uitat în jos, am văzut numai spaţiu gol. 
Genunchii au început să-mi tremure. Scott m-a îndemnat 
să continui să urc. 

— Nu te scap! mi-a spus el cu o voce liniştitoare. 
Testează fiecare priză înainte să-ţi laşi toată greutatea pe 
ea şi nu uita să respiri. 

M-am căţărat mai sus, întrebându-mă cum de m-am 
lăsat purtat în nebunia asta. 

— Nu te lipi de stâncă, a spus Scott. Lasă-ţi greutatea 
corpului în picioare. Ai ţinut minte să respiri? 

Preocupat să nu mă uit în jos, mă mişcam încet de lao 
priză la alta. M-am împotmolit de câteva ori, dar după 
aceea căutam deasupra alte prize de care să mă prind 


bine, până când n-am mai găsit niciuna. 


— Aproape c-ai ajuns sus, a spus Scott. 

M-am aburcat sus pe Olympus cu un geamăt şi, stând 
în genunchi în vârful muntelui, mi-am amintit în cele din 
urmă să respir. Bluza îmi era leoarcă de transpiraţie şi-mi 
simţeam inima bătând, dar îmi depăşisem frica. 

— Hai c-a fost distractiv, nu? a spus Scott cu un 
zâmbet larg pe faţă. 

Ei bine, acea ultimă porţiune de căţărat fusese 
incredibil de  înspăimântătoare şi mult peste ce 
intenţionasem să fac, dar, descoperind că poate fi dusă la 
bun sfârşit, am avut o senzaţie grozavă de împlinire şi am 
căpătat mai multă încredere în mine. Într-un fel, a fost 
ceva prostesc, făcând mult efort fizic două zile pentru a 
ajunge pe vârful unei stânci înalte, undeva la mama 
naibii. A părut o nesăbuinţă din partea mea să mă caţăr 
pe o stâncă de pe care, dacă aş fi alunecat, ar fi fost 
dureros ca frânghia să-mi stopeze căderea şi fatal să nu 
mi-o fi oprit. Dar Scott avea dreptate. Într-adevăr, fusese 
destul de distractiv. Mai mult decât distractiv. Fusese o 
întâlnire autoimpusă cu pericolul, o trecere prin el şi o 
ridicare deasupra lui. A fost un moment puternic, 
palpitant, ceva aproape fizic ce mă lăsase într-o stare 
intensă de alertă şi vigilenţă. 

Am stat unul lângă celălalt multă vreme, uitându-ne pe 
deasupra munţilor din Olympic Peninsula. În depărtare 
puteam vedea Rainier, Baker, Glacier Peak şi muntele 


Adams, succesiunea de vulcani înzăpeziţi care păreau să 


plutească deasupra pădurilor întunecate de pe munţii 
Cascade. Undeva departe, Jeannie şi Carol îşi vedeau de 
joburile lor, muncind din greu să plătească facturile şi să 
țină pornite motoarele comerţului. La fel făceau şi mulţi 
alţii, cu siguranţă majoritatea de vârsta noastră, dar 
momentan eu şi Scott ne aflam cu mult deasupra tuturor 
acestor lucruri. 

O explozie similară de iluminare şi eliberare trăisem 
când am străbătut Appalachian Trail, trecând nestingherit 
prin lume şi simţindu-mă de parcă descoperisem cum să 
păstrez pentru mine ceva realmente bun. Pe parcursul 
lungii mele drumeţii eram conştient că poteca avea să se 
termine în cele din urmă şi că trebuia să mă gândesc ce 
să fac după aceea, şi ştiam că eu şi Scott aveam să 
coborâm de pe Olympus şi să ne întoarcem în Seattle 
pentru a găsi metode de a face şi noi nişte bani. Dar asta 
avea să fie mai târziu. Deocamdată ne aflam pe munte şi 
nu aveam niciun motiv să nu prelungim pe cât posibil 
momentul acela. 

Am băut din bidoanele noastre cu apă şi am simţit 
căldura soarelui. Eram surprins şi recunoscător în acelaşi 
timp pentru faptul că Scott n-a făcut niciun comentariu cu 
privire la efortul meu de-a mă căţăra pe suprafaţa stâncii. 
Se bucura sincer că eram cu el şi părea să nu-i pese cum 
am ajuns şi eu până în vârf. 

Scott m-a asigurat şi am început să cobor încet, 


căutând prize bune cu vârfurile bocancilor şi cu degetele 


de la mâini, iar când în cele din urmă am ajuns la baza 
vârfului, am strigat la el ca să-i dau de veste că 
ajunsesem din nou pe ceva ce părea să fie pământ solid. 
Scott a coborât şi el, fără asigurare, atât de repede, încât 
era lângă mine aproape înainte să apuc să-mi desfac 
nodul din ham. 

Cu frânghia încolăcită din nou şi pusă la locul ei, am 
continut să mergem spre tabără. Scott deschidea drumul, 
arătându-mi cum să cobor repede pe neveurile abrupte, 
în pas de gâscă. 

— Ţine-ţi nasul deasupra vârfurilor bocancilor, a spus 
el. Apleacă-te tare în faţă, în aşa fel încât călcâiele să nu 
alunece de sub tine, şi apoi îi dăm drumul! 

Spre noi venea un grup de patru alpinişti. Ne-am oprit 
să ne salutăm. 

— Aţi urcat până în vârf pe traseul dificil? a întrebat 
unul dintre ei. 

— Aşa cred, a răspuns Scott, părând că n-a dat nicio 
importanţă gradului de dificultate. 

— Păi, nu e o secţiune mai dificilă spre vârf? a vrut să 
ştie alpinistul. 

— N-aş putea spune că am sesizat-o. 

A urmat un moment de linişte. 

— Nu e niciun punct mai dificil sau sunteţi voi prea 
buni? 

— Suntem noi prea buni, a spus Scott zâmbind 


răutăcios spre mine, după care am pornit din nou la 


drum, plonjând pe panta de zăpadă cu nasurile deasupra 
vârfului picioarelor. 

Am ajuns la cort la asfinţit, am pregătit şi am mâncat 
repejor cina, apoi ne-am băgat în sacii de dormit, prea 
obosiţi ca să mai jucăm şah. A doua zi dimineaţă am luat 
micul dejun şi am ingerat destul de multă cofeină pe 
măsură ce strângeam cortul. 

— Am de gând să folosesc drumul înapoi ca pe o 
excursie de instruire, mi-a spus Scott săltându-şi pe umeri 
rucsacul, dar am să te aştept în parcare. 

S-a întors şi a luat-o la vale pe potecă. 

Să mă aştepţi? Am simţit cum m-a apucat o furie 
competitivă. Vei merge în parcare şi mă vei aștepta şi pe 
mine? Uite care-i treaba, amice, mi-am zis eu, n-oi fi eu 
cine ştie ce alpinist şi poate că am avut nevoie de toată 
hotărârea pe care am putut s-o invoc ca să ajung pe 
Olympus, dar, când vine vorba despre drumeţie, eşti pe 
terenul meu. N-am mers eu din Maine până în Georgia? 
N-am eu picioare de o asemenea lungime că ar fi putut fi 
plăsmuite pentru prea puţine alte lucruri în afară de a 
devora distanţe mari de teren şi traseu? Să mă aştepţi pe 
mine? Oi ajunge tu pe Himalaya înaintea mea, dar să fiu 
al naibii dacă am să te las pe tine sau pe oricine altcineva 
să mă bată pe un traseu de numai 26 de kilometri. 

Până să-mi pun rucsacul, Scott aproape că se făcuse 
nevăzut, dar l-am ajuns din urmă şi am mers cât de 


repede am putut tot drumul până la maşină. Cât am 


gonit, am stat la taclale, dar n-am vorbit o clipă despre 
faptul că ne mişcam aşa repede sau că nu ne opream să 
ne odihnim ori să luăm o gură de apă sau despre faptul 
că am fost tot drumul unul la un pas de celălalt. 

N-am spus nimic despre asta nici când am ajuns în 
parcare în acelaşi timp şi ne-am aruncat rucsacurile în 
portbagajul Dart-ului sau cât timp am condus spre Seattle 
râzând şi strigând şi lovind bordul maşinii în timp ce Joni 
Mitchell ne cânta în drum spre casă sau când o 
motocicletă a trecut pe lângă noi pe şoseaua îngustă, iar 
cele două tinere care o conduceau, ambele în blugi şi 
pulover, s-au uitat bine la Scott în timp ce ne depăşeau. 
Câteva minute mai târziu am trecut pe lângă ele, oprite 
pe marginea drumului, apoi iarăşi ne-au depăşit. De data 
asta, fata din spate şi-a desfăcut bluza şi ne-a arătat 
sânii, apoi a făcut din mână când motocicleta a trecut în 
viteză pe lângă noi, cu bluza ei fluturând în vânt. 

— Hei, ai văzut asta? a strigat Scott. Te plac fetele, 
Bruce! 

l-am spus că aveam îndoielile mele cum că eu aş fi 
fost obiectul interesului lor. 

— lar pe mine nu mă cheamă Bruce, am adăugat. 

— Ei, mă gândesc că ai putea foarte bine să fii un 
Bruce, ce mai, a spus Scott, după care a redevenit atent 
la muzică, la mişcare, la drum. 

Ei bine, poate că eram, poate că nu. Ceea ce ştiam era 


că în drumul nostru spre Olympus şi înapoi prin pădure 


între noi se înfiripase ceva. O legătură bazată pe 
înţelegerea punctelor noastre tari şi poate şi a 
slăbiciunilor noastre. Învăţasem puţin despre la ce să ne 
aşteptăm unul de la celălalt, iar eu, cel puţin, am simţit 
cum lumea în care hoinăream devenise mai mare dintr- 
odată şi mult mai interesantă. Da, a existat în toată 
treaba asta şi o doză de machism alimentat de 
testosteron. Unii ar putea susţine că eram într-un fel de 
întrecere bărbătească de dat cap în cap, bătut în piept şi 
scărpinat la subraţ şi n-aş putea să-i contrazic. Dar orice a 
fost, a clarificat ceea ce trebuia clarificat între mine şi 
Scott Fischer de aşa manieră încât, dacă avea să-mi mai 
ofere la un moment dat capătul unei corzi, eu aveam să-l 
leg în jurul taliei mele fără ezitare şi să văd unde am 
putea merge. 

Cât despre unde mai fusese el, abia aşteptam să 
descopăr ce l-a făcut pe Scott s-o tulească de pe 
tărâmurile plane din New Jersey şi i-a transformat 
universul într-unul organizat pe verticală. Pentru asta era 
nevoie să sap adânc printre casete video cu înregistrări 
TV din tinereţea sa, căutând în mod deosebit o filmare cu 
purici de care mulţi prieteni ai lui Scott aveau să-mi 
pomenească, o emisiune despre căţărări care i-a pus lui 


Scott viaţa în mişcare. 


Capitolul 2 
Treizeci de zile de supravieţuire 


Paul Petzoldt, fondator al National Outdoor Leadership School 

În iarna lui 1969, Michael Wadleigh, un tânăr realizator 
de film documentar, citea în revista Life un reportaj 
despre Paul Petzoldt, un alpinist în vârstă care iniţiase un 
soi de program de coordonare de activităţi în aer liber 
prin care erau trimişi adolescenţi în zonele mai izolate din 
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Wyoming cu speranţa că vor deveni oameni mai buni 
făcând fapte bune. Petzoldt era un personaj destul de 
pitoresc pentru ca poza lui să apară pe coperta revistei, 
dar în locul său a apărut chipul sinistru al liderului de cult 
şi asasinului în masă Charles Manson, care devenise nu 
demult celebru pentru faptele sale rele. 

Articolul îl descria pe Petzoldt ca pe un guru modern al 
sălbăticiei, cunoscut pentru că „a omorât un elan cu un 
briceag, a mers pe sârmă şi s-a deghizat într-un sihk 
bogat în timpul unei revolte de stradă antioccidentale din 
Calcutta. A fost jucător de polo pe apă şi de fotbal, a 
cultivat lucernă, a călătorit cu vagoanele de marfă, a fost 
bucătar, vânător de blănuri, campion de schi la coborări şi 
slalom, conferenţiar invitat, jucător de golf, vânzător de 
maşini la mâna a doua şi fermier în agroturism”!. Crescut 
la o fermă din Idaho, a plecat ca adolescent să exploreze 
America, îndeletnicindu-se cu slujbe ciudate, făcând 
autostopul, sărind pe vagoanele de marfă, urcând pe 
munte şi câştigând bani jucând pocher. „Nu fugeam de 
nimic, ci spre ceva”, spune el în articolul din revista Life. 
Acel ceva spre care fugea era aventura, mai ales dacă 
aceasta se petrecea în natură, dacă era una aspră şi, cel 
puţin în gândirea lui Petzoldt, dacă era autentică. 

Pentru Wadleigh asta a fost de ajuns. În vara care-a 
urmat şi-a împachetat camerele şi a petrecut o lună în 


1 Jane Howard, „Last Mountain Man? Not if He Can Help It”, Life, 19 
decembrie 1969. 


Wyoming, filmându-l pe Paul Petzoldt cum instruia cinci 
adolescenţi la cursurile şcolii sale de leadership în natură. 
Intitulat Treizeci de zile de supraviețuire, filmul a fost 
difuzat pe 10 ianuarie 1970 în cadrul emisiunii 
săptămânale „Alcoa vă prezintă”, sponsorizată de Alcoa 
Aluminium Corporation. Printre cei care s-au nimerit să 
vadă emisiunea a fost şi adolescentul de 14 ani Scott 
Fischer. 

Având în vedere tot ceea ce a urmat, lucrul cel mai 
remarcabil din copilăria de până atunci a lui Scott ar 
putea fi acela că nu se remarca prin absolut nimic. Prea 
puţine elemente ar putea deosebi copilăria sa de cea a 
altor milioane de copii americani din clasa de mijloc, ai 
căror părinţi încercau să aibă o viaţă împlinită pentru ei şi 
copiii lor, în timp ce America trecea de la era 
conservatoare a lui Eisenhower la perioadele mai tulburi 
din timpul lui Kennedy, Johnson şi Nixon. 

Gene şi Shirley Fischer, părinţii lui Scott, crescuseră în 
Muskegon, un oraş din Michgan's Lower Peninsula, chiar 
vizavi de lacul Michigan din Milwaukee. Bunicul lui Gene 
venise în America din Germania, iar bunica sa din Olanda, 
în vreme ce părinţii lui Shirley imigraseră din Ungaria. În 
familiile lor nu exista tradiţia urmării unor studii 
superioare. „După liceu nu am vrut să merg la facultate”, 
mi-a povestit recent Gene. „Eram şofer pe o camionetă, 
transportând orgi în ţară, apoi am obţinut o slujbă mai 


bine plătită la linia de asamblare a unei companii care se 


numea American Seating. Firma fabrica bănci de clasă în 
stil vechi. Eu trebuia să iau o şurubelniţă electrică ce 
atârna la capătul unui fir încolăcit şi să prind partea de 
sus a băncilor”, a spus el. „Cred că era nevoie de şapte 
şuruburi.” Era exact acel gen de activitate care nu te 
solicita intelectual în niciun fel şi care l-ar face pe un 
tânăr să cumpănească din nou asupra posibilităţilor unei 
educaţii. Gene a plecat de la fabrica de tâmplărie după o 
lună şi s-a înscris la University of Michigan pentru a studia 
Limbi Străine şi Ştiinţe. Un an mai târziu, Shirley a 
terminat liceul şi s-au căsătorit. 

Când Gene a absolvit facultatea, el şi Shirley aveau o 
deja fiică, Rhonda. Au mai urmat doi copii. Scott s-a 
născut în 1955, iar Lisa câţiva ani mai târziu. Gene şi-a 
consolidat o carieră de succes lucrând la o companie de 
asigurări, apoi la Kimberly-Clark şi apoi, treizeci de ani, la 
compania elveţiană Sandoz. Şi-a descris munca drept una 
variată, cu obiective de îndeplinit care se schimbau 
suficient de des încât să-i menţină treaz interesul şi să-i 
permită lui şi lui Shirley să asigure o viaţă stabilă pentru 
copiii lor în suburbia americană. 

Una dintre activităţile distractive din familie erau 
drumeţiile. „În Michigan mergeai cu cortul cu copiii”, a 
spus Gene. „Nu costa mult. Cumpărai un cort, ceva 
echipament şi gata. Am campat în Wisconsin, Michigan, şi 
de două-trei ori la Martha's Vineyard. De cele mai multe 


ori alegeam campinguri unde existau duşuri, dar am 
campat şi în condiţii mai dure, în munţii Catskills.” 

Când Scott trebuia să intre la liceu, din pricina slujbei 
lui Gene, familia s-a mutat în Basking Ridge (New Jersey), 
o comunitate situată aproape de sediul corporației 
Sandoz din zona Morristown, unde puteai face naveta 
spre New York. Familia Fischer s-a mutat într-o casă cu 
două etaje care în scurt timp a devenit locul în care Scott 
şi prietenii săi preferau să-şi petreacă timpul liber. După 
şcoală, băieții năvăleau în bucătărie, îşi făceau 
macaroane cu brânză la cutie, pe care Shirley le ţinea în 
dulap, apoi coborau în camera familiei de la subsol pentru 
a se uita la televizor, a sta de vorbă şi a se provoca unii 
pe ceilalţi cu jocuri de biliard pentru copii. Uneori 
traversau strada în parcul oraşului pentru a juca fotbal 
sau padel, un fel de tenis jucat pe o platformă având doar 
un sfert din dimensiunea unui teren obişnuit şi 
înconjurată de fileu. Prietenii lui Scott erau fascinaţi de 
sora lui Rhonda, care era suficient de mare încât să le 
acorde puţină atenţie. Sora mai mică a lui Scott, Lisa, se 
lipea uneori de ei şi participa la aventurile lor. Nu vreau 
să fac ca povestea de viaţă a familiei Fischer să semene 
prea mult cu cea a lui Ward şi June Cleaver, dar Scott 


avea chiar şi un prieten pe care-l chema Beaver’. 


> Ward şi June sunt personajele unui sitcom american, Leave It to 
Beaver, difuzat între 1985 şi 1989. În serial, unul dintre copiii celor doi 
este poreclit „The Beaver”, castorul (n.tr.). 


Lui Scott îi plăcea şcoala şi a devenit interesat de 
teatru, jucând în The Crucible şi apărând pe scena Ridge 
High School în costum de puritan. Era fundaş în echipa de 
fotbal a bobocilor, ieşea să joace tenis şi a jucat un sezon 
în divizia locală de hochei, la o echipă care se chema 
Express, logoul de pe echipament ilustrând o locomotivă 
cu profil aerodinamic. Divizia avea acces la un patinoar 
după ora închiderii, iar tatăl lui Scott îi ducea şi-i lua cu 
maşina de la antrenamentele târzii pe fiul său şi pe câţiva 
dintre prietenii lui. 

Duceau un stil de viaţă normal şi specific american, 
numai că ceva lipsea. În viaţa lui Scott mai era ceva, o 
energie neconsumată de activităţile obişnuite ale băieţilor 
la începutul adolescenţei. Devenind un tânăr bărbat 
frumos şi puternic, Scott era dornic să vadă unde ar reuşi 
să ajungă cu puterile sale, dar găsea puţine provocări în 
afară de şcoală, drumeţiile în familie şi timpul petrecut cu 
prietenii. Până şi sporturile într-un cadru organizat 
începuseră să nu-l mai atragă, regulile jocurilor şi limitele 
terenurilor de joc părându-i-se prea severe şi restrictive 
ca să le ia în serios. Trebuia să existe ceva mai mult de 
atât. 

Scott şi surorile sale au avut noroc de nişte părinţi care 
le-au fost mereu aproape, sprijinindu-i. Dar, deşi tiparul 
familiei de succes şi-a pus amprenta profund asupra sa, 
Scott n-a reuşit să fie entuziasmat de modelul de carieră 


urmat de tatăl său. „Eu eram genul corporatist, încercând 


să avansez în lumea coporaţiilor, având grijă de casă şi 
de familie”, a spus Gene. „Cred că Scott şi multe alte 
persoane de vârsta lui pur şi simplu s-au revoltat 
împotriva unui asemenea stil de viaţă şi a disciplinei pe 
care o presupunea, împotriva constrângerilor şi 
represiunilor. Aşa se întâmplă mereu cu copiii atunci când 
cresc: reacţionează la situaţia în care se află alături de 
părinţii lor şi spun că ei vor face lucrurile altfel.” 

Sfârşitul anilor 1960 le oferea adolescenților şi 
numeroase motive de revoltă care veneau din afară. 
Războiul din Vietnam se încingea şi era prezent seară de 
seară în sufrageriile americanilor prin programele de ştiri 
şi relatări despre conflicte rasiale şi haos politic. Jurnalele 
de ştiri erau urmate de programe de relaxare, precum 
The Smothers Brothers Comedy Hour, The Ed Sullivan 
Show, Candid Camera şi The Partridge Family. The Mod 
Squad era la concurenţă cu Don Knotts Show. După The 
Wonderful World of Dinsey urma Bonanza. Bineînţeles că, 
pentru un adolescent, acestea erau suficiente motive să 
vrea să forţeze graniţele familiarităţii traiului în suburbia 
americană şi să vadă ce ar putea fi şi de cealaltă parte. 

Într-o seară de ianuarie, aşezaţi în faţa televizorului în 
camera de relaxare a familiei de la subsol, Scott şi tatăl 
său nu plănuiseră să se uite la o emisiune anume. Tot 
zapând, au dat peste documentarul Treizeci de zile de 
supraviețuire. Filmul începe cu nişte peisaje înzăpezite şi 


pustii ale munţilor din Wind River Range, în nord-vestul 


statului Wyoming, un loc pe care, din cartierele liniştite 
ale oraşului Basking Ridge din New Jersey, ţi-l imaginai ca 
fiind foarte îndepărtat. În cadru îşi face apariţia un grup 
de adolescenţi cu rucsacuri în spate. 

„Se află la cinci zile de mers faţă de civilizaţie, în 
sălbăticia cea mai dură a Americii”, spune povestitorul, cu 
tinerii croindu-şi calea printre munţi. „Sunt fără mâncare. 
Nu-i nimeni care să-i ajute. Paul Petzoldt i-a adus în 
situaţia asta.” Naratorul continuă spunând că Petzoldt e 
un alpinist american legendar care crede că „aventura 
face parte din maturizare”. l-a provocat pe aceşti tineri să 
trăiască în pustietate vreme de treizeci de zile, 
învăţându-i cum să campeze, să folosească harta şi 
busola, să-şi gătească propria mâncare la foc deschis şi 
să dobândească abilităţi de lider. Acum i-a trimis singuri 
şi fără hrană să străbată pe jos 110 kilometri de teren 
muntos accidentat pentru a ajunge într-un punct de 
întâlnire unde a promis că-i aşteaptă. 

Puțin mai târziu, în faţa camerei apare însuşi Petzoldt. 
În vârstă de 62 de ani la momentul filmării, este o 
prezenţă impunătoare, un bărbat cu un fizic puternic, 
care se simţea bine în mediul său, adică, la vremea 
aceea, piscurile înalte şi văile adânci ale Wind River 
Range. Având peste 1,80 metri şi cântărind aproape 110 
kilograme, poartă pantaloni de lână, ciorapi gri lungi până 
peste genunchi şi o flanea de lână cu pătrăţele roşii şi 
negre. Sprâncenele sale stufoase, probabil trăsătura fizică 


cea mai proeminentă, par răsucite peste basca neagră pe 
care-o poartă trasă peste ochi. Părul îi cărunţeşte, iar faţa 
rumenă îi este afectată de vreme şi de riduri. Cu o voce 
groasă, vorbeşte ca fermierii şi muntenii din vest şi are 
convingerile solide ale unui bărbat care şi-a chibzuit bine 
principiile şi a ajuns să fie convins că are dreptate, 
indiferent ce ar putea spune oricine altcineva. 

„Aici nimic nu-i ca la New York”, se adresează Petzoldt 
publicului emisiunii, uitându-se spre munţi. „Nu seamănă 
deloc cu o vacanţă în Atlantic City sau Miami sau ceva de 
genul ăsta. E o lume cu totul diferită. E o lume cu alte 
valori. O lume în care contează alte lucruri.” Continuă, 
explicând că acele alte lucruri, oricare ar fi ele, devin 
evidente atunci când pleci în sălbăticie cu un rucsac în 
spate şi te bizui numai pe propria ta înţelepciune şi 
judecată. 

Programul pe care Petzoldt îl construieşte la National 
Outdoor Leadership School (NOLS) le impune cursanților 
să-şi care singuri echipamentul de campare timp de 
treizeci de zile în munţi. Stocul de provizii le este 
completat o dată la zece zile, mâncarea adusă de cai 
folosiţi la cărat fiindu-le lăsată în anumite puncte aflate 
departe de ei. Tot umblând pe munte, cursanţii deprind 
abilităţile necesare supravieţuirii în sălbăticie. „Sunt 
foarte motivaţi să înveţe bine”, explică povestitorul. „La 
sfârşitul celor treizeci de zile sunt lăsaţi singuri, fără 


hrană, la o distanţă de cinci zile de mers pe jos faţă de 


cea mai apropiată fermă. Trebuie să descopere singuri 
cum să iasă din încurcătură. Trebuie să supravieţuiască 
cum pot mai bine.” 

„Nu faci nimic în locul lor”, adaugă Petzoldt. „ii forţezi 
să facă singuri totul.” 

Petzoldt ştia câte ceva despre bizuirea pe propriile 
forţe în sălbăticie. În 1924, pe când avea 16 ani, el şi un 
prieten al său au fost printre primii care au urcat Grand 
Teton, marele dinte de granit crescut din preria de la 
graniţa dintre Wyoming şi Idaho. Băieţii au apărut la 
Jackson Hole, la poalele Teton Range, unde au dat de Billy 
Owen, un tip care escaladase Grand Teton cu douăzeci de 
ani în urmă, într-o aventură ce fusese probabil prima 
escaladare reuşită a muntelui. Acesta le-a făcut 
băietanilor o descriere a traseului urmat de el, iar aceştia 
au pornit ei înşişi în expediţia de cucerire a vârfului. 
Aveau cu ei două pături, ceva mâncare la conservă, 
purtau blugi, cizme de cowboy şi cămăşi din bumbac. 

„Am făcut totul de-a-ndoaselea”, a povestit Petzoldt 
mai târziu. „Dacă am fi ştiut ce înseamnă hipotermia, am 
fi murit îngheţaţi!”? În ciuda lipsei lor de experienţă, 
vecină cu prostia fatală, au reuşit să treacă cu bine deo 
noapte rece sus pe munte şi apoi să se caţăre până în 
vârf. Au revenit la Jackson aclamaţi ca eroi şi în scurt timp 
Petzoldt a început să facă ceva mărunţiş din a conduce 
alpinişti amatori dornici de expediţii pe Grand. O 


3 Molly Absolon, „Paul Tells His Story”, The Leader, toamna, 1995. 


fotografie din timpul uneia dintre primele sale excursii ca 
ghid îl arată ţinând o frânghie şi un piolet. E îmbrăcat în 
haine de lână şi poartă bocanci din piele mult mai potriviţi 
pentru călătoriile pe munte decât cizmele de cowboy şi 
cămaşa de bumbac din prima lui ascensiune. 

În anii 1920 şi 1930, Petzoldt a continuat să fie ghid 
pentru clienţi dornici de ascensiuni în Grand Teton 
National Park. Transmiterea de abilităţi necesare 
supravieţuirii în natură a devenit una dintre 
caracteristicile excursiilor sale, ceva instituit atât din 
dorinţa de a nu mai cădea pe umerii lui obligaţia de a 
face totul în timpul unei expediţii, cât şi din dorinţa de a-i 
învăţa pe cei care plăteau să fie conduşi. În 1934 a 
escaladat Alpii şi a făcut şi un celebru dus-întors de o zi 
de-a lungul Matterhornului. Reuşitele sale au atras atenţia 
unui cerc de alpinişti importanţi din Statele Unite, iar în 
1938 a fost invitat în Pakistan pentru a face parte din 
prima expediţie americană care încerca să cucerească 
pentru prima dată K2, al doilea vârf ca înălţime din lume. 
Datorită  tenacităţii sale şi punerii în practică a 
competenţelor pe care şi le însuşise ca autodidact, 
Petzoldt a reuşit să escaladeze mai bine de 7.900 de 
metri din munte, ajungând la 610 metri de vârf. 

Din acea expediţie s-a născut ceea ce Petzoldt avea să 
numească comportament expedițional, referindu-se la 
abilităţile şi calităţile de lider necesare pentru a fi în 


fruntea sau a fi membru al unei expediţii în sălbăticie. Şi- 


a perfecţionat înţelegerea acestui concept în perioada 
celui de-al Doilea Război Mondial, când a fost desemnat 
să-i înveţe abilităţi de supravieţuire pe timp de iarnă pe 
soldaţii din Divizia 10, care se antrenau în Colorado. După 
război, Petzoldt şi-a dat seama că lucrul care-i plăcea cel 
mai mult, acela de a fi ghid montan, nu putea să-i 
plătească facturile, lucru care îi plăcea probabil cel mai 
puţin. După ce a dat greş cu agricultura, s-a resemnat şi 
vreme de zece ani s-a ocupat cu vânzarea de maşini 
second-hand. Apoi, în 1962, a auzit că un prieten pe care- 
| ştia din anii 1940 deschisese o filială a Outward Bound? 
în Colorado şi, un an mai târziu, Petzoldt se găsea pe 
statele de plată ale organizaţiei ca instructor-şef al şcolii. 
Outward Bound a fost iniţiată în Anglia în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, ca o modalitate de a le 
forma caracterul şi spiritul de anduranţă tinerilor care 
aveau să se confrunte cu rigorile războiului. Conform 
metodologiei Outward Bound, adolescenţii erau plasați 
într-un mediu sălbatic controlat, unde erau puşi să facă 
faţă unor provocări care să le testeze limitele abilităţilor. 
Petzoldt a văzut potenţialul acestei idei, însă a criticat 
ceea ce i s-a părut că pune prea puţin preţ pe pregătirea 
participanţilor în vederea dobândirii de abilităţi care să-i 
ajute să evite în primul rând situaţiile de criză. De 
asemenea, când a sugerat ca Outward Bound să deschidă 
o şcoală în dragul lui Wyoming, a fost refuzat. În 1965, el 


+ Organizaţie internaţională al cărei obiectiv e educaţia outdoor (n.tr.). 


şi Outward Bound s-au despărţit, iar Petzoldt s-a stabilit în 
Lander (Wyoming), pentru a lansa un program pe care 
putea să-l coordoneze în modul în care credea el că vine 
mai bine în întâmpinarea nevoilor reale ale adolescenților. 
L-a numit National Outdoor Leadership School şi s-a 
implicat activ în predarea cursurilor. 

În prima zi prezentată în Treizeci de zile de 
supraviețuire, Petzoldt îi învaţă pe cursanţi cum să 
coboare în rapel de pe stânci, ajutaţi de o sfoară. Începe 
prin a le arăta care sunt paşii pentru a face trei noduri 
esenţiale. „Asta-i tot ceea ce trebuie să ştiţi în drumul 
vostru spre cucerirea K2 sau a Everestului sau a oricărui 
alt vârf”, le spune el. E chiar foarte simplu, le sugerează 
Petzoldt. Deprindeţi aceste abilităţi şi puteţi ajunge în 
vârful celor mai înalţi munţi din lume. 

Având coarda de rapel prinsă de hamul din jurul taliei 
sale, Petzoldt se apleacă peste buza prăpastiei. Dă 
drumul corzii printre carabinierele de metal ataşate 
hamului său şi coboară pe stâncă cu spatele, cu tălpile 
bocancilor atingând peretele de piatră. Pentru un om aşa 
masiv, se mişcă cu graţia naturală a cuiva care şi-a 
petrecut viaţa în aer. 

Ajuns la poalele stâncii, îşi urmăreşte învăţăceii cum 
fac primele rapeluri. Insistă să folosească un set de 
semnale verbale standard printre alpinişti, la a cărui 
creare a contribuit şi el cu decenii în urmă. „Întinde!”, 


„Căţărare!”, „leşit din rapel!”. Elevii fac greşeli de 


începător - ţin coarda prea întinsă, nereuşind astfel să se 
lase suficient pe spate, îndoind genunchii prea tare. 
Petzoldt le vine în ajutor, îi încurajează, îi provoacă. 
„Îndepărtează-te de stâncă!”, strigă el. „Genunghii 
țepeni!” Când unul dintre cursanţi ajunge la sol, Petzoldt 
îi spune: „Pentru un prim rapel, a fost foarte bine. 
Excelent!”. 

Întorcându-se spre cameră, Petzoldt explică faptul că 
„filosofia pe care încerc s-o imprim acestei şcoli e aceea 
că vremea predării de lecţii a trecut. Această şcoală e o 
pauză de la predat. Oamenilor li se spune prea mult ce să 
facă şi nu mai au ocazia să facă ei înşişi lucrurile. În 
fiecare zi părinţii, şcoala, biserica le spun cum ar trebui să 
gândească. Aici e un bun prilej pentru ei să se aşeze, să 
se relaxeze, să privească la ceea ce au auzit toată viaţa 
lor şi poate să vină cu propriile lor idei. Sperăm că o să se 
descopere pe ei înşişi. Că o să vadă alţi oameni în starea 
lor mai naturală. Sperăm să ajungă să-i privească altfel 
pe oameni”. 

De asemenea, mai spune publicului că muntele 
reprezintă o aventură pentru tineri. „Avem şi cum să 
facem să ajungă la ei”, spune el. „Poate că e mai bună 
decât LSD sau marijuana sau maşinile tunate.” Mai 
accentuează şi faptul că muntele, pe lângă potenţialul 
său de aventură, mai implică şi riscuri. 

„Şi eu a trebuit să învăţ singur să fac căţărări”, 
continuă Petzoldt. „Am început urcând pe Grand Teton 


când aveam 16 ani. Am avut norocul să mă întorc înapoi 
viu. Dar m-am întors chinuit de remuşcări şi plin de 
respect faţă de munte. Îi înţeleg pe copiii care pornesc pe 
munte pe cont propriu. Ştiu ce pericole îi pândesc.” 

După patru săptămâni în care îi instruieşte, campează 
împreună cu ei şi ajunge să-i cunoască bine, Petzoldt îi 
trimite pe învăţăcei pe cont propriu. Au echipamentul de 
campare în rucsac, dar nu li se dă mâncare. În cele cinci 
zile cât le va lua să ajungă la locul de întâlnire din celălalt 
capăt al munţilor Wind River, ei trebuie să se descurce cu 
ceea ce le oferă terenul. Petzoldt i-a învăţat cum să 
prindă păstrăv şi care sunt plantele pe care le pot mânca 
în siguranţă, dar pentru majoritatea dintre ei vor fi cinci 
zile de mâncat pe sponci, de mers şi de lucrat în grupuri 
cu o dinamică complicată. Pe măsură ce înaintau, tinerii 
urmaţi de echipa de filmare a lui Michael Wadleigh 
deveneau din ce în ce mai irascibili. Când au descoperit 
că nu li se luase din rucsac toată mâncarea, au dezbătut 
dacă să respecte sau nu cuvântul dat - de a se descurca 
numai cu ce le oferă terenul - ori să profite de cadoul 
nutriţional neaşteptat şi să-şi astâmpere foamea. După 
multe deliberări, un băiat mănâncă mâncarea, în timp ce 
ceilalţi continuă fără. 

Expansiv, jovial şi afectuos, Petzoldt aşteaptă să-i 
întâmpine pe măsură ce aceştia coboară de pe munte. Îi 
îndrumă spre o cuvertură mare acoperită cu mâncare şi-i 


îndeamnă să-şi facă sandviciuri. „Acum ştiţi ce înseamnă 


civilizaţia”, le spune el. „Singura însemnătate a 
civilizaţiei, singura însemnătate a culturii este să ştii cât 
de mult te poţi controla pe tine şi propriile tale intincte 
blânde în relaţia cu semenii tăi.” Fără un motiv clar, un 
bărbat cântând la cimpoi se plimbă pe fundal. 

La sfârşitul documentarului, Petzoldt se întoarce din 
nou spre camera de filmat. „Tinerii au nevoie de 
aventură”, spune el. „Aceasta este o modalitate fericită 
prin care o pot avea. Au nevoie să ştie care le sunt 
punctele tari şi punctele slabe şi niciodată nu trebuie să 
le mai fie frică.” 

În camera familiei, aşezat într-un scaun încărcat cu 
diverse lucruri, cu un picior îndoit la piept şi cu braţele 
aduse în jurul genunchiului, Scott Fischer a stat 
înmărmurit privind la ecranul televizorului pe care se 
derula genericul documentarului. Mesajul lui Petzoldt 
fusese exact ceea ce aşteptase să audă toată viaţa. 
„Scott şi cu mine ne uitam împreună la televizor”, mi-a 
povestit tatăl său de curând. „Cred că am dat întâmplător 
peste emisiune. Ne-am uitat cap-coadă şi Scott a spus: 
«Măi să fie, cred că ar fi super. Chiar mi-ar plăcea să 
merg». l-am spus: «Du-te! Strânge-ţi bani, iar eu te 
ajut!». Şi exact asta s-a întâmplat.” Au căzut de acord că, 
dacă Scott contribuie cu 450 de dolari, jumătate din taxa 
de participare la curs, tatăl său va plăti restul. A doua zi, 
Scott s-a apucat să distribuie ziare. 


Pe la începutul lui iunie, Scott terminase primul an de 
liceu şi se îndrepta spre vest, plecând pentru prima dată 
pe cont propriu. Ei bine, nu chiar pe cont propriu, pentru 
că în vara aceea, odată cu el s-au mai urcat în autobuze, 
trenuri şi avioane şi alţi 750 de tineri din întreaga ţară, 
atraşi de promisiunea aventurii care le-a luat minţile după 
ce urmăriseră Treizeci de zile de supraviețuire. Odată 
ajunşi la Wyoming şi la Wind River Range, nimic nu mai 
avea să fie la fel. 

Şi Michael Wadleigh a mers mai departe. La câteva 
săptămâni după ce a filmat Treizeci de zile de 
supraviețuire, a călătorit în nordul statului New York 
pentru a face un documentar definitoriu despre un mic 
festival de muzică ce a ajuns să fie cunoscut sub numele 
de Woodstock. Se pare că omului chiar îi plăceau 
contraculturile şi, ca să-şi respecte apartenenţa la 
contracultură, gaşca de la NOLS s-a dovedit a fi la fel de 
interesantă ca muzicienii şi hippioţii acelui festival 
devenit un simbol mult mai cunoscut al culturii 


americane. 
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Scheciul „Bruce”, serialul Monty Python's Flying Circus 

În vara anului 1970, mergând pe străzile largi şi 
prăfuite din Lander, Scott Fischer şi-a dat seama că era 
doar unul dintre sutele de adolescenţi care fuseseră 
atraşi spre Wyoming de promisiunea libertăţii şi aventurii 
oferite de Paul Petzoldt şi a sa National Outdoor 
Leadership School. Unii veniseră cu autobuzul şi avionul. 
Alţii cu maşina. lar unii au făcut autostopul prin câmpiile 
nisipoase şi ondulate spre un oraş de cowboy aflat la 
mama naibii, apărând cu pletele în vânt şi jeanşi 
prespălaţi, în pantaloni scurţi rupţi sau tricouri tăiate, 
cărând după ei genţi de voiaj, valize şi rucsacuri. Aveau 
capul plin de muzica anilor 1960 şi de o viziune asupra 
lumii puternic influenţată de ideile contraculturii care 
zguduiau națiunea la vremea respectivă. Multora le 
plăcea riscul. Toţi căutau ceva ce nu puteau defini cu 


promptitudine, dar dacă acel ceva însemna să 


5 „The Bruce Sketch”, Monty Python's Flying Circus, episodul 22, 24 


noiembrie 1970. 


călătorească până în Wyoming, atunci aveau să meargă 
în Wyoming. „Venise multă lume”, îmi spunea recent 
Pookie Gipe. În vara în care a ajuns Scott acolo, ea era 
instructor NOLS de câţiva ani şi a văzut de la început cum 
şcoala a căpătat contur. „Eram ca nişte paria, într-un fel, 
dar într-un fel extraordinar.” 

Era a şasea vară pentru The National Outdoor 
Leadership School. Ca organizaţie, NOLS traversa propria 
sa adolescenţă, propriii săi ani de nebunie şi creştere cu 
ciudăţenii. Petzoldt şi colegii săi experimentau diverse 
modalităţi de a face programul să meargă, iar ideile care 
aveau succes erau păstrate. Ce nu mergea era 
abandonat. Una dintre ideile susţinute de Petzoldt era 
aceea de a oferi cursuri pe care să şi le poată permite 
oricine dorea să le urmeze. 

„Paul avea damblaua asta pe care o numea <Plăteşti 
când poţi»”, îşi aminteşte Pookie. „Te făcea să te prezinţi 
cu 50 de dolari şi urma să plăteşti restul taxei când 
puteai. Aşa că cei care veneau erau persoane cu adevărat 
aventuroase, dar nu erau toţi din acelaşi univers. Nu 
veneau la NOLS pentru că era la modă sau pentru că îi 
trimiseseră părinţii. Erau aici pentru că descoperiseră 
asta ei înşişi.” 

La sediul NOLS, Scott s-a întâlnit cu liderul cursului său 
şi cu ceilalţi membri ai patrulei. Erau trei cursuri dintre 
care puteai alege. Cursul de A/pinism era axat pe tehnici 
de căţărare şi coborâre în rapel. Cei care s-au înscris la 


Drumetii în sălbăticie aveau să înveţe cum să trăiască 
numai cu un rucsac, cum să se descurce în sălbăticie şi 
cum să pescuiască la muscă. Scott făcea parte dintr-o 
patrulă înscrisă la Aventurieri, un curs pentru participanţi 
ai NOLS cu vârste între 13 şi 15 ani, menit să le ofere 
puţin din ce făceau participanţii mai în vârstă atât la 
cursul de A/pinism, cât şi la cel de Drumetii în sălbăticie. 

Persoana din echipă care avea rolul de lider era 
asistată de unul sau mai mulţi instructori care o ajutau la 
predarea abilităţilor necesare în sălbăticie pentru luna 
următoare. Liderii de patrulă trebuiau să aibă cel puţin 16 
ani, deşi instructorii puteau fi mai tineri de-atât. Puteau fi 
şi persoane neplătite, care se oferiseră să dea o mână de 
ajutor la cursuri. 

Petzoldt era extrem de încrezător în capacitatea 
tinerilor de a se descurca în poziţii de lider şi simţea că o 
bună modalitate prin care putea să-i antreneze era să le 
transfere lor toată responsabilitatea căreia aceştia îi 
puteau face faţă şi apoi să pluseze. Şi nici nu avea de 
ales. Ca urmare a publicităţii intense datorate 
documentarului Treizeci de zile de supraviețuire, şcoala 
era pe punctul de a fi depăşită de numărul de tineri care 
se înscriau la cursurile NOLS. Prin urmare, Petzolat şi 
colegii săi au plasat în poziţii de responsabilitate pe 
oricine părea că promite în acest sens. 

Scott şi colegii săi de patrulă s-au autointitulat The 
Jets. La NOLS Lumberyard, un depozit pentru de toate şi o 


zonă de pregătire aflată la câteva străzi distanţă de 
centrul oraşului Lander, ei au fost echipați de Thelma 
Young, cea care se afla în fruntea programului de 
echipamente al NOLS şi care reparase câteva corturi şi 
majoritatea articolelor de îmbrăcăminte pe care grupurile 
aveau să le folosească în sălbăticie. Petzoldt făcuse 
cumpărături angro de la magazinele de articole militare 
pentru a mări stocul şcolii de pantaloni de lână, pulovere 
şi bocanci. Thelma tăia faţa şi spatele unui pulover şi le 
cosea de altul pentru a crea un „pulover dublu” care-i 
venea purtătorului până la genunchi, apoi folosea 
mânecile rămase pentru a face din ele şosete şi protecţii 
pentru gât. Pentru îmbrăcămintea de vreme rea, Petzoldt 
crease tipare pentru ca ea să coasă geci impermeabile. 
Cursanţilor li se cerea să aducă cu ei îmbrăcăminte 
durabilă din lână, deşi, la nevoie, Thelma putea să-i 
îmbrace din cap până-n picioare. Când pantalonii de lână 
pe care-i făcea se dovedeau a fi prea lungi, tăia partea în 
plus şi băga şnururi în noile cusături. Folosea bucăţi de 
material din lână de la pături vechi pentru a întări turul 
pantalonilor pe care participanţii şi-i aduceau de acasă. 
Ţinuta era întregită de o pălărie moale, cu boruri largi. 

În altă zonă din Lumberyard, echipa The Jets şi-a luat 
porţiile de orez, paste, terci de ovăz, cacao şi alte provizii 
esenţiale pe care le-au strâns în pungi de plastic. Au legat 
pungile la gură, dar au fost sfătuiţi să nu strângă nodurile 


prea tare, pentru că „nodurile la panică” erau greu de 


desfăcut. Au mai adăugat bucăţi de brânză şi câteva 
gamele de tablă pe post de vase de gătit, apoi au urcat în 
spatele unor camionete pentru transport de marfă, de 
unde priveau peisajul mişcându-se înaintea ochilor lor în 
timp ce se îndreptau spre capătul unui traseu de munte 
undeva în Wind River Range. 

Cu pantalonii lor de lână peticiţi, puloverele duble, 
pălăriile pleoştite şi rucsacurile grele, nu puteai confunda 
o echipă NOLS pornită la drum, iar The Jets erau pe drum, 
umflându-se în pene că patrula lor merge mai departe şi 
mai repede decât şi-au imaginat ei că ar reuşi o altă 
patrulă. Au exersat folosirea busolei şi a hărţii. Au învăţat 
tehnicile de bază ale căţărării şi coborârii în rapel, după 
care au escaladat câteva vârfuri. Au prins păstrăv la 
muscă şi şi-au pregătit masa gătindu-l la foc deschis, iar 
aventura a depăşit chiar şi visurile lor cele mai 
îndrăzneţe. 

Scott se simţea în largul lui în toate activităţile, dar era 
atras în mod deosebit de căţărări. Atacarea unui perete 
vertical se dovedea a fi o acţiune profund fizică, ce îi 
solicita fiecare picătură de forţă şi agilitatea necesară 
pentru a se mişca în plan vertical. Era şi o acţiune 
mentală, făcându-l să ia în considerare fiecare ciot şi 
fiecare crăpătură în stâncă, descoperind că poate depăşi 
obstacole numai prin simpla putere a voinţei. Căţăratul i-a 
permis să ajungă într-o lume fără frontiere, unde totul era 


posibil şi unde nu exista nicio restricţie, cu excepţia legii 


gravitaţiei. Era ceva nemijlocit şi deosebit de solicitant şi 
nu exista nicio limită în ceea ce ar fi putut face dacă avea 
să muncească mai mult, să exerseze mai mult şi să fie 
curajos. 

Paul Petzoldt făcea o vizită de câteva zile fiecărei 
patrule în timpul perioadei pe care cursanţii o petreceau 
în munţi, călare pe cal, pentru a-i învăţa câteva abilităţi 
necesare traiului în sălbăticie şi pentru a întări mesajul că 
avea încredere în învăţăceii săi că vor lua decizii bune. 
„Regulile sunt pentru proşti”, le spunea el ca un refren pe 
care-l repeta atât de des, încât devenise o mantră pentru 
cei care-l auzeau. „Regulile sunt pentru proşti, pentru că 
proştii nu pot gândi pentru ei înşişi.” Voia ca tinerii care 
trăiau pe cont propriu în măruntaiele muntelui să se 
poată comporta cu înţelepciune, în aşa fel încât să poată 
în primul rând să evite dificultăţile. Le-a explicat că vor 
apărea şi situaţii de urgenţă, dar că vor trebui să se 
educe să fie calmi atunci când se întâmplă ceva 
neprevăzut, să strângă cât de multe informaţii pot şi apoi 
să facă nişte alegeri bune pe baza tuturor competenţelor 
lor. 

„Când am învăţat despre munte, am învăţat cum să 
gândim”, îşi aminteşte Pookie Gipe. „N-am învăţat să fac 
cutare şi cutare lucru într-o situaţie sau alta. În schimb, 
am învăţat ce să nu facem în aşa fel încât să nu dăm de 


belele.” 


Dorinţa lui Petzoldt de a face ca programul să 
funcţioneze cu tineri care să se bazeze mai mult pe 
propria lor gândire decât pe un set de reguli este o 
filosofie a educaţiei în natură care ar părea dubioasă mai 
ales în cultura datului în judecată din vremurile noastre. 
În anii 1960 şi 1970, preocupările cu privire la 
responsabilitatea juridică erau diferite decât sunt acum, 
iar ideile vizionare pe care Petzoldt a construit programul 
NOLS încă nu fuseseră contestate de manageri mai 
pragmatici în ceea ce priveşte riscul. Când îşi trimitea 
învăţăceii să călătorească prin munţi fără mâncare în 
ultimele zile ale cursului NOLS, Paul nu avea nicio 
reţinere. Patrulele nu erau supravegheate de personalul 
organizaţiei. Nu existau puncte de control pe traseu şi nici 
plase de siguranţă cu ochiuri mici. Cel mai adesea, pentru 
prima dată în viaţa lor, cursanţii nu aveau de ales decât 
să decidă singuri cum să continue. Dorinţa lui Petzoldt de 
a le oferi tinerilor libertatea de a-şi dezvolta încrederea în 
propriile abilităţi decizionale încuraja şi dezvoltarea unei 
puternice încrederi în forţele proprii. 

„Trăsătura aceasta a NOLS, lipsa de restricţii, i se 
potrivea lui Scott ca o mănuşă”, mi-a spus Pookie. „Era 
prea liber în spirit pentru ceva cu mai multe reguli, pentru 
ceva care-ţi spunea că trebuie s-o faci într-un anume fel. 
Petzoldt îţi pasa răspunderea luării deciziei şi avea 
încredere în tine că vei găsi o cale de reuşită, iar lui Scott 


ideea asta i s-a părut ceva grozav.” 


La sfârşitul cursului, Scott a fost invitat să rămână 
pentru restul verii ca ajutor neplătit. Se remarcase ca un 
băiat puternic, cu un entuziasm nemărginit, un zâmbet 
larg şi o dorinţă nestăvilită de a încerca tot ceea ce 
instructorii puteau să-i ofere. La fel de important, noi 
cursanţi soseau cu sutele, iar Petzoldt se străduia să facă 
faţă mulţimii. 

Să-şi încarce din nou rucsacul şi să urce pe o potecă 
pentru a petrece mai mult timp în munţii Wyoming era 
exact ce voia Scott să facă. Putea continua să-şi exerseze 
noile abilităţi şi să exploreze şi mai mult din înălțimile 
munţilor. Putea să-şi forţeze limitele pe un teren care, 
spre deosebire de cel din New Jersey, îi oferea şi 
provocări care meritau să fie înfruntate. Şi, cel mai mult, 
putea să fie în preajma altor cursanţi NOLS, lideri de 
patrulă şi instructori care deja deveneau extrem de 
importanţi pentru el. 

„A fost o vreme când oamenii îşi căutau triburile”, a 
atras atenţia Pookie. „La NOLS, Scott i-a găsit pe oamenii 
care vedeau lumea la fel ca el.” Cu îmbrăcămintea lor de 
la lichidări de articole militare, ei erau vagabonzii de pe 
înălţimi, aventurieri novici explorând sălbăticia, 
adolescenţi interacţionând unii cu alţii şi punând bazele 
unor prietenii care aveau să-i însoţească de-a lungul 
anilor. Se încurajau şi se validau reciproc şi inventau 


standardele după care aveau să se judece unii pe alţii. 


La sfârşitul verii, Scott s-a întors acasă o persoană cu 
mult diferită de cea care plecase cu câteva luni mai 
devreme. Wind River Range fusese locul unei 
metamorfoze care i-a lărgit viziunea asupra lumii şi i-a 
ascuţit înţelegerea modurilor în care să trăiască. Voia să 
fie alpinist. Orice altceva făcuse până atunci pălea în 
comparaţie cu simplul fapt de a ataca un perete de 
stâncă. Începuse să se transforme într-un alpinist şi s-a 
reîntors la şcoală cu zelul evanghelic al celui recent 
convertit, dornic să le împărtăşească prietenilor săi de 
acasă noua lui pasiune. 

„În liceu, Scott se bucura cu adevărat de popularitate”, 
îmi spunea recent Jeff Long, prieten bun al lui Scott. „Era 
prietenos cu toată lumea şi avea o blândeţe a sa. Fetele îl 
plăceau şi fusese fundaşul echipei de fotbal a bobocilor, 
dar după experienţa NOLS a început să-şi investească 
toată energia muncind non-stop ca să devină alpinist. Aşa 


se definea. Asta era.” Împreună cu Scott, studiau cărţi 
despre Everest, dibuind trasee pe fotografiile panoramice 
şi visând să formeze o echipă de alpinişti. „Am hotărât că 
nu vom da la facultate pentru că aveam să fim alpinişti, 
călătorind prin toată lumea.” 

Un alt prieten din New Jersey era Greg Martin, 
coechipier al lui Jeff Long în echipa de fotbal Basking 
Ridge. „În al doilea an de liceu cântăream 46 de 
kilograme”, şi-a amintit Greg. „După ce l-am cunoscut pe 


Scott, când s-a întors de la cursurile acelea NOLS, m-am 


întremat ca lumea. Scott mă punea să fac tracţiuni non- 
stop şi câte o sută de flotări dimineaţa şi seara, indiferent 


LL 


unde mă aflam.” Scott nu susținea numai dezvoltarea 
forţei fizice, ci şi atitudinea de a-ți asuma 
responsabilitatea pentru deciziile pe care le iei în viaţă. 
„Poate că eram ceva mai nebun decât el, însă a reuşit să 
mă îndrepte spre o direcţie mai bună.” 

Direcţia mai bună implica, înainte de toate, căţăratul. 
Jeff, Greg şi prietenul lor Beaver au început să-l 
însoţească pe Scott în excursii de-un weekend în munţii 
Shawangunk de lângă New Paltz (New York). Ridicându-se 
peste păduri şi sate, munţii Shawangunk sunt o fâşie de 
stânci din rocă sedimentară ce se înalţă la vreo sută de 
metri deasupra văii râului Hudson. Zona fusese un centru 
pentru căţărări pe stâncă chiar din anii 1930, deşi, când 
băieţii au început să meargă acolo, căţăratul încă era un 
sport destul de obscur, aşa că locul era rareori aglomerat. 

Plecau din Basking Ridge la răsărit. Greg învățase să 
gătească pe vremea când lucra la un restaurant şi aducea 
sandviciuri pentru toată lumea. „Lui Scott îi plăceau 
sandviciurile cu ton şi brânză topită la cuptorul cu 
microunde deasupra”, şi-a amintit Greg. „Când venea să 
mă ia, îl aşteptam cu unul cald pregătit pentru el.” 

Uneori, doar Scott şi unu sau doi dintre ceilalţi băieţi 
ajungeau până la 'Gungks, dar cel mai adesea maşina era 
plină de prieteni care abia aşteptau să petreacă 


weekendul împreună. „Aveam un loc preferat de tabără, 


undeva în spatele muntelui”, şi-a amintit Jeff Long. 
„Căţărări toată ziua de sâmbătă, apoi tabără, căţărări 
duminică şi înapoi spre casă în aceeaşi noapte.” 

Au început cu boulderingul - exersarea mişcărilor de 
căţărare în apropierea solului. Cu o coardă, carabiniere şi 
o frânghie din nailon puteau să încerce să urce. Scott 
urca pe căi ocolite până pe creastă, lega coarda de un 
copac sau o trecea prin unul dintre pitoanele pe care le 
găsea prinse în stâncă şi arunca jos capătul liber. Pe rând, 
fiecare dintre prietenii săi îşi putea lega coarda de hamul 
din jurul taliei, fiind astfel asigurat de sus pe măsură ce 
urca de la un punct de sprijin la altul, ştiind că o 
alunecare se va solda cu o cădere de câţiva metri, şi nu 
cu o căzătură până la nivelul solului. 

„După o căţărare mergeam jos până la Carriage Road, 
la poalele stâncilor, şi eram gata să încercăm un nou 
traseu”, a spus Jeff rânjind. „Dacă erai bun, puteai să faci 
câteva trasee pe zi.” 

În fiecare toamnă când se întorcea de la Wyoming 
după încă o vară petrecută la NOLS, Scott îi învăţa pe 
prietenii săi cele mai noi tehnici de căţărare pe care şi le 
însuşise. Le-a făcut cunoştinţă cu încălţămintea de 
căţărat îngustă şi uşoară, mult mai bună pentru fixarea 
pe stâncă decât bocancii robuşti de drumeţii, pe care-i 
purtaseră până atunci. Când a deprins cum să conducă o 
căţărare - folosind mai degrabă echipamente pentru 


instalarea de ancore intermediare în timpul parcurgerii 


traseului decât o asigurare de deasupra -, i-a învăţat asta 
şi pe prietenii lui. 

„Am învăţat foarte multe de la Scott despre campare 
şi noduri şi despre cum să montez o foaie de cort în 
douăzeci de moduri diferite”, mi-a spus Jeff. „Chiar avea 
răbdare să ne înveţe lucrurile astea. În munţii 
Shawangunk mâncam macaroane cu brânză pentru că 
asta mâncase el la NOLS. Lui Scott îi plăceau băuturile 
fierbinţi, aşa că aveam cu noi multă cacao. Când ne 
căţăram, ciuguleam nişte brânză, cereale şi seminţe. 
Scott ne povestea despre NOLS şi ne încuraja să mergem 
la Wyoming cât mai curând.” Cum strângeau tabăra în 
fiecare duminică, Scott insista să lase locul în condiţii mai 
bune decât l-au găsit, exact ca şi cum ar fi fost un loc de 
tabără din Wind Rivers pe care îl folosise o patrulă NOLS. 

Uneori, băieţii îi vedeau pe Henry Barber şi John 
Stannard făcând căţărări pe Shawangunk. „La vremea 
aceea, Barber era considerat unul dintre cei mai buni 
alpinişti din lume”, a explicat Jeff. „Ştiam că era cunoscut 
peste tot - de la New Hampshire şi New York până în 


"m 


Yosemite.” Barber purta o şapcă de pânză albă ca de 


pictor, semnul său distinctiv, şi se mişca pe pereții 
verticali cu o graţie uimitoare. „Îl priveam cum urca şi 
ştiam că mai e cale lungă până să facem şi noi asta.” 
Când avea 16 ani, Scott a folosit banii câştigaţi din 
joburi ocazionale pentru a cumpăra o camionetă din 


acelea folosite de instalatori, roşie şi veche, cu truse de 


unelte în lateralele banchetelor. Ajutat de prietenii săi, a 
reuşit să-i adauge un acoperiş din furnir pentru a 
transforma partea din spate într-o rulotă improvizată 
suficient de mare cât să depoziteze acolo echipamentul 
său de camping şi să întindă un sac de dormit. Gene 
Fischer, specialist în proiecte de mecanică, s-a delectat 
făcând o revizie generală a motorului maşinii împreună cu 
fiul său, mai puţin specialist. Scott şi-a numit maşina 
„Camionul” şi a folosit-o ca să meargă cu ea până în 
'Gunks în weekenduri şi în Wyoming vara. 

Scott avea să rămână extrem de loial prietenilor săi 
din New Jersey. l-a convins pe Jeff şi pe alţi câţiva să se 
înscrie la cursurile NOLS şi chiar şi cei care nu erau 
interesaţi de căţărări se simțeau mereu ca făcând parte 
din cercul lui Scott. De-a lungul timpului, de fiecare dată 
când se afla în apropiere, se întâlnea cu ei, iar aceştia nu 
erau deloc surprinşi să găsească în cutia poştală vederi 
pe care Scott le trimitea din lanţurile muntoase ale lumii. 
În săptămânile de după moartea sa, aproape toţi au trăit 
o experienţă similară marcantă, primind cărţi poştale pe 
care Scott le trimisese de la Tabăra de Bază Everest 
înainte să pornească în ultima lui căţărare. 

Cât despre cei care îl însoțeau în expedițiile sale cele 
mai mari, Scott îşi găsea oamenii în munţii din Wyoming, 
iar ei îl găseau pe el. Veniseră la NOLS pe diverse căi. 
Randy Cerf, de exemplu, a hotărât, pe când avea 12 ani, 
că a sosit vremea să se despartă de Washington, DC, să 


se retragă în sălbăticia din Idaho şi să trăiască din roadele 
pământului. A plecat de acasă într-o dimineaţă la ora 6, 
ştiind că familia lui n-o să-i simtă lipsa până seara. A 
reuşit să cumpere un bilet de autobuz, şi cum acesta se 
îndrepta spre vest, le-a scris părinţilor o scrisoare în care-i 
informa despre planurile sale. Pentru a le spulbera orice 
temeri pe care aceştia le-ar fi putut avea, le-a mâzgălit o 
listă cu echipamentul pe care-l avea cu el. includea o 
praştie şi o capcană pentru a prinde animalele pe care se 
aştepta să le gătească în curând la cină la micul său foc 
de tabără în sălbăticia din Idaho. 

„În timp ce scriam, o femeie din autobuz care stătea în 
spate citea peste umărul meu”, mi-a povestit Randy. „A 
chemat poliţia!” Autorităţile l-au ridicat la următoare 
oprire a autobuzului şi l-a trimis înapoi la părinţi, deşi 
povestea nu s-a sfârşit chiar aşa. Câteva ziare au scris 
despre isprăvile tânărului fugar, iar un cititor i-a trimis un 
articol lui Paul Petzoldt în Wyoming, gândindu-se că 
povestea avea să-l amuze pe cel care tocmai lansase The 
National Outdoor Leadership School. 

„Paul mi-a trimis o scrisoare în aprilie 1966 şi mi-a 
spus: «Ei bine, avem programul ăsta aici, iar tu nu ai încă 
vârsta necesară, dar, ce naiba, vino încoace!». Aşa că m- 
am dus la Wyoming în vara aceea şi m-am înscris la 
cursuri unul după altul. Am stat acolo trei luni şi a fost 


grozav!” 


Ingrid Hamann era o fată din Basking Ridge care-i ştia 
pe Scott şi pe prietenii săi drept nişte băieţaşi interesanţi 
care în weekenduri plecau mereu la căţărare. Cu un 
entuziasm molipsitor, Scott i-a descris lui Ingrid 
programul NOLS şi a îndemnat-o să meargă la Wyoming, 
unde, la vârsta de 16 ani, el avea să lucreze la vară ca 
instructor NOLS cu drepturi depline. „Vei petrece o lună în 
munţi”, i-a spus Scott. „O să-ţi placă la nebunie!” 

După câteva ezitări, s-a înscris la un curs. Timp de 35 
de zile de cărat rucsacul şi de căţărat prin Wind River 
Range, Ingrid şi alţii din patrula ei aproape că n-au văzut 
picior de om. Într-o după-amiază, pe când îşi instala 
cortul, instructorii ei i-au povestit că dăduseră nas în nas 
cu Scott Fischer, care campase undeva în apropiere. S-a 
dus să-l viziteze. „Era împreună cu alţi instructori NOLS şi 
se simţea foarte confortabil acolo. Prinseseră nişte peşte 
şi pregăteau o masă la focul de tabără. Se simțeau foarte 
bine şi iubeau cu adevărat ceea ce făceau. Să fie în 
munţi, asta era viaţa lui”, a conchis ea. „Acesta era el cu 
adevărat.” 

Ingrid şi-a dat seama că şi ea se schimba, în acelaşi fel 
care le era cunoscut multor cursanţi NOLS. „Am trecut 
printr-o transformare enormă, de la «Ce caut eu aici?» la 
«Aici vreau să rămân».” Când cursul pe care-l urma s-a 
încheiat, tot ce voia era să facă un duş fierbinte, să 
mănânce nişte mâncare proaspătă şi să se întoarcă în 
munţi. 


Steve Goryl, încă un coleg al lui Scott, a fost atras spre 
NOLS de documentarul Treizeci de zile de supraviețuire. A 
ajuns în Lander cu o frizură à la Beatles şi blugi evazaţi şi 
în scurt timp se distra ca învățăcel la primul său curs 
NOLS. Competenţele pe care le-a căpătat au pus bazele a 
ceea ce curând şi-a dat seama că avea să fie cariera sa 
de lider outdoor. Ştia de asemenea de la emisiunea 
televizată că acel curs avea să se încheie cu o drumeţie 
lungă şi fără mâncare, dar cu toate acestea a rămas 
perplex când instructorii au confiscat şi ultimele provizii 
ale patrulei, indicând un „x” pe o hartă, destinaţia 
drumeţiei de supravieţuire, după care i-au trimis pe 
învăţăcei la treabă, împărţindu-i în grupuri de câte patru. 

„Toţi încercam să fim liderul”, şi-a amintit Steve. 
„Aveam o singură undiţă, dar n-am putut să prindem 
niciun peşte. Am intrat într-o zonă unde harta noastră era 
prea ştearsă ca să citim ceva şi ne învârteam într-un cerc 
mare.” 

Cum zilele drumeţiei lor de supravieţuire treceau, au 
încercat să-şi mănânce pasta de dinţi şi conţinutul din 
cutia cu mirodenii. În noaptea în care au hotărât să nu-şi 
mai instaleze corturile a nins. „Unul dintre cele mai 
dramatice momente pe care mi le amintesc a fost 
probabil cel din ziua de dinaintea încheierii drumeţiei, 
când am ajuns la o tabără pentru drumeţii cu cai de 
povară”, mi-a spus Steve. „Am căutat în gunoiul lor şi am 


găsit o sticluţă care mai avea pe fund câţiva mililitri de 


sirop pentru clătite. Am spart sticla ca să ajungem la el şi 
l-am împărţit la patru.” 

Când au ajuns în cele din urmă la destinaţie, veneau 
patrule din toate direcţiile. „În documentar, la sfârşitul 
drumeţiei era o grămadă de mâncare, dar pe noi ne-au 
aşteptat cu 400 de gogoşi cu glazură de ciocolată şi 
multe căni cu lapte”, a râs Steve. „Apoi ne-au urcat în 
camioane de cărat vite şi-am stat în picioare, 
hurducăindu-ne tot drumul. Dintr-odată au început să 
vomite violent, zburând peste tot numai gogoşi cu 
glazură de ciocolată.” 

Până să ajungă camionul în Lander, erau din nou 
zâmbitori, dar după o lună fără duş şi după întâlnirea lor 
cu gogoşile, păreau să arate cu mult mai rău. „Îi puteai 
vedea pe localnici cum se uitau la noi în aceste camioane 
pline de vomă şi spuneau despre Petzoldt: «Ce le face 
omul ăla copiilor ăstora?>.” 

Goryl şi ceilalţi cursanţi au sărbătorit încheierea 
cursului cu o petrecere la subsolul Hotelului Lander's 
Fremont. „Am avut pe cineva care cânta la pian şi ne-am 
bătut cu prăjituri”, mi-a spus Steve. „Aşa s-a încheiat 
cursul meu de la NOLS, iar a doua zi dimineaţă eram gata 
să merg din nou.” 

Michael Allison s-a înscris la un curs NOLS în 1973. 
Tatăl său murise în urma unei boli prelungite, iar după ce 
a terminat facultatea la University of Tennessee, Michael 


s-a mutat acasă să o ajute pe mama sa. După un an în 


care a fost fiul responsabil, era dornic de orice fel de 
aventură. Outward Bound îl atrăgea, dar apoi a văzut o 
reclamă la NOLS în The Whole Earth Catalog şi s-a hotărât 
să facă o încercare în Wyoming. 

„Era exact ce-aveam nevoie”, îmi spunea el recent. 
„Pentru mine, NOLS a fost ceva incredibil. Am trecut de la 
nefericire totală la libertate şi prietenie atât de uluitoare, 
încât mă credeam în rai.” S-a mutat în Wyoming şi în 
scurt timp a devenit instructor NOLS, predând cât de mult 
îi permitea programul şcolii: un curs de căţărări 
primăvara, două cursuri de vară, un curs semestrial 
toamna şi unul sau două cursuri de iarnă. Între cursurile 
şcolii lucra ca tâmplar sau pornea în aventuri pe cont 
propriu. 

„Mi-a plăcut să fiu instructor la NOLS, dar adevărata 
atracţie o reprezenta echipa”, îşi aminteşte Michael. 
„Comunitatea NOLS era o nebunie curată. Spirite libere, 
stiluri de viaţă libere, oportunitatea de a hoinări prin lume 
şi de a fi în preajma altora cu aceleaşi interese ca şi tine... 
Era ceva deosebit.” 

Wesley Krause crescuse în Fort Collins (Colorado), 
unde a început să meargă în tabere de cercetaşi. Când s- 
a înscris la primele cursuri NOLS disponibile în deşerticul 
Southwest, sperase să găsească acolo ceva mai multă 
aventură. La sfârşitul lunii, instructorii l-au invitat să li se 
alăture în munţii Tetons pentru câteva căţărări. N-au mai 


apucat, căci au fost chemaţi la o intervenţie în munţi, iar 


Wes a luat-o spre Lander, unde s-a prezentat la 
Lumberyard NOLS cu speranţa de a găsi ceva de lucru. 
Paul Petzoldt construia o casă de lemn, iar în curând Wes 
se găsea în pădurile de pe lângă Driggs (Idaho), ajutând 
la doborârea copacilor şi la trecerea trunchiurilor printr-un 
gater improvizat. 

„În vremea aceea aveam părul cam lung”, mi-a spus 
Wes. „Câţiva localnici au venit la tabăra noastră de 
exploatare şi mi-au dat de înţeles că nu vor hippioţi prin 
munţii lor.” Ca să se înţeleagă mai bine ideea, unul dintre 
ei l-a provocat pe Wes la un concurs de skanderbeg. 

„Tipul ăla era campionul Tetoniei la skanderbeg sau... 
mă rog, şi l-am învins fără probleme”, şi-a amintit Wes. 
„Cu asta se tranşase chestiunea. Dar în oraş s-a răspândit 
vestea că în pădure ar trăi un hippiot uriaş tare-n braţ, 
aşa că a trebuit să fac multe alte întreceri de 
skanderbeg.” 

În Lander, NOLS avea deja un amator de skanderbeg 
recunoscut în persoana lui Scott Fischer, care se delecta 
să se confrunte cu nou-sosiţii într-un meci amical ori două 
- şi aproape întotdeauna ieşea victorios. În comunitatea 
NOLS s-a răspândit vestea despre cei doi bărbaţi şi mulţi 
aşteptau ca în cele din urmă să aibă loc o confruntare 
între ei. 

„Când ne-am întâlnit prima dată, Scott terminase liceul 
şi era un obişnuit al NOLS de ceva vreme. Eram ca doi 


elani masculi dând din copite, cu pretenţii teritoriale”, mi- 


a spus Wes. „Auzisem de Scott şi el auzise de mine, iar 
când ne-am întâlnit la skanderbeg ne-am luptat atât de 
tare, încât aproape că ne-am distrus braţele.” Ce-ar fi 
putut să fie o întâlnire a două caractere opuse a fost de 
fapt începutul unei prietenii profunde, consolidată de 
concursuri de skanderbeg şi tracţiuni şi mult timp 
petrecut împreună pe diverse trasee montane, căci cei 
doi şi-au dat seama că le stătea mult mai bine ca 
parteneri de căţărare decât ca adversari. 

Wes n-a petrecut mult timp prin Lander. NOLS punea 
bazele unei şcoli în Northwest, cu sediul în munţii 
Cascade din statul Washington, iar el s-a folosit de 
această oportunitate ca să contribuie la fondarea ei. Mare 
parte din munca lui ca instructor NOLS avea să se 
desfăşoare în vulcanii îngheţaţi din Northwest, dar, la fel 
ca şi Scott, era întotdeauna nerăbdător să meagă să se 
caţăre pe munte cu prietenii săi. Avea o camionetă Chevy 
verde, pe care o folosea ca să tragă o rulotă de camping 
veche, din plăci de lemn, marca Winter Weiss, pe care o 
recondiţionase ca să aibă şi el un loc unde să stea. Avea 
un aragaz bun pentru copt pâine şi gătit şi adesea era 
folosită ca sediu mobil pentru veteranii NOLS atunci când 
se porneau în vreo aventură de căţărare în pauzele dintre 
cursuri. „Oamenii instalau corturi în jurul rulotei oriunde 
schiam sau făceam căţărări”, a spus Wes. „O foloseam 


pentru a mânca, pentru a lenevi şi pentru a ne încălzi.” 


Un punct de întâlnire mai puţin mobil al instructorilor 
NOLS din Lander era o tabără pe care unii dintre ei o 
stabiliseră lângă cascadele şi pantele stâncoase, la câţiva 
kilometri în afara oraşului, în Sinks Canyon. Locul era 
ascuns privirii, undeva sus, pe o potecă, iar ei se puteau 
refugia acolo ca într-un fel de bârlog particular pentru a 
mai scăpa de oraş şi a fi împreună. 

Grupul britanic de comedie Monty Python avea la acea 
vreme un scheci în care toate personajele se numeau 
Bruce. Scott şi prietenii lui au început să repete caraghios 
replicile şi, tam-nisam, să folosească numele atunci când 
se adresau unii altora. N-a trecut mult şi a devenit un fel 
de parolă pe care o strigau când o luau pe potecă în sus 
şi se apropiau de tabăra de la Sinks Canyon. Cât se aflau 
la cursurile NOLS în sălbăticie, strigau „Bruuuuuuce!” prin 
văi şi pe piscuri de munte, după care ascultau şi strigătul 
de răspuns, un alt „Bruuuuuuuce!” de la oricare alt Bruce 
ce se afla în apropiere. 

Gluma cu Bruce ar fi dispărut probabil odată cu alte 
toane de-o vară, dar în timpul întâlnirilor instructorilor în 
Lander frecvența  referirilor la Bruce devenise 
exasperantă pentru unii dintre administratorii NOLS. Au 
încercat să-i pună capăt, dar, dacă îi enerva pe cei mai în 
vârstă, atunci era şi mai cool să fii un Bruce. Numele s-a 
bucurat de longevitate şi de ceva notorietate şi zeci de 
ani mai târziu, la reuniunile NOLS, dacă cineva striga 


„Bruce!” într-o încăpere aglomerată, în mod sigur mai 


multe capete se iţeau de pe la masă şi se întorceau cu 
nerăbdare. 

Pe lângă abilităţile de alpinist şi pantofii de căţărare, 
Scott a adus cu el în New Jersey şi numele Bruce, pe care 
l-a folosit ca să-i boteze şi pe prietenii săi de acolo. Era 
mai mult decât o poreclă. Pentru Scott însemna 
recunoaştere şi încurajare, o modalitate prin care-i puteai 
identifica pe cei care erau pregătiţi pentru aventurile 
prezentului şi oportunitățile viitorului. Oricine avea 
potenţialul de a deveni un Bruce, iar Scott se bucura să 
vadă oameni care profitau de ocazie. 

Printre aceşti mulţi Bruce, Scott a găsit tineri care 
gândeau la fel ca el şi care aveau să-i devină prieteni 
credincioşi şi parteneri de căţărări în anii următori. Au 
plecat în aventuri împreună, au făcut ascensiuni 
impresionante, au suferit căzături spectaculoase şi câteva 
despărţiri. Între femeile Bruce şi bărbaţii Bruce s-au 
înfiripat legături amoroase şi mulţi au găsit la capătul 
corzii de filare pe oamenii cu care aveau să se 
căsătorească. Lumea celor care-şi ziceau Bruce era o 
meritocraţie a succesului alpin şi a preaplinului de 
tinereţe într-o vreme în care mulţi oameni căutau un loc 
în care să se integreze. Paul Petzoldt i-a îndemnat pe 
aceşti oameni să-şi forţeze limitele, iar ei au acceptat 
provocarea. Le-a oferit o responsabilitate pe măsura 
puterilor lor şi ceva în plus, iar ei s-au obişnuit să 
funcţioneze pe cont propriu pe teren deschis, 


conformându-se unor standarde pe care ei înşişi le 
stabileau. 

Deştepţi, capabili şi hotărâți, mulţi dintre acei Bruce 
aveau să-şi canalizeze energiile spre cariere precum cea 
de medic, avocat, profesor, om de ştiinţă sau om de 
afaceri. Însă Scott a beneficiat la NOLS de atâta 
recunoaştere a abilităţilor sale în sălbăticie, încât, pe 
măsură ce se apropia de absolvirea liceului, n-a mai 
simţit nevoia să meargă la facultate. Ştia de mult timp că 
avea să fie alpinist, iar educaţia sa superioară avea să fie 
chiar asta - una care să-l ducă la propriu sus, cât mai sus 
-, iar munţii întregii lumi aveau să fie campusul studenţiei 
sale. 


Capitolul 4 
Pe cont propriu 


a 


Scott Fischer la 19 ani 

În sufrageria unei locuinţe confortabile din Lake Bluff 
(Illinois), două femei tinere citeau din nou broşura în care 
erau descrise cursurile NOLS programate pentru vara lui 
1974 şi încercau să se hotărască ce să facă. Alta Price 
termina al doilea an dintr-un program de studiu intensiv 


la Northwestern University, pregătindu-se să devină 


medic. Sora ei mai mică, Jeannie, boboacă la 
Northwestern, avea şi ea de gând să urmeze Facultatea 
de Medicină, o alegere influenţată de tatăl lor, el însuşi 
medic. Alta îşi dorea o vară departe de cărţi. 
Oportunităţile promovate în broşura NOLS păreau să se 
potrivească perfect cu ceea ce voia ea să facă. Îi arătase 
broşura lui Jeannie şi îi spusese că ar fi distractiv dacă ar 
merge amândouă în Wyoming. 

Nu era pentru prima dată când surorile Price plecau 
împreună într-o aventură. Cu câţiva ani înainte, Alta voia 
să înveţe să piloteze un avion, aşa că s-a înscris la Stick 
and Rudder Flying Club de la aeroportul din localitate şi a 
început să ia lecţii. A încurajat-o şi pe sora ei să i se 
alăture, dar Jeannie, pe atunci în vârstă de 15 ani, era 
timidă şi nu avusese curaj să-i abordeze pe instructorii de 
zbor Peewee şi Jim, ca să-i întrebe dacă pot s-o înveţe şi 
pe ea. Alta a preluat iniţiativa şi a programat-o pe sora ei 
la o lecţie de zbor, apoi i-a spus lui Jeannie că, dacă nu 
avea de gând să se ducă, trebuia să-i sune chiar ea pe 
instructori şi să-i anunţe. Pentru Jeannie a fost mai uşor 
să se ducă la aeroport pentru o lecţie decât să-i sune pe 
instructori. 

Nu după mult timp, în carlinga unei avionete Jeannie 
se simţea în largul ei, într-o lume care-i era pe plac. Avea 
încredere în ea când se afla la bordul aparatului de zbor şi 
îi plăcea să fie înconjurată de tot felul de indicatoare şi 
întrerupătoare, tabele de control şi rutine ale aviaţiei şi 


de atitudinea camaraderească a instructorilor şi a 
celorlalţi cursanţi. Cel mai mult îi plăcea să tureze 
motorul, să împingă maneta de acceleraţie la putere 
maximă, apoi să tragă maneta pe măsură ce avionul vuia 
pe pistă şi se ridica în aer. Până în momentul aterizării, 
aeronava se afla sub comanda ei, mergând oriunde voia, 
cu cerul larg deschis şi pământul învârtindu-se mult sub 
ea. 

Jeannie şi-a luat atestatul de pilot înainte de diploma 
de bacalaureat, adunând în mod constant multe ore de 
zbor în jurnalul ei de bord. Pilotarea avioanelor a devenit 
o pasiune comună şi pentru restul familiei Price. Alta a 
devenit şi ea pilot autorizat, la fel şi sora lor Veda. N-a 
trecut mult şi părinţii fetelor au făcut şi ei cursuri de 
aviaţie, iar instructorii de zbor au ajuns să-i numească 
High Prices, „familia zburătoare Price”. 

Jeannie şi Alta le-au povestit părinţilor despre intenţia 
lor de a petrece o lună la NOLS. Dr. Price a fost de acord 
să le ajute cu plata transportului şi a taxelor de 
şcolarizare şi, parte a înţelegerii încheiate între ei, fetele 
au promis că vor vărui casa la sfârşitul verii. Şi-au trimis 
candidaturile la Lander, solicitând amândouă să fie 
înscrise la cursul de Drumetii în sălbăticie, care punea 
accentul pe dobândirea de abilităţi de supravieţuire în 
medii aflate departe de lumea civilizată. Totuşi, numărul 
de locuri era limitat, aşa că doar Alta a fost admisă. 


Jeannie a fost mutată pe un loc liber de pe lista de înscrişi 
la cursul de A/pinism. 

Ajungând în Lander, Jeannie s-a întâlnit cu ceilalţi 
patru membri ai patrulei sale şi s-a dus cu ei la clădirea 
NOLS  Lumberyard pentru a-şi împacheta hainele, 
echipamentul şi proviziile de care aveau nevoie pentru 
luna pe care aveau s-o petreacă în munţi. S-au urcat într- 
un camion de marfă care i-a dus la capătul potecii, apoi 
au mers pe jos prin Wind River Range. Liderul cursului de 
Alpinism pe care-l urma Jeannie era Jim Hamilton, un 
membru cu state vechi la NOLS. instructorul desemnat 
patrulei sale era Scott Fischer, un tânăr care lucra de 
cinci veri pentru NOLS. 

În anii de început ai NOLS, pasiunile instructorilor 
puteau influenţa şi conţinutul cursului. Dacă unui 
instructor îi plăcea pescuitul la muscă, participanţii îşi 
petreceau timpul pe malurile râului, fluturându-şi 
momelile deasupra apei. Dacă celor care răspundeau de 
un grup le plăceau mai degrabă drumeţiile lungi cu 
rucsacul în spate, asta ajungeau să facă şi participanţii la 
curs. Lui Jim îi plăcea pescuitul şi era bun şi la urcat pe 
stânci. Pentru Scott, să te caţări pe munţi era mult mai 
atractiv decât să prinzi păstrăv sau să aduni kilometri 
întregi de drumeţii de-a lungul ţării, iar Jeannie şi ceilalţi 
cursanţi au ajuns în scurt timp să înveţe tehnici de 
căţărare şi rapel şi apoi să-şi urmeze liderii escaladând 


munte după munte. 


Seara îşi instalau corturile, pregăteau masa şi uneori 
stăteau la poveşti în jurul focului. Scott le-a spus lui 
Jeannie şi celorlalţi că tocmai terminase liceul. Purta 
ochelari cu rame aurii de metal şi lentile rotunde, iar 
cursanţii i-au spus că aduce cu cântăreţul John Denver. El 
le-a explicat că plănuia să continue colaborarea cu NOLS 
pe timpul verii şi iarna să meargă la facultate în Colorado. 
Scott a fost sincer şi când a venit vorba despre faptul că 
încă era foarte ataşat de o colegă de liceu din New Jersey. 
A fost destul pentru ca Jeannie să tragă concluzia că acel 
ceva care începea să se înfiripe între ea şi Scott nu avea 
să ducă nicăieri. 

„Am fost amândoi de acord că situaţia aceea făcea 
puţin probabilă o relaţie serioasă între noi”, îmi spunea 
Jeannie recent. „Cel puţin asta era părerea mea.” Chiar şi 
aşa, l-a întrebat pe Scott care era poziţia NOLS cu privire 
la faptul că instructorii socializau cu elevii. „A zis ceva în 
genul că instructorilor li se spusese că pe durata 
cursurilor nu aveau voie să cucerească altceva decât 
pereţi de stâncă.” 

Dar un fior exista. Scott era alpinistul chipeş, rebelul 
alpin autodidact, care abia ieşise de pe băncile liceului şi 
era în sfârşit pe cont propriu. Jeannie era tânăra veselă 
din Midwest cu un râs molipsitor care respectase regulile 
toată viaţa ei. Studia medicina şi putea pilota un avion. 
Dacă el zâmbea timid şi i se împleticea limba în gură 


când încerca să se explice, ea era exuberantă şi 


inteligentă şi putea, dacă voia, să-l facă din vorbe. Aveau 
amândoi darul de a se uimi reciproc cu ce nu avea 
celălalt, iar când Scott a invitat-o să mai rămână în 
Wyoming după terminarea cursului pentru a petrece o 
vreme împreună, ea şi-a schimbat data programată a 
călătoriei. 

Când Scott conducea „Camionul” prin Lander, Jeannie 
stătea lângă el. Când a făcut căţărări în Sinks Canyon cu 
alpinişti elveţieni care se aflau în vizită la NOLS, a mers 
cu ei şi i-a privit. Când Scott şi prietenul său Jim Hamilton 
au organizat o zi liberă tipică pentru instructorii NOLS 
pentru a merge în drumeţie în Wind River Range, Jeannie 
şi-a săltat rucsacul pe umeri şi s-a ţinut scai de ei până 
într-un loc spectaculos de granit şi gheaţă numit Cirque of 
the Towers, unde au făcut căţărări pe un vârf numit War 
Bonnet. În registrul celor care au escaladat vârful Scott s- 
a trecut doar Scott, explicându-i lui Jeannie că într-o bună 
zi toată lumea va şti sigur cine a fost ace/ Scott şi că nu 
va mai trebui niciodată să-şi scrie altceva decât numele 
mic. 

Scott i-a povestit mai multe lui Jeannie şi despre 
pasiunea lui pentru munte şi hotărârea de a nu sta 
departe de aventură. A recunoscut că, deşi pretinsese că 
dorea să meargă la facultate, nu voia ca aceasta să stea 
în calea visurilor sale. „Mi-a spus că îl chinuia ideea de a 


deveni cel mai bun alpinist”, şi-a amintit Jeannie, „şi de a 


escalada munţi din ce în ce mai dificili - până într-o zi, 
când nu s-a mai întors”. 

La nivel declarativ, e un plan de viaţă extrem de clar 
pentru un adolescent şi pentru mulţi tineri - să începi să- 
ţi dai seama că viaţa ta începe să capete contur din 
primul an după terminarea liceului. Programa universitară 
i-a oferit lui Jeannie o cale uşor de urmat de la studii de 
licenţă la o specializare în medicină, apoi la un stagiu de 
practică şi unul de rezidenţiat. În cazul ei, putea pur şi 
simplu să urmeze acest traseu cât era necesar pentru a 
face carieră ca medic. 

Scott, pe de altă parte, descoperea deja că, dacă voia 
să fie alpinist cu normă întreagă, era posibil să fie nevoit 
să inventeze asta din mers, croindu-şi un stil de viaţă 
instabil, dar cu toate acestea, odată cu convingerea lui 
solidă că ar putea cuceri orice, s-a născut şi încrederea 
absolută că ar putea reuşi ca alpinist. Pe timp de vară, 
Scott ştia că avea să fie instructor la cursurile NOLS în 
Wind Rivers. În lunile iunie, iulie şi august putea vorbi cât 
voia despre posibilităţile pe care le aducea toamna, dar 
nu avea de ce să se îngrijoreze că trebuie să demareze 
vreun plan până în septembrie, când la NOLS sesiunile de 
training erau pe sfârşite. Cu şanse improbabile de a 
vedea ceva bani de la NOLS până în primăvara 
următoare, Scott era pe punctul de a-şi începe cu 
adevărat munca la inventarea propriei vieţi - şi era 


hotărât s-o facă fără coardă de siguranţă. 


Jeannie şi Alta şi-au onorat promisiunea făcută 
tatălului şi au văruit casa la sfârşitul verii, descoperind că 
abilităţile dobândite la NOLS aveau beneficii în lumea 
reală. „Partea complicată a proiectului era să ajungem la 
etajul al Ill-lea, deasupra balconului”, mi-a spus Jeannie, 
„dar am improvizat un sistem de asigurare şi am folosit 
hamuri de căţărare. Treaba a mers ca unsă”. 

La sfârşitul verii, Scott a făcut autostopul până în New 
Jersey, ca să-i facă o surpriză mamei sale de ziua ei şi să 
poarte costum la nunta surorii lui, Rhonda. A petrecut o 
vreme cu prietenii săi din liceu şi i-a ajutat cu plecarea pe 
cei care trebuiau să ajungă în campus, la universitate. 
După ce au plecat, s-a simţit tot mai neliniştit, iar când 
părinţii l-au întrebat care-i erau planurile de viitor, le-a 
spus că nu voia să meargă la facultate. 

„Bineînţeles că am făcut presiuni asupra lui să 
meargă”, şi-a amintit tatăl lui Scott, „dar nu era 
interesat”. Gene a mers până într-acolo încât l-a însoţit pe 
fiul său la o postliceală aproape de casă, în speranţa că 
Scott se va înscrie la câteva cursuri ca să prindă gust, dar 
acolo erau mulţi care aşteptau deja să se înscrie. 

Scott a aşteptat şi el câteva minute, după care s-a 
întors către tatăl său: „E prea mult pentru mine”, a spus 
el. „N-am de gând să stau la coada asta.” S-a îndreptat 
spre uşă şi a ieşit afară, la aer curat. 

„Şi cam asta a fost”, mi-a spus Gene, „experienţa 
universitară a lui Scott”. 


Aerul liber din faţa biroului de înscrieri a fost curând 
înlocuit de drumul liber pe care Scott a luat-o pentru a 
traversa continentul, stând de vorbă cu străinii care-l luau 
cu maşina şi privind pe geamurile automobilelor cum i se 
derulau înaintea ochilor peisajele superbe şi diverse ale 
Americii. A străbătut tot drumul până în British Columbia, 
unde prietena lui din liceu se afla în vizită la nişte rude. A 
stat câteva săptămâni, a făcut canotaj şi a pescuit pe 
Vancouver Island, apoi s-a întors la autostradă, căutând 
maşini de ocazie care să-l ducă în Lander. Atracția 
muntelui şi a prietenilor care plănuiau să-şi petreacă 
iarna în Wyoming era o ispită prea mare pentru a-i 
rezista, iar Scott era convins că de aici s-ar putea ivi ceva 
care să-i menţină vie speranţa unei cariere în alpinism. Şi 
chiar de n-ar fi fost aşa, ar fi preferat să hoinărească prin 
vest decât să fie prizonierul unui loc fără relief înalt. 

Jeannie era şi ea neliniştită. În al doilea an la 
Northwestern University începea să-şi dea seama că 
înclinația ei pentru medicină s-ar putea să nu fie ceea ce- 
şi dorea şi că interesul ei de a deveni medic pălea. A 
început să primească scrisori de la Scott pe măsură ce 
călătorea prin ţară, iar noaptea târziu, când tarifele 
pentru apelurile la distanţă erau mici, o suna hrănind cu 
monede telefoanele publice de pe marginea drumului, pe 
care le poreclea „cabinele iubirii”. Îi povestea despre 
călătoriile sale, despre ceea ce citeşte şi despre planurile 


lui mereu optimiste. „Unul dintre tipii care m-au luat cu 


maşina era atât de falit, că l-am ajutat eu”, povestea el. 
„Mi-a dat o pălărie de cowboy, dar nu semăn cu John 
Denver.” l-a trimis lui Jeannie o carte care încuraja 
meditaţia budistă şi introspecţia. l-a explicat că alpiniştii 
elveţieni pe care i-a cunoscut şi ea în Sinks Canyon încă 
se aflau în Wyoming şi că făcea căţărări cu ei în Winds. 
„Am zâmbit mult şi am tot zis da, da”, a adăugat el. „Ştii, 
ei vorbesc doar în germană, iar eu nu.” 

Câteodată îşi mărturisea frustrările încercând să 
găsească o modalitate de a face rost de bani fără să fie 
nevoit să renunţe la timpul pe care ar prefera să-l 
petreacă făcând căţărări. | s-a reamintit şi că urcatul pe 
munte poate implica de asemenea căzutul de pe munte. 
O cicatrice de la o operaţie veche de câţiva ani pe care o 
făcuse pentru a-şi repara un şold fracturat în urma unei 
căzături i se deschisese, iar un medic din Lander i-a spus 
că va avea nevoie de alte intervenţii chirurgicale pentru a 
repara leziunea. 

„Aşa că, după ce-am auzit asta, mi-am zis: «Fischer, 
lua-te-ar naiba, trebuie să faci CĂŢĂRĂRI! Pur şi simplu 
TREBUIE!»”, i-a scris el lui Jeannie, vorbind despre el la 
persoana a treia, de parcă s-ar fi privit pe sine să vadă ce 
s-ar putea întâmpla. „Mă duc în Yosemite. Jim merge cu 
mine şi ne vom simţi grozav, sunt sigur de asta. Ar trebui 
să încerce şi domnia ta, zic eu.” Pleca din nou, încerca iar, 


dorinţa de a fi în mişcare era mai puternică decât ceea ce 


alţii vedeau ca fiind nevoi mult mai apăsătoare: 
preocuparea pentru un loc de muncă şi pentru sănătate. 

Câteva săptămâni mai târziu stătea la umbra unui 
sequoia, ascunzându-se de soarele californian ce 
strălucea pe valea Yosemite. Bea vin, mânca brânză şi 
stătea la taclale cu turiştii care se opreau să-i vadă pe 
alpinişti lenevind la poalele uriaşilor pereţi de granit; 
mâzgălea o vedere pentru Jeannie. „Yosemite este la fel 
de grozav pe cât mă aşteptam să fie”, a spus el despre 
prima sa excursie către această Mecca a alpiniştilor pe 
stâncă, după care, plin de exuberanţă, a descris minuţios 
aspectele tehnice ale ascensiunilor pe care le făcuse pe 
zidurile masive de granit. l-a vorbit despre lungimi de 
coardă şi despre grade de dificultate, descriind traseele 
cu grade de dificultate de peste 5,0 ca fiind ceva mai 
mult decât o simplă căţărare, pe cele peste 5,6 ca fiind 
respectabile şi tot ce era mai mult de-atât ca fiind 
bunicele pentru alpinişti tineri. „Şi ce perete de stâncă!”, 
a spus el. „Am făcut căţărări de 5,6 şi 5,7. Nimic 
impresionant, numai că pentru aceste trasee e nevoie de 
10 până la 15 lungimi de coardă.” 

Scott s-a întors în Lander fără idei noi despre cum să-şi 
câştige pâinea. „Încă am umflătura la picior, dar s-ar 
putea s-o las aşa”, i-a spus el lui Jeannie despre cicatricea 
sa de la şold. A condus „Camionul” până în New Jersey de 
Ziua Recunoștinței şi a fost consultat de medicul familiei 


Fischer, care i-a spus că nu era nevoie urgent de o 


intervenţie chirurgicală. „Ceea ce e destul de bine”, i-a 
povestit Scott. „Acum aştept şi fac nişte exerciţii speciale. 
Deci în principiu, în afară de câteva cucuie, sunt sănătos.” 

Dar sănătatea sa financiară era catastrofală. 
Peregrinările din toamnă îi consumaseră toate câştigurile 
din timpul verii, iar viitorul său financiar părea sumbru. 
„Venitul cu maşina până aici şi toate călătoriile nu mi-au 
făcut deloc bine la buzunar”, explica el, „aşa că nu prea 
am planuri. Se pare că pot să lucrez pe un vas, pe lângă 
Venezuela, dar nu se ştie sigur. Eu vreau să plec în vest. 
Luni voi afla sigur despre treaba cu vasul. Am să le scriu 
celor de la NOLS despre ceva de muncă, dar dacă toate 
variantele pică, va trebui să lucrez aici - şi nu vreau să 
lucrez aici”. 

Alpiniştii elveţieni îl invitaseră pe Scott să meargă cu 
ei în Alpi, iar el s-a gândit că, dacă ar reuşi să pună 
deoparte nişte bani, ar putea face excursia aceea în anul 
următor. Totuşi, pentru moment, avea nevoie să câştige 
ceva bani cu care să facă faţă cheltuielilor de zi cu zi, aşa 
că s-a angajat la un restaurant din apropiere, unde 
bucătar era prietenul său Greg Martin. „Jobul pe vas s-ar 
putea totuşi să mai fie valabil”, îi scria lui Jeannie. „E un 
vas cu seismograf pentru detectarea petrolului. Au 
ancorat în port pentru o lună, aşa că între timp am luat 
slujba asta. E o bodegă de fiţe, iar eu şi Greg ne distrăm 


de minune.” 


„Camionul” era blocat pe aleea de lângă casa 
părinţilor lui Scott, într-o stare de funcţionare prea 
proastă ca să mai treacă de inspecția tehnică periodică, 
iar Scott folosea vehiculul ca loc de refugiu. „Stau şi 
atât”, spunea Scott despre ce făcea în „Camionul” său. 
„Buddha ar spune că totul o să se rezolve, dar părerea 
mea e că toată filosofia aceea are unele hibe”. 

Să stai într-o camionetă stricată cu un portofel subţiat 
în buzunar, pe un teren plat din faţa casei era departe de 
locul unde Scott sperase să ajungă. El voia să se caţăre, 
avea nevoie să se caţăre, dar nu-i mai era atât de clar 
cum să ajungă până în vârf. Deşi îi contactase pe cei de la 
NOLS în legătură cu predarea unor cursuri de iarnă şi încă 
îşi punea speranţe în slujba aceea pe vasul venezuelean, 
începuse să-şi dea seama că „nicio noutate” chiar asta 
înseamnă: nicio noutate. Planurile sale erau la fel de 
blocate ca şi „Camionul” său. 

Scott a rezistat până după Crăciun, după care a făcut 
autostopul până în Lander, iar pe drum a tot sunat-o pe 
Jeannie de la „cabinele iubirii”. Şi ea avea multe să-i 
spună, inclusiv faptul că renunţă la facultate după 
sesiunea de iarnă. Ştia că în cele din urmă o să-şi ia şi 
diploma, dar la momentul respectiv i se părea exagerat 
ca părinţii ei să plătească taxele de şcolarizare când ea 
habar n-avea ce vrea să studieze, dar ştia doar că nu 


avea să fie medicină. 


„Îmi trec atâtea gânduri prin cap”, i-a răspuns Scott, 
„dar ceea ce întreb e: tu ce-ai face? Cred că un individ 
trebuie să aibă un fel de ţel - fie el cu bătaie lungă sau 
scurtă. Ascultă-mă, spun doar cred. Nu fac morală. Sună 
ciudat să spun tocmai eu asta, nu?”. 

Bucuros peste măsură să fie din nou în Wyoming, Scott 
s-a dus până la câmpurile petrolifere din afara Casperului 
ca să afle că, până la urmă, compania petrolieră de care 
auzise că e în căutare de oameni nu mai face angajări. 
Fără bani, Scott s-a angajat la o mină de uraniu de lângă 
Jeffrey City, oraş la o oră distanţă de Lander. Era o slujbă 
acceptată la ananghie, genul de job pe care el şi prietenii 
lui nu l-ar fi luat niciodată în considerare în vară. 

Dacă nu-ți iese nimic, făceau ei haz de necaz, poti 
oricând să te angajezi la mina de uraniu. Şi cum nimic nu 
părea să-i iasă, Scott s-a trezit semnând condica şi 
lucrând ca mecanic la mină, conducând trenurile de 
minereu. „De ce fac asta? Cu ce mă ajută asta să-mi ating 
ţelul?”, se întreba, după care îşi răspundea singur. „Dacă 
am mulţi bani, pot face multe căţărări. Scurt şi 
cuprinzător, simplu, cu bătaie foarte scurtă, dar asta e”, 
trăgea el concluzia. „O să suport şi asta.” 

Şi a suportat, cel puţin o vreme, dar un alpinist care 
visează la înălţimi bătute de vânt nu poate sta mult sub 
pământ. Săpatul tot mai adânc în măruntaiele pământului 
îl ducea pe Scott în direcţia opusă înclinaţiei sale naturale 


de a se căţăra. În mină a rezistat cinci săptămâni, apoi a 


ţâşnit la suprafaţă şi a pornit-o din nou la drum, de data 
aceasta spre Zion National Park, alături de prietenul său 
Randy Cerf. 

În comparaţie cu străfundurile întunecate ale minei de 
uraniu, Zion era pentru Scott un adevărat paradis, mai 
ales în căldura însorită a primăverii în deşert. În parc se 
găseau turnuri uimitoare de gresie şi pereţi abrupți 
înălțându-se la sute, chiar mii de metri deasupra văii. 
Galeriile de crăpături din stâncă le ofereau alpiniştilor 
trasee care, la debutul anilor 1970, abia începeau să fie 
exploatate. Scott şi Randy au pornit în forţă, escaladând 
un turn de gresie enorm, numit lacob, care face parte din 
grupul Cei Trei Patriarhi, printre cele mai faimoase 
caracteristici din Zion. „Eşti doar tu şi zidul”, spunea Scott 
despre atracţia de a aborda un perete de asemenea 
anvergură. „A fost chiar mişto. După o vreme n-ai altă 
variantă decât să urci. Tot ce-ţi doreşti e cucerirea 
vârfului.” 

Au atacat zidul vreme de trei zile, prinzându-şi mâinile 
în crăpăturile sale şi apoi arcuindu-şi degetele pentru a-şi 
fixa mâinile. Îşi răsuceau picioarele în interiorul fisurilor, 
căutând puncte de sprijin, şi îşi potriveau vârfurile 
espadrilelor flexibile pe muchiile cele mai înguste. S-au 
asigurat fixând pitoane în crăpături şi apoi agăţându-şi 
coarda în acele ancore provizorii, astfel încât, dacă unul 
dintre ei ar fi alunecat, celălalt să poată ţine coarda şi să 
stopeze căderea. Creta de pe degete i-a ajutat să apuce 


mai bine peretele de gresie, iar când le sângerau mâinile 
îşi înfăşurau încheieturile zgăriate cu benzi albe de care 
folosesc sportivii şi mergeau mai departe. 

Ore în şir, soarele dogorea pe măsură ce ei se 
concentrau asupra fiecărei mişcări, asupra fiecărui 
element de protecţie, la fiecare pas în sus. La picioarele 
lor se aşterneau peisajele spectaculoase ale Zionului, iar 
noaptea îşi desfăceau sacii de dormit la marginea stâncii 
şi dormeau sub stelele ce străluceau pe cerul senin al 
deşertului. „Am făcut din greşeală un traseu nou”, şi-a 
amintit Randy. „Am pornit pe un traseu deja existent, dar 
apoi am luat-o pe o altă cale şi a fost destul de dificil. Am 
rămas fără apă şi ni s-a făcut foarte, foarte, foarte sete.” 
În ghidurile privind traseele pentru căţărări din Zion se 
consideră că „Plimbarea de după-amiază” a fost făcută 
prima dată - şi denumită aşa - de Randy Cerf şi Scott 
Fischer, în aprilie 1975, şi clasificată cu respectabilul grad 
de dificultate 5,9. A fost prima ascensiune a lui Scott 
înregistrată oficial. 

Din Zion, băieţii au luat-o spre Yosemite pentru mai 
multe căţărări, apoi s-au întors în Utah pentru sesiuni de 
rafting cu nişte elevi pe râurile Colorado şi Green. „Am 
plutit pe ape şi am ţinut lecţii de căţărat pe pereţii 
canionului”, îi spunea Scott lui Jeannie. „Şi am fost şi 
plătit cu 200 de dolari. A fost nemaipomenit, iar acum 


mergem să încheiem cota de râuri pe care o avem de 


parcurs ca să ne luăm certificatele de barcagii. Destul de 
fain.” 

Destul de fain, într-adevăr. Când se întorcea cu maşina 
la Wyoming, împreună cu Randy, Scott avea la el şi 
certificatul de barcagiu, şi bani în buzunar. În fotografia 
din certificat arată foarte bronzat, cu muşchii gâtului şi ai 
umerilor pronunţaţi, iar zâmbetul este al unui tânăr care- 
şi dăduse seama, cel puţin pentru câteva săptămâni, cum 
să-şi câştige traiul şi în acelaşi timp să se simtă 
extraordinar. 

Aşteptând să treacă ultimele săptămâni până când 
NOLS urma să-şi lanseze cursurile de vară, Scott a lucrat 
ca barman la Lander's Noble Bar. Gene Fischer a profitat 
de faptul că Scott se stabilise acolo şi a venit în vizită. 
Scott l-a luat pe tatăl său într-o drumeţie în Wind River 
Range, o aventură care l-a încântat pe Gene. Îi plăcea să 
care un rucsac, iar pasul său mare l-a ajutat să se ţină de 
fiul său. Timpul petrecut împreună le-a oferit şansa să 
vorbească despre ce făcuse Scott în ultimele luni şi 
încotro se îndrepta. Scott a încercat să-i explice cât mai 
bine nevoia lui de a se căţăra, de a fi în mişcare şi dea o 
ţine dintr-o aventură în alta. 

„Dacă asta faci şi asta-ţi place, e minunat”, mi-a spus 
Gene despre discuţiile lor. Îşi vedea propria viaţă 
conturată în mod diferit. Se simţea bine în aer liber şi îi 
plăcea să meargă în drumeţiile de familie cu soţia şi 
copiii, dar era mai tradiţionalist când era vorba de carieră 


şi de întreţinerea celor din jur. „Am avut întotdeauna un 
loc de muncă”, a spus el, „şi am lucrat pentru o firmă cu 
program de opt ore pe zi”. 

În cele din urmă a venit şi sezonul estival la NOLS, iar 
Scott putea să selecteze echipament şi să facă liste cu 
provizii, pregătindu-se pentru primele din cele câteva 
cursuri de treizeci de zile de la NOLS, care reprezentau 
încercările sale de a avea un job rentabil. S-a înţeles cu 
Jeannie să se vadă după încheierea ultimului curs din vara 
aceea. Ea a mers două zile cu trenul pentru a ajunge în 
Lander, unde a aflat că NOLS îi modificase programul lui 
Scott, iar el încă se afla în munţi. A mai aflat şi că 
prietena din New Jersey a lui Scott fusese în oraş chiar 
înainte de plecarea lui. 

Ei, s-a gândit Jeannie, nu mai contează. S-a instalat în 
apartamentul de la subsol pe care Scott îl împărțea cu alţi 
patru instructori NOLS şi şi-a stăpânit impulsul de a 
curăța movilele de echipament şi de haine murdare. A 
observat că pe perete se aflau două fotografii pe care le 
făcuse ea vara trecută şi i le trimisese lui Scott. Pozele 
erau primejdios de aproape de o ţintă de darts cu găuri 
de la aruncările eşuate nu doar peste tot în jur, ci şi pe 
tavanul de deasupra. 

Greg Martin şi alţi câţiva prieteni din liceu ai lui Scott 
au venit cu maşina din New Jersey şi şi-au întins şi ei sacii 
de dormit în apartament. Jeannie auzise despre ei de 


aproape un an, dar habar n-avea că vin în Lander sau ce 


le-a spus Scott despre ea. „Deci ce cauţi tu aici?”, au 
întrebat ei. 

Făcea ce făceau cu toţii - îl aştepta pe Scott. Greg îşi 
folosea talentele culinare ca să coacă prăjituri şi să 
gătească paste şi sos. Jucau darts la greu, reuşind chiar 
să-şi dea seama cum să înfigă săgețile în tavan. Când în 
cele din urmă a intrat pe uşă şi Scott, a fost încântat să-i 
găsească pe toţi acolo. Învioraţi de infuzia de energie a lui 
Scott, petrecerea care fierbea la foc mic în absenţa sa a 
dat în clocot, toată lumea mâncând şi bând şi 
aprovizionând pick-upul cu albume de Greatful Dead şi 
Pure Prairie League. 

Scott a venit cu propunerea să escaladeze Grand 
Teton. „Vă aflaţi în Wyoming”, le-a spus el prietenilor săi. 
„Trebuie să urcăm pe Grand!” Curând s-au pornit într- 
acolo, sperând să ajungă până în vârf în două zile. Băieţii 
din New Jersey mai făcuseră căţărări cu Scott în 
Shawangunk, iar Jeannie învățase cum să se caţăre la 
cursurile NOLS, aşa că toţi ştiau să folosească coarda şi 
să facă faţă dificultăţilor tehnice. Tot din vara precedentă, 
Jeannie mai ştia că atunci când ajunge la altitudini mai 
mari are amețeli şi dureri de cap provocate de un rău de 
înălţime moderat. Scott stătea alături de ea pe măsură ce 
apăreau aceste simptome, încurajând-o şi repetându-i că 
o să reuşească. Când au ajuns în vârf, Scott s-a trecut în 


registru numai cu prenumele. După ce s-au întors în oraş 


au sărbătorit căţărarea cu tricouri inscripţionate cu 
mesajul | GOT HIGH ON THE GRAND. 

Vara se apropia de sfârşit. Jeannie s-a îndreptat spre 
est pentru a se înscrie la University of Wisconsin în 
Madison, cu o nouă perspectivă asupra a ceea ce voia să 
studieze. Alta îi arătase tăieturi din ziare despre câteva 
femei care făceau zboruri pentru companii aeriene 
comerciale. „Ai putea să faci asta”, i-a spus Alta surorii 
sale. „Ai putea fi pilot profesionist.” Lui Jeannie nu i-a 
trecut niciodată prin cap că ar putea face o carieră în 
domeniul zborului, dar de îndată ce a început să se 
gândească la asta i s-a părut absolut firesc. Se putea 
specializa în meteorologie. Adăugând asta la cursul de 
pilot pe care-l făcuse şi la orele de zbor înregistrate cu 
avioane mici, spera ca într-o bună zi diploma ei să-i 
deschidă calea către carlinga unui avion cu reacţie. 

Jeannie şi-a mai dat seama că, în afara celor treizeci 
de zile de curs NOLS, când el i-a fost instructor, ea 
petrecuse alături de Scott numai o săptămână după acel 
program şi încă opt sau nouă zile în Lander sau pe Grand. 
Nu era mult timp, însă toate acele telefoane şi toate acele 
scrisori şi ilustrate şi toate astea trebuiau să însemne 
ceva, nu? 

„Greg a vorbit de bine despre tine”, i-a spus Scott 
referitor la poveştile care circulau în familia Fischer după 


ce prietenii lui se întorseseră în New Jersey. Când mama 


lui Scott întrebase cum era Jeannie, Greg îi răspunsese că 
era cea mai drăguță fată pe care o văzuse vreodată. 

„Jeannie Price, nu mai eşti un mister”, a continuat 
Scott. l-a spus că, dacă se poate împăca cu ideea că 
prietena lui din liceu ar mai putea fi în cărţi, s-a gândit că 
normal ar fi şi ca cealaltă fată să fie de acord în legătură 
cu Jeannie, deşi n-a dat de înţeles că-i ceruse părerea în 
această chestiune. 

Pentru viitorul apropiat, să facă ordine printre femeile 
din viaţa lui era pentru Scott un puzzle a cărui rezolvare 
era dispus s-o amâne. Se împlinea un an de când 
terminase liceul şi era pe punctul de a-l începe pe al 
doilea cu o călătorie în Europa pentru a escalada Alpii. 
Simţea că rămăsese fidel viziunii sale de a fi alpinist, deşi 
încă nu-şi dădea seama cum să transforme asta într-un 
tel viabil. Strânsese suficienţi bani pentru strictul necesar 
unei călătorii peste ocean, dar înainte să plece spre 
Elveţia a cheltuit o parte din ei pe o carte mare cu peisaje 
montane şi i-a trimis-o lui Jeannie. 

„Cartea asta se va potrivi de minune cu apartamentul 
tău”, i-a scris el. „Am în plan să escaladez vârfurile Eiger, 
Matterhorn, Mont Blanc. O să vezi. Ascultă, iubito, am să- 
ţi aduc o piatră de pe piscurile Alpilor. De acord? Bine. 
Poţi să-mi urmăreşti căţărările în această carte, iar când 
am să ajung în Madison o să ne uităm în ea, iar eu o să 
spun: «A, da, l-am făcut şi pe ăsta, şi pe ăsta, şi pe ăsta 


etc.>...” 


Cel puţin asta a fost înţelegerea. O, da. 
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Brent Bishop, partener de căţărare şi alpinist 


cu ascensiuni pe Everest 

Câteodată, în serile petrecute la înălţime cu primusul 
sfârâind şi o mâncărică bolborosind deasupra într-o oală, 
Scott povestea puţin despre aventurile sale cu autostopul 
şi călătoriile cu trenul şi autobuzul prin Europa şi Asia 
pentru a ajunge să privească, întâia dată, piscurile 
înzăpezite ale munţilor Himalaya. 

„N-am reuşit să ajung până în vârful nici unuia”, 
spunea el, „dar am avut o încercare destul de bună”, apoi 
se oprea fredonând k-k-k-k-ul dintr-o melodie de Bob 
Seger şi cânta ca pentru sine: „Am să merg în 
Kathmandu! Asta am de gând să fac! K-k-k-k-k-k 
Kathmandu...”. 

Pe atunci avea 19 ani şi era pe drumuri de vreo cinci 
luni. Era o excursie la care Scott susţinea că visase 
împreună cu un tip pe nume Rainbow („Curcubeu”) pe 
când lucra în mina de uraniu din Wyoming. Ştiam că 
băieţii ajunseseră în Nepal, dar dincolo de asta, ceea ce 
se întâmplase în timpul primei călătorii a lui Scott spre 
Kathmandu fusese mereu un mister. Dacă voiam să aflu 
mai multe, trebuia să-l găsesc pe Rainbow. 

Prietenii lui Scott de pe vremea când lucra la NOLS mi- 
au spus că Rainbow era un tip pe nume Bruce Cartwright, 
care locuia în Lander, oraşul din Wyoming ce a fost 


dintotdeauna sediul NOLS. Când am sunat din Seattle a 
răspuns soţia sa, Barbara. Bruce era în tura de noapte ca 
asistent medical la spitalul din Riverton, aflat la 48 de 
kilometri distanţă de Lander. l-am explicat cine sunt şi 
speram că Bruce va găsi timpul şi plăcerea să stea la 
poveşti cu mine despre aventurile din tinereţea sa 
îndepărtată alături de Scott Fischer. 

„Îmi pare atât de bine că ai sunat”, a spus Barbara. „O 
dată la câţiva ani, Bruce spune povestea aceea. Anul 
trecut eram în excursie cu maşina prin ţară, împreună cu 
copiii, şi în tot timpul ăsta a povestit.” 

Am sunat din nou mai târziu şi am vorbit chiar cu 
Bruce. A rămas cu impresia că voiam să aud povestea la 
telefon. „Nu, nu”, i-am spus. „Vom proceda în felul 
următor: eu voi apărea la uşa ta cu şase beri. Vom începe 
să vorbim, iar când berea se va termina voi merge să mai 
iau.” Bruce a părut foarte uşurat. Am stabilit o oră 
convenabilă, iar două săptămâni mai târziu eram în 
maşină în drum spre Wyoming. 

Astăzi, Lander are şoselele late ale unui oraş de 
frontieră ridicat când era suficient loc pentru a construi o 
aşezare aşa cum trebuie. Strada principală e umbrită de 
un siloz cenuşiu de cereale aparţinând Lander Mills, 
având pe el marca Purina Chows - în carouri roşii şi albe 
desenate deasupra. Pe strada principală găseşti un 
amestec de magazine, restaurante elegante, 


minimarketuri şi magazine unde se vând băuturi 


alcoolice. Câteva străzi mai încolo de şoseaua principală 
este noul sediu al NOLS, o clădire cu trei etaje ce 
respectă cele mai avansate norme de protecţie a 
mediului şi evidenţiază succesul actual al organizaţiei. Pe 
trotuare vedeam oameni purtând pălării de cowboy, haine 
potrivite pentru călăritul vitelor, jachete de lână de purtat 
la ţară sau chiar ambele. La prima vedere, oraşul părea 
să exprime locul precis de întâlnire al cowbov-ilor şi 
alpiniştilor. 

Am parcat în faţa Lumberyard, clădirea care a fost 
depozitul şi locul de repetiţii pentru cursurile NOLS chiar 
de la început, de când venise Scott în Wyoming. Am 
presupus că peste ani a mai fost pusă la punct. Erau 
camere pline cu hărţi şi echipamente. Un spaţiu mare era 
aranjat cu mese pentru împachetarea mâncării de drum 
care putea fi scoasă din găleți şi cutii de plastic. Pe hol 
erau aliniate fotografii vechi cu instructorii NOLS, fiecare 
poză surprinzând grupuri de oameni tineri sănătoşi şi 
radianţi, aranjaţi în scară în spatele unui indicator ce 
preciza vara în care au lucrat. Uitându-mă la fotografii, 
am fost surprins să-l văd pe Scott Fischer privindu-mă în 
ochi. 

L-am sunat pe Bruce Cartwright să-i dau de veste că 
am ajuns în Lander şi m-a invitat la cină la el acasă, 
undeva la marginea oraşului. În seara aceea m-a 
întâmpinat la uşă un bărbat înalt, cu alură tinerească, la 


vreo 50 de ani, dar cu un păr bogat de culoarea nisipului, 


fără urmă de încărunţire, care-i ascundea vârsta. Cina a 
inclus carne de vânat şi de elan pe care Bruce şi fiul său 
George îl împuşcaseră în timpul unei drumeţii de 
vânătoare. George părea un adolescent amabil. Sora lui 
Marie, mai mare decât el cu doi ani şi mult mai liniştită, 
părea resemnată cu faptul că încă locuieşte sub acelaşi 
acoperiş cu fratele ei. Am mulţumit Domnului pentru 
mâncare şi am vorbit despre cursele de alergare pe 
distanţe lungi ale Barbarei şi despre competiţiile de schi 
ale copiilor. În loc de bere adusesem vin pe care să-l bem 
la cină, iar după ce masa a fost eliberată, Bruce şi cu 
mine ne-am mai turnat un rând. 

„Eu eram din Detroit şi am ştiut de timpuriu că, până 
la un punct, aveam comportamentul unui individ interesat 
de aventură, dar şi o dorinţă puternică de a nu-mi petrece 
restul vieţii în Detroit”, a început el povestea. Tatăl lui 
vitreg a considerat că i-ar prinde bine să călătorească 
pentru câteva luni şi l-a ajutat cu fondurile necesare 
pentru o excursie peste ocean. „În vara aceea aveam 17 
ani şi eram singur prin Europa cu un rucsac în spate.” Se 
descurcase suficient de bine încât să-şi dea seama cum 
să ajungă dintr-un loc în altul, cum să vorbească cu 
străinii, cum să evalueze situaţiile cu care se confrunta pe 
drum. 

Vara următoare a plecat din nou în Europa, de data 
asta cu o ofertă de lucru la o fabrică de furnir din 


Germania. Pe drum a cunoscut câteva fete care se aflau 


în turneu prin Europa cu microbuzul. Ideea de a merge cu 
ele cu maşina prin Turcia şi lran i s-a părut mult mai 
tentantă decât de a lucra o vară întreagă la o fabrică de 
prelucrare a lemnului, aşa că a călătorit împreună cu 
fetele spre coasta pakistaneză a Mării Arabiei. „Voiam să 
merg mai departe spre India, dar rămăsesem fără bani”, 
mi-a spus Bruce. „De asemenea, făcusem giardiază şi a 
trebuit să iau un zbor spre casă din Karachi”. 

Ajuns înapoi în Detroit, Bruce pierdea vremea, 
întrebându-se ce să facă mai departe. A văzut apoi 
Jeremiah Johnson, un film despre un muntean din Munţii 
Stâncoşi. „Mă gândisem să merg în Suedia, dar după 
filmul ăla m-am hotărât să fac autostopul spre vest şi să 
văd despre ce-i vorba”, mi-a explicat Bruce. După mai 
multe călătorii cu maşini de ocazie a ajuns în Yellowstone, 
unde a cunoscut un excursionist care mergea spre Grand 
Teton National Park. Bruce a mers cu el până la Lake 
Solitude, un lac prins într-un cerc de piscuri aproape de 
poalele Grand Teton. „Am avut atunci o mare revelaţie, 
cum că mai bine de-atât nu se poate”, mi-a spus Bruce cu 
privirea luminându-i-se. „Mi-am dat seama că aici aş vrea 
să locuiesc.” 

Prin intermediul unor prieteni de familie, Bruce a fost 
recomandat proprietarului unei ferme turistice de lângă 
munţii Teton. Îşi dorea atât de mult să lucreze, încât s-a 
dus la un frizer din oraş şi şi-a tuns pletele. „Mi-am 
păstrat barbişonul, aşa că nu prea mă integram, dar m- 


am gândit că se va face abstracţie de asta”, mi-a spus 
Bruce. „Mai mult de-atât nu eram dispus să fac atunci.” 

Nu a fost de ajuns, cel puţin nu pentru slujba bănoasă 
de la fermă, aşa că Bruce era din nou pe drum, făcând 
semn maşinilor să oprească, sperând să ajungă din nou în 
Yellowstone şi să găsească ceva de lucru acolo. „M-au 
luat la ocazie nişte hipioţi cu un microbuz Volkswagen 
violet”, a continuat Bruce povestea. „Mi-au spus că se 
duceau la un Festival al Curcubeului în South Pass, la 
poalele munţilor Freak, nu departe de Lander, şi m-au 
invitat să merg cu ei.” 

Microbuzul a trecut pufăind prin trecătoarea Togwotee 
şi a luat-o la vale spre Lander, încărcându-se cu şi mai 
mulţi autostopişti, până când motorul a cedat, iar 
microbuzul a tras pe dreapta undeva lângă Crow Heart. 
Hipioţii au găsit pe cineva care să le remorcheze 
Volkswagenul până în oraş. „Ceilalţi autostopişti au rămas 
la locurile lor”, a spus Bruce, „dar mie mi s-a părut că 
zona era cu adevărat drăguță, aşa că m-am dat jos, 
aşteptând o altă maşină de ocazie”. 

Câteva minute mai târziu, Paul Petzoldt încetinea 
maşina, trăgea pe dreapta şi-l lua pe Bruce. „Până să 
ajungem în Lander, Paul mă convinsese să mă înscriu la 
un curs NOLS şi îmi oferise o slujbă”, a spus Bruce. „Mi-a 
spus şi că aş putea să-mi văd de drum şi să mă duc la 


Festivalul Curcubeului mai întâi, ceea ce am şi făcut.” 


Când s-a auzit la sediul NOLS despre „escala” lui la 
festival, Bruce s-a ales imediat cu porecla multicoloră. 

După ce a făcut cursul NOLS, Rainbow s-a dus la 
festivalul de muzică Woodstock, în nordul statului New 
York, apoi a revenit în Wyoming şi şi-a găsit un job peste 
iarnă. În vara următoare s-a înscris pentru cursurile de 
instructori NOLS şi, aflându-se într-o seară la Noble Bar 
din Lander, l-a cunoscut pe Scott Fischer. Scott tocmai 
terminase liceul şi spera să găsească ceva de lucru la 
încheierea colaborării lui de vară cu NOLS, pentru a putea 
rămâne în Munţii Stâncoşi, dar până în februarie următor 
asta a ajuns să se rezume la jobul de la mină. „Pe vremea 
aia puteai să urci oricând până în South Pass şi să-ţi iei o 
slujbă la US Steel sau puteai să mergi la minele de 
uraniu”, mi-a spus Bruce. Şi el găsise de lucru tot la mină. 
„Eu lucram ca îngrijitor de containere la baza puţurilor, 
transportând minereurile spre suprafaţă. Scott lucra ca 
mecanic, conducând vagoanele.” 

Stând la bere după ieşirea din tură, Bruce îi spunea lui 
Scott despre cum a făcut el autostopul prin Europa şi cum 
a călătorit cu nişte fete până în Orientul Mijlociu. S-au 
înţeles ca după ce vor fi încheiat cursurile NOLS ca 
instructori în vara următoare, să meargă împreună în 
Europa, să reia traseul lui Bruce în Pakistan, după care să 
continue până în Kathmandu. Şi dacă tot mergeau atât de 
departe, poate aveau să cucerească şi unul dintre 
vârfurile din Himalaya. 


Vara a venit. Bruce şi Scott au mai bifat o stagiune ca 
instructori la NOLS, deşi nu prea s-au întâlnit. „Când am 
coborât din munţi în septembrie, am găsit un bilet de la 
Scott în care-mi spunea să ne întâlnim în Andermatt, în 
Elveţia.” În vara aceea, un ghid elveţian pe nume Karl 
Kempf lucrase la NOLS în Wyoming, dând la schimb 
cabanele confortabile şi tradiţiile ghizilor montani din Alpi 
pe provocările în spaţiu deschis din Wind River Range, iar 
Scott a plecat cu el în Elveţia. 

Bruce a ajuns până în Andermatt şi a dat peste Scott 
pe terasa unei cafenele. „Bruuuuce!”, a strigat Scott când 
l-a văzut pe Rainbow. A sărit să-l îmbrăţişeze cu putere, 
după care i-a spus că-şi instalase cortul pe versantul 
muntelui de deasupra oraşului şi că făcuse căţărări pe 
stâncile din împrejurimi. Abia aştepta să petreacă câteva 
zile cu Bruce hoinărind prin satele şi munţii elveţieni, dar 
mai ales era gata să pornească spre Himalaya. 

Au mers pe jos până la marginea Andermatt-ului, de 
unde au început să caute o cursă de ocazie. Maşinile 
treceau şuierând pe lângă ei. În scurt timp, Scott şi Bruce 
şi-au dat seama că nimeni dintr-o maşină mică europeană 
nu avea să ia doi americani înalţi, cu umerii laţi, cu părul 
neîngrijit, purtând pălării de cowboy şi târând după ei 
nişte rucsacuri mari de care atârnau pioleţi. Singura 
soluţie rezonabilă era să se despartă. Bruce i-a spus lui 
Scott despre piaţa din Kavala, un oraş de coastă din 


Grecia pe care-l vizitase vara trecută, sugerându-i că ar fi 


un loc bun de întâlnire. Cei doi aveau să călătorească 
separat, iar primul care ajungea acolo trebuia să-l aştepte 
şi pe celălalt. Dacă aşteptarea părea prea lungă, planul 
de rezervă era să continue până în Istanbul şi să încerce 
să se găsească acolo. Până să reuşească să stabilească în 
detaliu planul, o maşină a oprit, iar şoferul le-a spus 
băieţilor că are loc numai pentru unul dintre ei. „Ne 
vedem în Grecia!”, i-a strigat Rainbow lui Scott, după care 
s-a înghesuit pe bancheta din spate a maşinii. 

„După asta, aventura autostopului a fost una 
memorabil de dură”, mi-a spus Bruce. „Undeva prin 
lugoslavia, un camion m-a lăsat pe autostrada spre 
Belgrad şi nu m-a mai luat nimeni toată ziua. Nici măcar 
autocarele nu opreau. M-am dus într-o parcare pentru 
tiruri să-mi iau ceva de mâncare, gândindu-mă ca după 
aceea să mă duc să dorm pe o cultură de varză de 
dincolo de drum.” În parcare au tras şi doi englezi cu o 
rablă de Morris Bentley, iar Bruce i-a întrebat dacă-l iau şi 
pe el. Nu, au răspuns ei - maşina lor era deja plină până 
la refuz. Rainbow a insistat şi în cele din urmă nu numai 
că au acceptat să-l ia şi pe el, dar l-au pus să şi conducă. 

Bruce a condus Bentley-ul prin Belgrad, a trecut pe 
lângă Kosovo şi a intrat într-un peisaj macedonean care-i 
amintea de zona rurală de lângă Lander. Când spera să 
recupereze timpul pierdut şi să ajungă curând în Kavala, 
una dintre suspensii a cedat, lăsând toată greutatea 
Bentley-ului pe puntea din spate a maşinii. 


„Englezii erau pe punctul de a renunţa la Bentley, dar, 
hei, le-am spus eu, maşina încă merge! l-am înduplecat 
să mă ajute s-o ridic cu cricul şi să pun nişte pietre între 
punte şi caroserie şi am reuşit să mergem până la un 
atelier auto din Skopje. De acolo am luat autobuzul.” 

În Kavala, Bruce l-a aşteptat trei zile pe Scott. 
„Pierdeam vremea omorând noaptea ţânţarii dintr-o 
cameră de motel plină de gândaci”, mi-a spus Bruce. „În 
cele din urmă am plecat din Kavala cu o ocazie, cu un 
poliţist grec care m-a dus până aproape de graniţa cu 
Turcia, apoi până la Istanbul am mers cu trenul.” 

Scott şi Bruce s-au întâlnit la Pudding Shop, unul dintre 
multele şi faimoasele refugii pentru călători presărate pe 
tot globul, unde aceştia se pot găsi unii pe alţii, pot afla 
ultimele noutăţi de la alţi rătăcitori şi pot plănui 
următoarea destinaţie şi cum să ajungă acolo. 

— Bruuuce! a strigat Scott când l-a văzut intrând pe 
tovarăşul său de drum. 

l-a explicat că fusese în Kavala cu câteva zile mai 
devreme şi, nedând de Bruce pe nicăieri, o luase spre 
Turcia. 

Scott i-a mai povestit şi despre propriile sale călătorii 
de când se văzuseră ultima dată. La scurt timp după ce 
Bruce a plecat cu maşina, Scott a fost luat de un cuplu de 


americani înstăriți. 


— M-au invitat să merg cu ei pe un vas de croazieră 
de-a lungul coastei Mării Adriatice, a spus Scott. Aşa că 
m-am dus. Au o casă în Mexic. Au şi în Italia una. 

— Eu mă dau de ceasul morţii prin lugoslavia, 
gândindu-mă să dorm într-un câmp de varză, şi tu eşti pe 
un vas de croazieră? 

— Mda, i-a spus Scott. Porţie dublă de creveţi, Scott? 
Ei bine, da! Îţi mai e foame, Scott? Da! Vrei s-o cunoşti pe 
fiica noastră, Scott? Ei bine, o, da! 

În prima lui excursie în străinătate, Scott descoperea 
deja beneficiile de a apărea în peisaj din senin, de a 
zâmbi timid, de a răspândi în jur energia sa şi de a face 
lucrurile să meargă mai mult decât bine. 

Scott şi Bruce au studiat anunţurile de pe avizierul de 
la Pudding Shop lăsate de şoferii care erau în căutarea 
unor călători de ocazie cu care să împartă costurile unui 
drum până în Asia. La mese erau câţiva turişti cu 
rucsacuri şi hărţi, fie venind, fie plecând - dar, cel puţin 
pentru moment, staţionau. „Printre oamenii aceia erau în 
mod sigur mulţi care circulau pe ruta haşişului”, mi-a 
spus Bruce. 

Băieţii şi-au cântărit opţiunile şi au hotărât ca din 
Istanbul să meargă spre est cu autobuzul. „Călătoream cu 
turcii”, mi-a spus Bruce ridicându-se în picioare, 
întinzându-şi mâinile deasupra capului şi sugerându-mi să 
umplu din nou paharele până se duce el după o hartă. 
Numele localităţilor din povestea lui începeau să se 


amestece şi aveam nevoie de claritatea oferită atât de un 
ajutor vizual, cât şi de mai mult vin. Bruce s-a întors cu un 
glob pământesc cât o minge de baschet. L-a învârtit şi a 
localizat traseul autobuzului care i-a dus pe el şi pe Scott 
în lran şi apoi în Afganistan. Numele oraşelor prin care au 
trecut i se desprindeau de pe buze atât de uşor, de parcă 
ar fi făcut excursia acum treizeci de zile, şi nu acum 
treizeci de ani. Degetele sale mângâiau globul, refăcând 
călătoria. 

„Şi după aceea am călătorit cu afganii”, a spus Bruce. 
În oraşele în care staţionau îşi instalau cortul la adăpostul 
intimităţii curţii motelului şi-şi făceau mâncare la primus, 
un Optimus 111-B, care mergea pe orice, de la gaz până 
la kerosen. Pentru a campa cum trebuie şi pentru a nu se 
îmbolnăvi, se bazau pe cunoştinţele dobândite la NOLS şi 
se foloseau de încrederea tot mai mare în forţele proprii 
pentru a se distra cât de bine puteau. 

„Un lucru interesant la călătoriile cu Scott era faptul că 
nu-i era frică de nimic, nici cât negru sub unghie”, mi-a 
spus Bruce. „Eram şi eu un tip destul de înfipt, dar când 
eram cu Fischer mă simţeam şi mai mare.” Intrau în 
vorbă cu toţi oamenii care-i interesau, adesea făcând tot 
posibilul pentru a-i antrena în discuţii. „Nu ne era frică să 
interacţionăm cu populaţia locală”, a spus Bruce. 

La un motel din Kabul au pornit o discuţie cu un bărbat 
de la Ministerul de Turism afgan. Acesta i-a invitat pe 
Scott şi pe Bruce să meargă cu el la un concurs buzkaşi 


şi, deşi nu ştiau nimic despre locul în care mergeau, n-au 
ratat ocazia de a vedea ceva nou. 

Oficialul de la minister i-a dus la ghişeul de bilete al 
stadionului, unde vânzătorul i-a spus că Scott şi Bruce 
trebuie să folosească o intrare specială, pentru 
occidentali. Pentru cinci dolari puteau sta pe locuri ferite 
de soare, la tribuna oficială; în orice caz, băieţii nu 
considerau că există vreun motiv pentru care să stea 
separați de afgani. „Bine, atunci”, le-a spus bărbatul, 
„când o să vă spun să mergeţi, mergeţi şi nu vă opriţi”. A 
pus banii în mâna agentului de bilete, iar mulţimea i-a 
înghiţit şi pe ei în drumul spre intrarea pe stadion. 

„Şi iată-ne, doi băieţi blonzi din America stând în 
această mare de mii de afgani”, mi-a spus Bruce. „În jurul 
nostru, toţi cei care rupeau puţină engleză stăteau de 
vorbă cu noi, spunându-ne despre ce se întâmpla pe 


Li 


teren.” Era vorba despre sportul naţional al afganilor. 
Echipe de jucători călare pe cai se străduiau să câştige 
hoitul unei capre fără cap şi să-l ducă până în zona de 
marcaj. Acţiunea se desfăşura cu repeziciune, în aer liber, 
şi îi amintea lui Bruce de casă. „Afganii erau oameni 
energici, ca şi cei din Wyoming”, a spus el. „Şi 
respectuoşi.” 

El şi Scott au mai făcut o călătorie neprogramată la 
Bamyan, într-un taxi burduşit de lume, ca să vadă statuile 
uriaşe ale lui Buddha săpate în stânci găurite de peşteri. 


l-am spus lui Bruce că mi-e cunoscută descrierea pe care 


a făcut-o el statuilor. A luat o revistă National Geographic 
cu fotografii ale statuilor şi mi-a arătat peşterile unde el şi 
Scott s-au cocoţat pe capetele lui Buddha. Apoi mi-am 
amintit că în urmă cu câţiva ani, talibanii, care erau la 
putere în Afganistan, decretaseră statuile un afront adus 
islamului şi le-au distrus folosind explozibil şi arme de foc. 

Plimbându-se pe străzile din Bamyan, cei doi americani 
au trecut pe lângă un grup de copii. „Ne adresau vorbe 
de neînțeles”, mi-a spus Bruce, „iar unul dintre ei a 
aruncat o piatră înspre noi. Părea un gest prietenesc, dar 
am făcut greşeala să aruncăm şi noi o piatră înapoi. Ei 
bine, băieţii erau aruncători de pietre profesionişti”. 

— Nu putem sub nicio formă arunca la fel de bine ca 
ăştia, a strigat Scott către Bruce, dar cred că putem 
alerga mai repede decât împieliţaţii ăştia mici! 

„Şi putea să alerge”, mi-a spus Bruce. „Ştii cum era 
Scott. Ne antrenam mereu. Alergam. Făceam flotări în 
curte. Întotdeauna găsea ceva de escaladat şi am făcut 
skanderbeg prin toată Asia. Odată, traversând un pod, a 
văzut un loc bun unde să ne sprijinim coatele şi mi-a 
spus: «Băgăm o repriză?>».” 

Din lecturile sale despre căţărări în Himalaya, Scott 
ştia că în munţi vremea stabilă de toamnă se va încheia 
în câteva săptămâni şi că furtunile iernii le vor spulbera 
orice şansă de a urca. Din afara Kabulului au luat un 


autobuz şi au stat pe locurile din faţă, trecând prin pasul 


Khyber şi prin munţii Hindukush, apoi prin Pakistan, până 
în oraşul Lahore. 

Negăsind un loc ieftin de cazare, au dormit pe o 
terasă, ţinându-şi pioleţii la piept pentru a se apăra şi 
sperând la o karmă mai bună pentru călătoriile de a doua 
zi. Dimineaţă s-au dus într-o piaţă unde taxiurile îşi 
aşteptau clienţii. Au luat unul sperând că îi va duce cel 
puţin până la marginea oraşului şi şi-au aruncat 
rucsacurile pe portbagajul de sus al maşinii. Când se 
pregăteau să se înghesuie şi ei în maşina burduşită, un 
bărbat s-a apropiat de ei şi s-a prezentat: 

— Mă numesc William Harrison, a spus el. Unde doriţi 
să mergeţi? 

— Ne îndreptăm spre Delhi, i-a spus Bruce. 

— O, pot să vă duc eu acolo, i-a răspuns bărbatul. 

Le-a explicat că era şofer de camion pentru ambasada 
britanică din Delhi şi s-a oferit să-i ia cu maşina lui. 
Puteau să-şi pună bagajul în lada mare din lemn din 
spatele camionului. Şoferii de taxi au văzut ce se petrece 
şi au strigat la William, avertizându-l să nu le fure clienţii. 
Surprins, a dat din cap şi s-a scuzat faţă de Scott şi Bruce. 

— Îmi pare rău, a spus el. Până la urmă, nu pot să vă 
iau. 

— Stai o clipă, William Harrison, i-a spus Scott. Tu 
aşteaptă aici şi venim şi noi îndată. 

El şi Bruce şi-au înşfăcat rucsacurile din taxi şi, 
ignorând strigătele şoferilor, s-au îndreptat spre camion. 


Nu aveau de gând să rateze o maşină de ocazie care să-i 
ducă tot drumul până în Delhi. 

„A fost o călătorie pe cinste”, mi-a spus Bruce. Până 
seara făcuseră jumătate din distanţa până la Delhi, iar 
peste noapte William Harrison şi-a luat o cameră la motel. 
S-a oferit să-i lase pe băieţi să doarmă în lada din spatele 
camionului, încuindu-i înăuntru, în aşa fel încât să fie în 
siguranţă. „Speram că dimineaţa avea să ne lase să 
ieşim”, mi-a spus Bruce. „Şi, fireşte, dimineaţa s-a 
prezentat la datorie.” 

William i-a lăsat într-un loc de tabără între Old Delhi şi 
New Delhi. „Era ieftin şi era îngrădit complet cu un zid”, 
mi-a spus Bruce. „Puteam călători prin Old Delhi pentru 
cultură şi distracţie, în timp ce toate problemele 
administrative le puteam rezolva la Connaught Place, în 
New Delhi.” Îşi păstrau mâncarea în interiorul cortului 
pentru a o feri de şobolanii care se foiau prin tabără şi de 
pisicile sălbatice care alergau încoace şi încolo după 
şobolani. Au cumpărat nişte covoare persane şi le-au 
expediat acasă - unul dintre planurile profitabile la care 
se gândiseră, deşi covoarele n-au ajuns niciodată la 
destinaţie. Aproape de locul lor de campare era un 
magazin de unde puteau lua lapte fierbinte. „Îţi vindeau o 
cană de lapte cu multă grăsime deasupra”, mi-a spus 
Bruce. „Pe ea presărau nişte zahăr şi asta era desfătarea 
noastră pe timp de noapte.” 


„Delhi este un oraş frumos, frumos”, scria Scott pe o 
carte poştală adresată lui Jeannie Price. „E atât de multă 
istorie aici; oriunde te uiţi e o clădire, o moschee, un 
minaret, un palat, ceva ce merită văzut.” 

Din Delhi au mers 965 de kilometri cu trenul până în 
oraşul Patna, în nord-estul Indiei. Toaleta din vagonul de 
pasageri era un scaun aşezat deasupra unei găuri care 
dădea direct pe calea ferată. Pe Scott îl furase privitul 
şinelor scânteind în urmă şi se aplecase puţin cam tare. 
Ochelarii i-au alunecat din buzunarul cămăşii şi au căzut 
în gaură. Avea o pereche de rezervă, dar lentilele cele 
bune duse au fost. 

„Scott avea momente din astea”, mi-a spus Bruce. „În 
autobuzul care traversa lranul i-am găsit paşaportul sub 
scaun. l-am spus: «Scott, am să-l ţin eu pe ăsta pentru 
tine».” 

Bruce a dat din cap şi a zâmbit. „Şi când ne plimbam 
prin oraşe se rătăcea mereu. Aş vrea să-l fi însoţit în 
călătorii mai târziu, când devenise un ghid de succes. Ar 
fi fost interesant să văd cum s-a maturizat. Dar cel puţin 
pe vremea aceea călătorea de dragul călătoriei, se simţea 
bine şi nu prea-i păsa unde se află.” 

Dincolo de toate, era prima excursie a lui Scott în afara 
Americii de Nord. Trece o vreme până să deprinzi cum să 
călătoreşti cu cap, iar Scott începea să descopere ce 
înseamnă să te aşterni la drum. „Pot să spun că au fost 
momente când eu am fost ghidul lui Scott. Aveam 


experienţă cu excursiile în străinătate şi îi arătam cum să 
se descurce”, mi-a spus Bruce. „Uneori, Scott era greu de 
cap.” 

În Patna, băieţii şi-au dat seama că, deşi mai aveau 
400 de kilometri până în Kathmandu, dacă vor continua la 
sol, călătoria lor cu trenul, cu feribotul şi cu maşina de-a 
lungul numeroaselor canale de pe fluviul Gange va fi una 
lungă. Ar fi preferat să călătorească la sol, pentru că asta 
le-ar fi permis să vadă mai multe peisaje de prin ţară, dar 
timpul nu era de partea lor, aşa că au luat un avion până 
în capitala Nepalului. 

De un deceniu, Kathmandu devenise o destinaţie 
preferată de tinerii din Occident, mulţi dintre ei venind 
până aici făcând autostopul, în autobuze sau trenuri, aşa 
cum făcuseră şi Scott şi Bruce. Mulţi dintre aceştia erau 
într-o călătorie lăuntrică, în căutarea iluminării spirituale. 
Alţii căutau o alternativă la ceea ce ei percepau a fi o 
decadenţă a culturii vestice. Mulţi umblau după droguri 
ieftine şi uşor de procurat, iar câţiva habar n-aveau care 
era rostul lor acolo. În vreme ce mulţi duceau cu ei 
rucsacuri, puţini aveau şi pioleţi. 

Nici Scott şi Bruce nu aveau un plan de-adevăratelea, 
în afară de a escalada un munte din lanţul himalayan, cu 
o înălţime de peste 6.100 de metri, o altitudine pe care ei 
o aleseseră pentru că era mai mult decât orice vârf din 
America de Nord. Într-o carte poştală cu imaginea 
Everestului, Scott îi scria lui Jeannie: „Hei, ce crezi? Ar 


trebuie să încerc să-l escaladez? Poate voi aştepta. Luna 
viitoare o voi petrece sus pe munte. O să fie grozav. Abia 
aştept. Am planuri de căţărat. Aşa sper. Am să iau pentru 
tine o piatră”. 

Într-un magazin cu articole pentru alpinişti, s-au uitat 
la hărţi ale munţilor Himalaya care erau disponibile 
atunci, dar acestea nu ilustrau mare lucru în afară de 
drumuri, sate şi nişte contururi elementare ale munţilor. 
Unul dintre acele contururi era un vârf pe nume Langtang 
Lirung, cu o potecă la care ajungeai după o zi de mers cu 
autobuzul din Kathmandu. „Ei bine, ia să vedem, 7.227 de 
metri, e realizabil pentru doi băieţi ca noi”, i-a spus Scott 
lui Bruce. „Ar trebui să fim în stare să facem asta.” Mai 
exista un detaliu minor: Langtang Lirung nu fusese 
escaladat niciodată. 

Au închiriat nişte colţari, după care au mers şi pe la 
alte magazine din cartierul Thamel din Kathmandu, ca să 
se echipeze pentru expediţia lor în doi pe Langtang, 
anticipând o excursie de vreo şase-şapte zile. Au 
cumpărat orez de la un stand din stradă şi şi-au făcut şi 
provizii de brânză. Au cumpărat salam de vară de la un 
magazin specializat în produse din carne de bivol. „Am 
făcut un stoc bunicel”, şi-a amintit Bruce. „Plănuiserăm să 
mâncăm prin satele de pe drumul până la Langtang, ca 
să ne păstrăm rezervele de hrană.” 

Scott şi Bruce au luat un autobuz din afara oraşului şi 


opt ore mai târziu au fost lăsaţi într-un sat pe nume 


Dhunche. Şi-au pus rucsacurile în cârcă şi au mers pe jos 
20 de kilometri prin păduri de pin şi rododendron. În 
drumul lor au urcat mai bine de 1.500 de metri în 
altitudine şi erau uluiţi de dimensiunile terenului pe care îl 
traversau. Odihnindu-se într-un sat agăţat de versantul 
muntelui, puteau privi 1.200 de metri în jos până la un 
râu şi apoi încă 1.200 de metri în sus de cealaltă parte a 
văii, spre un sat învecinat. „Puteai să auzi cum cântă un 
Cocoş acolo, dar e posibil ca oamenii de pe partea asta să 
nu fi trecut niciodată dincolo”, mi-a spus Bruce. „Era pur 
şi simplu nemaipomenit.” 

Urmând contururile şterse de pe harta lor, au 
continuat să urce pe valea abruptă a râului Langtang. 
Lângă satul Ghora Tabela au avut parte şi de primul 
peisaj cu Langtang Lirung. „Mergeam pe potecă şi am 
ajuns la o curbă a văii şi din senin se înalţă acest vârf 
uriaş, cu dâre de zăpadă zburând de pe creastă.” 

— Uau! a făcut Scott. Bruce, mă gândesc că ăsta s-ar 
putea să fie Langtang. 

N-aveau cum să escaladeze un munte atât de înalt, cel 
puţin nu fără mai multă pregătire şi un plan mai minuţios. 
N-aveau cu ei nici corzi, nici echipament care să-i ajute în 
caz că trebuiau să treacă peste ghețari şi să se caţăre pe 
gheaţă. N-aveau nici haine călduroase adecvate şi nici 
permis de la Ministerul Nepalez al Turismului, o cerinţă 
obligatorie pentru oricine voia să abordeze un vârf 


montan de dimensiunea lui Langtang Lirung. În plus, era 


deja noiembrie, iar vremea nu era de partea lor. Te puteai 
aştepta oricând la furtuni. „Puneam sub semnul întrebării 
chiar şi ideea de a îndrăzni să urcăm”, mi-a spus Bruce. 

Şi totuşi bătuseră atâta drum. Călătoriseră prin lume 
de la mina aceea de uraniu din Wyoming până la această 
curbă de traseu din Nepal, cu Langtang Lirung chiar în 
faţa lor. Evident că era mare. Dumnezeule, cât de mare 
era! Dar era doar un munte, nu? Nu mai escaladaseră ei 
munţi până atunci? Nu se presupunea că erau alpinişti? 
Instructori NOLS? Ce naiba, s-au gândit ei, din moment ce 
se aflau deja atât de aproape, ar putea la fel de bine să 
continue până când însuşi Langtang va hotărî că nu vor 
putea merge mai departe. Au cercetat muntele, căutând 
un traseu abordabil. 

„Langtang are o culme lungă coborând dinspre vârf”, 
mi-a spus Bruce. „Ne-am gândit că cel mai bine ar fi să 
urcăm câteva sute de metri până la aceste brazde de 
zăpadă pe care le puteam vedea, apoi să ajungem pe 
culme şi să urcăm pe ea până sus. Fără probleme.” Se 
părea că, departe, la capătul superior al văii, la baza 
culmii era un circ glaciar. „Ne-am gândit să urcăm până la 
circul acela şi să vedem dacă putem avansa de acolo.” 

Scott şi Bruce au rămas în Ghora Tabela vreo două zile 
pentru a se odihni şi a mânca bucate nepaleze din belşug, 
apoi au mers până chiar pe versanţii Langtang. „Nu 
ajunseserăm încă la zăpadă, dar înaintaserăm mult în 


ţinutul iacilor”, a spus Bruce. Păstorii plecaseră, 


mânându-şi animalele de pe pajiştile unde păscuseră spre 
înălţimi mai joase, înainte ca iarna să-şi intre în drepturi, 
iar Scott şi Bruce s-au instalat într-un adăpost de piatră al 
păstorilor. „Am împrumutat câteva lemne dintre cele pe 
care ei le stivuiseră pentru a face focul, apoi am ars 
baligă de iac, aşa cum fac şi păstorii de iaci”, a spus 
Bruce. „Eram foarte zgârciţi cu lemnele lor pentru că, 
evident, până aici totul trebuie cărat. Le-am lăsat şi nişte 
bani.” 

În timpul călătoriilor lor avuseseră grijă să bea numai 
apă îmbuteliată sau s-o consume după fierbere ori după 
ce-au tratat-o cu pastile de iod. Acum că satele 
rămăseseră în urmă, au început să bea direct din izvoare, 
aşa cum făceau în Wind River Range, în Wyoming. În 
scurt timp Scott a făcut diaree. „A avut un atac acut”, mi- 
a spus Bruce. „Îl apuca din senin. L-am poreclit Scott- 
Tufiş.” Au petrecut două zile în confortul relativ al 
refugiului, aşteptând ca Scott să-şi revină, dar pe măsură 
ce Scott începea să se simtă mai bine, starea lui Bruce se 
înrăutăţea, aşa că a luat-o din tufiş în tufiş repejor la vale, 
spre Ghora Tabela, să vadă dacă poate să facă rost de 
nişte antibiotice. 

Cât timp Bruce a fost plecat, Scott a hotărât că era 
pregătit să încerce muntele. Şi-a pregătit rucsacul cu 
echipament şi mâncare suficientă pentru o noapte afară, 
apoi a plecat din adăpostul iacilor şi s-a căţărat până la 
căderea întunericului, instalându-şi cortul pe zăpadă. A 


doua zi dimineaţa s-a căţărat destul de mult cât să poată 
privi în circ. Deasupra lui putea vedea un traseu pe care 
era aproape sigur că-l putea urma sute de metri drept în 
sus, pe zăpada abruptă, până la creastă. Ştia că asta o 
să-l ducă până în vârf, dar mai ştia că mersese deja cât 
de departe se putea fără sprijinul unei echipe de alpinişti, 
mult mai mult echipament şi fără mai mult timp la 
dispoziţie. S-a mai uitat o dată la masivul impresionant, 
aflat încă deasupra lui, după care s-a întors şi a coborât. 

Bruce aştepta să-l întâmpine la refugiu. Găsise nişte 
excursionişti în Ghora Tabela care aveau medicamente în 
plus şi se simţea mai bine. Scott l-a fermecat cu povestea 
căţărării sale pe Langtang Lirung, iar Bruce s-a lăsat 
cucerit de entuziasmul lui Scott. 

„A doua zi am tulit-o spre Langtang şi am urcat şi eu 
cât de mult am putut, probabil cam până în locul unde a 
campat Scott”, mi-a spus Bruce. Acolo aerul era mai 
rarefiat decât oriunde mai fusese Bruce până atunci. „A 
fost epuizant. Nu voiam decât să mă aşez şi să trag un 
pui de somn”. În schimb, s-a întors la refugiul de pe 
pajiştea iacilor. Era decembrie, iar vremea se înrăutăţea 
tot mai mult. Băieţii ştiau că au mers cu această aventură 
cam cât le permiteau priceperea, planurile şi banii. Era 
timpul să se întoarcă acasă. 

„A fost nemaipomenit în Nepal”, îi scria Scott lui 
Jeannie pe când se pregătea să plece din Kathmandu 
împreună cu Bruce. „Nici n-am cuvinte să descriu munţii. 


Sunt uriaşi. Diferenţa de nivel era de aproximativ 1.500- 
1.800 de metri într-o zi de urcat. Asta-i locul, Jean! Munţii 
ăştia sunt cei mai tari dintre toţi.” 

Înapoi în Delhi, Bruce a verificat biletele de avion pe 
care le ţinea în paşaport. Data plecării era peste o lună, 
dar Scott n-avea nimic împotrivă. „Fiecare zi era o 
aventură”, a explicat Bruce. „Dacă te trezeai dimineaţa 
alături de Scott, în ziua aceea urma să faci ceva. Numai 
că nu ştiai ce.” 

Într-o seară, pe când se plimbau prin New Delhi, au 
trecut pe lângă un cort-pavilion. Un om aflat la uşa de la 
intrare i-a văzut şi i-a întrebat: 

— Nu vreţi să intraţi? Nu vreţi să mâncaţi? 

Scott şi Bruce s-au apropiat şi l-au întrebat pe bărbat 
ce se petrece înăuntru. 

— E o nuntă, a răspuns bărbatul. Vreţi să veniţi la 
nuntă? 

— Cum să nu! i-a spus Scott. Nu avem altă treabă. 

Intrând în cort, s-au trezit în mijlocul unui ospăț de 
nuntă de rit hindus. S-au aşezat pe scaune la o masă, au 
zâmbit şi au stat veseli de vorbă cu invitaţii, apoi au 
mâncat cu poftă mâncare indiană. 

„Ne simţeam grozav”, mi-a spus Bruce. „Cât timp ne 
aflam acolo, şi alţi occidentali au privit înăuntru, iar 
bărbatul de la uşă i-a invitat să se alăture, dar aceştia au 
refuzat. Păreau să se teamă de motivele reale ale 


bărbatului. Oamenii încearcă întotdeauna să obţină ceva 


de la tine, dar eu şi Scott eram deschişi la orice avea să 
se întâmple.” 

Când s-au întâlnit cu William Harrison la ambasada 
britanică, acesta i-a invitat la el acasă pentru a sărbători 
Crăciunul alături de el şi cei opt copii ai lui. „A fost încă 
una dintre acele experienţe culturale extraordinare”, şi-a 
amintit Bruce. „William a pregătit un pui. A folosit piure 
de cartofi ca să-i facă un cap. Eu mi-am pus pălăria de 
cowboy şi am cântat Ghost Riders in the Sky. A fost un 
Crăciun pe cinste.” 

Şi pentru mine şi Bruce fusese o seară pe cinste. Cu 
vinul pe terminate, mi-a spus despre întoarcerea lor în 
Wyoming după excursia din Nepal. Scott s-a întors la 
cursurile NOLS, dar Bruce îşi fracturase un os de la 
încheietura mâinii când era la schi şi nu mai avea 
libertatea de mişcare care să-i permită să mai facă 
căţărări. În loc să mai predea cursuri de outdoor, a găsit 
un job la o echipă de sondaje a guvernului. Şi, din una în 
alta, de mulţi ani duce o viaţă bună în Lander alături de 
soţia şi copiii săi. 

l-am mulţumit lui Bruce pentru povestea lui, iar el m-a 
condus spre ieşire. „Uneori chiar mi-e dor de Scott”, a 
spus el uitându-se la cerul nopţii. „Pe Scott nu l-am auzit 
niciodată spunând că se plictiseşte. În patruzeci de ani a 
trăit mai mult decât 99% dintre cei care ajung la optzeci.” 

Ne-am strâns mâinile, iar mie mi-a fost destul de 


limpede că, în vreme ce drumul pe care-l alesese fusese 


cu mult diferit de cel al lui Scott Fischer, Rainbow s-a 
descurcat de minune în a-şi umple anii petrecuţi pe acest 


pământ cu un trai mai plin decât majoritatea. 


Capitolul 6 
Alpinistul campion la căzături 
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Randy Cerf, instructor NOLS şi partener de căţărări 
Cu mult înainte să-şi publice cartea, The Perfect Storm, 
Sebastian Junger a urmat în tinereţe un curs al NOLS. 
Instructorul său era Scott Fischer. „Din când în când, dacă 
eram campati lângă vreo stâncă, mă uitam în sus să-l 
zăresc pe Scott mult deasupra mea, neasigurat, 
căţărându-se pe cine ştie ce fisură laterală”, scria Junger 
după moartea lui Scott într-un articol pentru Outside 
Magazine. „Se căţăra încet, atent, cu o forţă incredibilă. 
Se căţăra într-un asemenea mod, încât aproape că îţi 
venea să-i plângi de milă stâncii. Se căţăra de parcă nu 
putea să cadă.”$ 
Alpiniştii cad - iar în primii săi ani de căţărare Scott a 
căzut de multe ori. A fost poreclit Flying Fischer („Fischer 
Zburătorul”). | s-a mai spus şi The Fallingest Man in 
Climbing („Alpinistul campion la căzături”). Deşi e mai 
bine să fii cunoscut într-un fel decât să rămâi un anonim, 
dacă Scott se gândea serios să devină alpinistul care-şi 
dorea să devină, atunci trebuia să negocieze un nou 
contract cu forţa gravitaţiei în locul înţelegerii fragile pe 
care el părea să creadă că o încheiase. 
Scott a avut prima căzătură serioasă la 15 ani, în 
timpul unui curs NOLS, când, ca instructor asistent, a fost 
desemnat să ajute un instructor cu experienţă la 


predarea noţiunilor esenţiale ale coborârii în rapel. 


€ Sebastian Junger, „Large as Life”, Outside Magazine, august 1999, p. 
50. 


Învăţăceii au văzut cum instructorul a montat ancora, 
fixând o piesă solidă, o pană, într-o fisură din apropierea 
marginii stâncii, după care a asigurat coarda de rapel de 
ea cu o buclă din fir de nailon şi o carabinieră. l-a întins 
coarda lui Scott şi i-a cerut să le arate celorlalţi cum 
trebuie făcut rapelul. Scott şi-a prins coarda de ham şi a 
început să-i dea drumul uşor, coborând de pe stâncă. 

O regulă de aur în căţărare este aceea de a avea 
încredere într-o ancoră doar dacă ai verificat-o tu însuţi, 
ceea ce Scott nu făcuse. Sub presiunea greutăţii sale pe 
coarda de rapel, pana s-a mişcat şi a zburat din fisură, 
lăsându-l pe Scott în cădere liberă. Răsucindu-se în aer, 
Scott s-a izbit cu faţa de stâncă, după care, printr-un 
noroc chior, a aterizat pe o movilă de zăpadă izolată, 
atenuându-i oarecum impactul, care l-ar fi omorât. A 
rămas inconştient şi s-a ales cu o fractură de bazin. Sora 
lui Scott, Lisa, care urma şi ea acel curs, s-a grăbit să 
ajungă la fratele ei şi a stat lângă el până a fost luat de 
un elicopter de evacuare. „Era vraişte”, îşi aminteşte sora 
lui, „plin tot de sânge şi murdar. A fost de-a dreptul 
înspăimântător”. 

Gene şi Shirley Fischer au venit în Lander pentru a fi 
alături de fiul lor, iar când şi-a recăpătat cunoştinţa erau 
cu el în salonul de spital. „Măi să fie”, le-a spus el, „ăsta 
da ghinion”. Când s-a refăcut suficient de mult încât să 
poată călători, a zburat înapoi la New Jersey pentru a se 
recupera acasă la părinţi. 


În următorii câţiva ani, Scott avea să mai aibă câteva 
oportunităţi de a se recupera pe canapeaua din casa 
familiei Fischer. În timpul unui curs NOLS în Wind River 
Range, a căzut de la mai bine de treizeci de metri într-o 
crevasă din Dinwoody, un ghețar din Wind River Range, şi 
şi-a dislocat umărul. S-a rănit din nou la umăr când făcea 
căţărări în Colorado. În Zion şi Sinks Canyon şi în munţii 
Shawangunk a avut parte de multe căderi care au fost 
oprite de coarda de asigurare - căzături care uneori s-au 
lăsat cu vânătăi, zgârieturi şi entorse. O izbitură de la 
vreo zece metri pe granit, în Yosemite, l-a lăsat 
inconştient înainte de a ricoşa într-un copac şi a se izbi de 
sol. Salvamontiştii au trebuit să-l ducă pe targă până la 
un loc sigur. 

Totuşi, nimic nu dovedeşte mai bine talentul lui Scott 
de a cădea şi succesul său neobişnuit în a rămâne în viaţă 
după cele mai nesigure activităţi decât căderea lui de pe 
o cascadă îngheţată numită Bridal Veil. 

După ce s-a întors din excursia făcută în Nepal 
împreună cu Rainbow, Scott predase iarna cursuri de 
alpinism la NOLS, în Wyoming. Cum sezonul de iarnă din 
1977 se apropia de sfârşit, el şi alţi câţiva instructori au 
pus mână de la mână şi l-au angajat pe alpinistul Jeff 
Lowe să le ţină un seminar de căţărare pe gheaţă în 
Provo Canyon din Utah. Bine-cunoscut pentru abilităţile 
sale în căţărările pe stâncă, Lowe era de asemenea 


recunoscut ca expert în proaspătul sport al căţărării pe 


gheaţă - folosind colţari prinşi de bocanci şi un piolet în 
fiecare mână pentru a se căţăra pe căderile de apă 
îngheţate, pe culoare şi alte reliefuri acoperite de gheaţă 
care puteau constitui un traseu spre un loc mai înalt. În 
timpul unei ascensiuni, la anumite intervale, un alpinist 
putea fixa un şurub de gheaţă, folosind apoi o carabinieră 
pentru a-şi prinde coarda în inelul de la capătul expus al 
şurubului. Astfel, coarda era fixată de o ancoră, iar în 
cazul unei căderi, asiguratorul îl putea opri pe căţărător 
înainte ca acesta să cadă prea mult. 

Jeff Lowe colabora şi cu o companie care producea 
echipamente de escaladă, lucrând la crearea unei noi 
generaţii de instrumente pentru căţăratul pe gheaţă. 
Printre inovaţii se număra şi pioletul Lowe Hummingbird. 
Dacă înainte de asta alpiniştii foloseau pioleţi standard 
pentru a înainta pe pereţi verticali de gheaţă, 
Hummingbird („Colibri”) era un piolet mai mic, care în loc 
de vârf avea un tub de metal ascuţit şi gol pe dinăuntru, 
de diametrul unei monede. Când era înfipt în gheaţă, 
capătul tubular al „Colibriului” li se părea multor alpinişti 
mai sigur decât vârfurile în formă de daltă ale pioleţilor 
tradiţionali. 

Instructorii NOLS abia aşteptau să fure puţină meserie 
într-ale căţăratului pe gheaţă de la Jeff Lowe şi să ia în 
mâini nişte pioleţi Hummingbird, să vadă cum se 
descurcă cu ei. Plus că seminarul era un pretext pentru o 


petrecere grozavă şi niciunul din gaşca de Bruce nu 


vedea un inconvenient în a merge într-o excursie la Provo 
Canyon. Wes Krause şi-a parcat rulota în apropiere de 
baza cascadei Bridal Veil, urmând ca acela să fie sediul 
neoficial al seminarului. La scurt timp au apărut şi Scott, 
Michael Allison, Randy Cerf şi un grup mic de alţi alpinişti, 
toţi gata de aventură. 

Pe timp de vară, la Bridal Veil apa cade zeci de metri 
pe pereţii canionului. Pe timp de iarnă, devine un pilastru 
elegant de gheaţă ce străluceşte în lumina soarelui, 
împodobit de ţurţuri uriaşi de toate felurile, coloane cu 
chiciură şi perdele îngheţate. „La momentul acela, destul 
de surprinzător, încă nu fusese escaladată”, mi-a spus 
Wes. „Era mare - şapte lungimi de coardă, dacă aveai de 
gând s-o escaladezi. Pentru anii 1970 era o porţiune de 
gheaţă realmente mare.” 

În dimineaţa de după seminarul lui Jeff Loew, Scott, 
Randy Cerf şi Wes au pornit să facă prima căţărare pe 
Bridal Veils. Pentru că era aşa înaltă, erau nevoiţi s-o 
parcurgă pe etape, cu lungimi de coardă de 30 de metri. 
Au stabilit să fie cap de coardă pe rând. Capul de coardă 
avea sarcina cea mai dificilă şi, poate, cea mai plăcută, 
pentru că el stabilea traseul şi hotăra când să folosească 
şuruburi de gheaţă pentru a fixa coarda de ancore. Al 
doilea alpinist avea să-l asigure pe capul de coardă, fiind 
pregătit să frâneze coarda dacă acesta cădea. Când 
conducătorul ajungea la capătul corzii sale, căuta un loc 
de staţionare, posibilităţi de fixare de gheaţă sau de 


stâncă, după care îl asigura pe secund în timpul căţărării. 
Al treilea alpinist avea să recupereze şuruburile de 
gheaţă pe măsură ce înainta. 

Randy a fost cap de coardă la prima lungime şi a ajuns 
pe o margine îngustă, la vreo 30 de metri înălţime, unde 
a folosit o carabinieră ca să-şi asigure hamul de un şurub 
de gheaţă, după care l-a asigurat pe Wes, care venea în 
urma lui. Marginea era îngustă şi pentru doi oameni, 
darămite pentru trei, aşa că Wes l-a lăsat pe Randy 
ancorat acolo ca să-l asigure în timp ce lua conducerea 
celei de-a doua lungimi de coardă. Ideea era ca atunci 
când Wes avea să parcurgă încă 30 de metri, să se 
ancoreze acolo, după care Randy putea să-l asigure pe 
Scott pe porţiunea de la baza cascadei până la capătul 
primei lungimi de coardă. De acolo, Wes îi va asigura pe 
amândoi pe a doua lungime de coardă - şi aveau să 
continue tot aşa, schimbând capul de coardă, încă cinci 
lungimi, până în vârful cascadei. 

„Nu era pe verticală, dar pe-aproape”, şi-a amintit 
Wes. „Să ai o coardă de asigurare era, fără îndoială, un 
avantaj.” 

Aşteptându-şi rândul cât Wes parcurgea prima lungime 
de coardă, Scott şi-a pierdut răbdarea şi a început să se 
caţăre fără coardă de asigurare. Nu-i prea înţelept, s-a 
gândit Wes când şi-a văzut prietenul urcând pe gheaţă, 


dar nu-i nici prea rău. 


Scott se căţăra repede cu câte un piolet clasic în 
fiecare mână. Având în permanenţă trei puncte de sprijn 
pe gheaţă - două picioare şi o mână sau două mâini şi un 
picior -, se simţea suficient de sigur încât să-şi ridice 
piciorul liber şi să lovească gheaţa cu colții frontali 
ascuţiţi ai colţarului sau să întindă mâna în sus să muşte 
din gheaţă cu un piolet. Se mişca precum Omul-Păianjen, 
bătând puternic cu pioleţii şi lovind cu colţarii în gheaţă 
pe măsură ce urca. Trei metri. Cincisprezece metri. 
Treizeci. Şi a ajuns pe margine, alături de Randy şi Wes. 

„Wes a condus a doua lungime de coardă”, îi spunea 
Scott lui Jeannie la câteva zile după aceea. „Randy nu 
începuse încă, iar eu am plecat din nou pe cont propriu.” 
Cât timp fusese pe margine la asigurare, el şi Randy 
discutaseră dacă să meargă mai sus fără să fie legaţi în 
coardă. „Am ajuns la concluzia că n-aveam cum să cad, 
pentru că ar fi fost o căzătură în urma căreia cu greu ai fi 
putut supravieţui.” 

Continuând fără coardă de asigurare, Scott şi-a înfipt 
adânc în gheaţă unul dintre instrumentele de escaladă şi, 
spre surprinderea lui, a simţit cum, rupându-i-se vârful, 
obiectul i se răsuceşte în mână. S-a uitat bine la el, 
dându-şi seama că fără un piolet funcţional în fiecare 
mână şi fără coardă de asigurare ataşată de ham, era 
blocat pe un turn de gheaţă, la înălţimea unei clădiri cu 
zece etaje. Nu se putea mişca nici în sus, nici în jos, nici în 


lateral. Nu putea decât să aştepte ajutor. 


Asigurat de Wes, Randy s-a căţărat până la Scott şi i-a 
dat pioletul de rezervă pe care-l avea echipa, un Lowe 
Hummingbird. Privind retrospectiv, Scott şi-a dat seama 
că, având un instrument cu care nu era obişnuit, cel mai 
bine ar fi fost să coboare cu grijă până pe mica muchie, 
să-l aştepte pe Randy să termine lungimea şi apoi să se 
lege în coardă, aşteptându-şi rândul la parcurgerea acelei 
porţiuni de traseu. În schimb, a continuat să urce spre 
Wes fără asigurare. 

„Nu făcusem multe căţărări cu un Hummingbird”, 
spunea el mai târziu. „Sunt instrumente bune, dar pentru 
mânuirea lor e nevoie de multă practică.” A izbit pioletul 
de gheaţă şi a înfipt partea tubulară, şi-a lăsat greutatea 
pe mâner şi a fost uimit să simtă cum pioletul îi sare 
afară. După care s-a trezit în aer. 

„Dintr-odată cade”, mi-a spus Wes. „Vâj! Dispare!” 

Randy a încercat să-l apuce pe Scott când trecea în 
cădere pe lângă el, dar n-a putut să-l agaţe, iar Scott s-a 
dus la vale pe gheaţă, dispărând din raza vizuală. „N-am 
putut să cobor la el imediat”, şi-a amintit Randy. „Wes 
era la 30 de metri deasupra mea. A trebuit să coborâm 
amândoi în rapel, iar asta ne-a luat ceva timp.” 

„Am ajuns la baza cascadei, dar Scott nu era acolo!”, a 
spus Wes. „L-am căutat şi l-am văzut mai jos, zăcând 
printre stânci. Felul în care se formase gheaţa la baza 
cascadei crease un soi de căuş nu prea pronunţat. Scott 


ajunsese până acolo alunecând de sus, de unde fusese 
catapultat, aterizând sub cascadă. A fost ceva incredibil.” 

„A fost o căzătură lungă şi m-am gândit că probabil 
Scott e mort”, mi-a spus Randy. „Când alpiniştii au parte 
de astfel de căzături groaznice, în contact direct cu 
pământul, mor. Dar dacă aterizează într-un unghi care le 
atenuează căderea, mai au o şansă. Scott ajunsese pe 
fundul acelei cascade cu o viteză mare, apoi aceasta s-a 
mai redus pe măsură ce gheaţa forma unghiul acela care 
l-a aruncat pe pietre.” 

Scott era conştient şi, deşi plin de vânătăi şi cu dureri 
în piept, părea să fi scăpat fără răni grave. Randy şi Wes 
l-au ajutat să meargă şontâc-şotânc până la maşină, apoi 
l-au dus la urgenţe, într-un spital din Provo. Abia atunci 
au observat gaura din una dintre apărătorile din material 
gros pe care Scott le purta în jurul gleznelor pentru a nu 
lăsa zăpada şi gheaţa să intre în bocanci. 

„Ne-am gândit: cu aia ce-o mai fi?”, mi-a spus Wes. 
Împreună cu Randy, i-au scos apărătoarea şi au văzut că 
gaura trecea şi prin bocancul lui Scott. Au desfăcut 
şiretul, iar când l-au tras de pe picior au văzut că gaura 
continua şi prin şosetă. Când i-au scos şi şoseta, au 
constatat că gaura trecea prin picior, prin spatele gleznei, 
până în partea cealaltă. 

„În timp ce cădea, a tot dat din mâini şi din picioare, 
încercând să prindă pioletul în gheaţă, pentru a opri 
căderea”, mi-a spus Wes, „şi şi-a înfipt ţeava acelui Lowe 


Hummingbird direct în picior, între tendonul lui Ahile şi 
osul gleznei. Asta în timp ce era în aer! Nici măcar n-a 
ştiut ce făcuse”. 

Scott luase din zbor o mostră din propriul său trup. 
„Ce-a ieşit din ţeava acelui «Colibri» semăna cu unul din 
acei crenvurşti mici de la Slim Jim”, a adăugat Randy. „Nu 
atinsese nimic în afara cărnii. A fost un miracol.” 

Vestea despre căzătura lui Scott s-a răspândit repede, 
iar a doua zi, la Bridal Veil, toţi alpiniştii pricepuţi la 
escalada pe gheaţă care erau prin zonă au început să 
apară pentru a încerca să cucerească pentru prima dată 
cascada. „Erau acolo trei echipe diferite de doi-oameni-la- 
o-coardă”, mi-a spus Wes. „Şi, hop-ţop, ne-am cocoţat 
toţi sus. A fost destul de distractiv.” 

Pe Scott însă nu l-a distrat chiar atât de mult reacţia 
familiei sale când a aflat despre accident. „Se pare că ai 
mei şi sora mea Rhonda cred că sunt hotărât să-mi pun 
capăt zilelor şi vor să ştie cum pot să duc aşa o viaţă”, a 
scris el într-o scrisoare către Jeannie. „Ei, asta a fost 
destul de derutant pentru mine. Nu mă gândesc prea 
mult la astfel de lucruri, poate că niciodată. Până când mi 
s-a spus verde în faţă. Rhonda a spus că, atunci când a 
sunat doctorul din Utah, toată lumea a izbucnit în lacrimi. 
A fost o lovitură pentru mine să aud aşa ceva, pentru că, 
repet, nu m-am gândit niciodată la asta (adică să aud de 
reacţia pe care persoane dragi mie o au în faţa 


accidentărilor mele sau pe care ar putea-o avea în faţa 


morţii mele). Evident că acum numai la asta mă gândesc. 
De moarte mi-e frică prea puţin sau chiar DELOC, dar îmi 
pasă foarte mult de cei pe care-i iubesc şi de 
sentimentele şi vieţile lor.” 

După câteva săptămâni de odihnă petrecute în Lander, 
s-a dus în Zion National Park, în căutarea căldurii 
primăvăratice şi a pereţilor verticali care să-i satisfacă 
pofta de căţărare. „Vremea a fost perfectă, la bustul gol 
în timpul zilei”, a scris el din Zion la o lună după 
accidentul de la cascada Bridal Veil. „Eram atât de 
surescitat când am ajuns aici... Am făcut două lungimi de 
coardă foarte bune, apoi mi-am scrântit glezna.” Timp de 
încă o săptămână s-a ţinut departe de înălţimi, în 
speranţa că avea să se vindece repede, dar s-a grăbit să 
reia căţărările şi, în timpul unei ascensiuni în care era cap 
de coardă, fiind asigurat de jos, a căzut de la 12 metri şi 
iar s-a rănit la gleznă. „Aş vrea să pot spune că învăţ din 
experienţă”, i-a spus el lui Jeannie, „dar nu prea pare, nu-i 
aşa?”. 

S-a resemnat, limitându-se la a hoinări prin tabără şi a- 
i privi pe alţii cum se joacă pe stânci. Printre ei era şi 
Stacy Allison, o tânără care venise în Zion de acasă, din 
Oregon, cu prietena ei Evelyn Lees. „Nu stătusem 
niciodată printre alpinişti şi nu ştiam ce fel de oameni 
erau”, îmi spunea Stacy recent. „Scott îşi înfipsese un 
piolet în picior. Nu putea să se caţăre, nu putea să facă 
nimic. A spus: «Nu-i nimic, fetelor. O să vă învăţ pe voi 


cum să vă căţăraţi». Ne-a dus la baza unei stânci şi ne-a 
spus ce să facem.” 

La primele lor încercări de a se mişca pe suprafaţa de 
stâncă, Scott venea cu sugestii. Le ajuta să-şi dea seama 
unde să pună mâinile şi cum să se depărteze de stâncă în 
aşa fel încât să-şi lase greutatea în picioare. Le-a 
încurajat să-şi lege mişcările şi astfel, chiar dacă erau 
începătoare, să aibă ritm şi fluentă în căţărare. 

„Scott era foarte generos cu timpul şi cunoştinţele 
sale”, mi-a spus Stacey. „Voia să ajute, voia să ne 
căţărăm şi să ne simţim bine. Era ca şi cum simţea că 
trăise în lumea aceea şi acum voia să facem şi noi câteva 
căţărări, să fim şi noi parte din ea. Despre asta era 
vorba.” 

Şi alţii au observat lucrul ăsta la Scott. Len Pagliaro, 
împreună cu care Scott a coordonat câteva cursuri NOLS, 
şi-a amintit că „lecţiile de căţărare ţinute de Scott 
ajunseseră la un nivel remarcabil, de la căţărat în tălpile 
goale pe lespezi, exerciţii de urmare a liderului... Pe Scott 
nu-l interesa să vorbească despre corzi, noduri, 
echipamente, ci despre căţărat - şi se pricepea de 
minune să-i înveţe şi pe alţii”. 

Deşi el era dispus să-şi asume riscuri enorme, putea fi 
dur cu cei de care era responsabil, mai ales dacă se 
puneau în situaţii periculoase. „Un an sau doi mai târziu, 
Scott a făcut în Zion un traseu nou, scurt, de una sau 


două lungimi de coardă”, a spus Stacey. „Evelyn şi cu 


mine am mers să-l facem şi noi după ce el terminase. 
Scott era cunoscut pentru felul în care se arunca cu capul 
înainte fără să fie întotdeauna foarte precaut. Traseul are 
o deviere enormă, de vreo zece metri - o porţiune fără 
protecţie -, şi a fost destul de greu, dar eu şi Ev am 
reuşit, am ajuns până în vârf.” Dacă ar fi căzut, s-ar fi 
putut răni destul de rău. 

Când s-au întâlnit cu Scott după aceea, i-au povestit 
mândre de reuşita lor. A vrut să ştie cine a condus 
porţiunea de traseu dificilă, expusă. Stacy i-a spus că ea 
şi că nu folosise niciun fel de echipament ca să fixeze 
coarda de asigurare pe porţiunea aceea. 

„S-a înfuriat foarte tare”, mi-a spus Stacey. „Era vânăt 
la faţă de nervi că făcusem pasajul acela fără să mă 
asigur. M-a certat. Aproape că am plâns. Era aşa de dur şi 
de supărat că am putut să fac asta ştiind că exista 
posibilitatea să mă rănesc.” 

— Să nu mai faci asta niciodată! i-a spus Scott. 

„Era chiar interesant cum rezolvase treaba asta el 
însuşi”, şi-a amintit Stacy. „Pentru el era OK să-şi asume 
riscuri, dar pentru mine nu, pentru că el ne instruise 
atunci când ne-am apucat de căţărări şi se simţea 
responsabil pentru siguranţa noastră.” 

În ciuda grijii sale faţă de alţii, Scott a continuat să-şi 
forţeze limitele. „În prima lui primăvară în Zion, Scott era 
foarte curajos”, a spus Randy Aton, alpinist în Zion care l- 
a cunoscut pe Scott în aceeaşi tabără ca şi Stacey. „L-am 


întâlnit pe Scott la puţin timp după căzătura lui de la 
casacada Bridal Veil. Când îşi flexa piciorul, puteai vedea 
oasele de la gleznă mişcându-se înăuntru încoace şi 


încolo.” Chiar şi aşa, se simţise suficient de în formă 
pentru căţărări. Cu Randy Aton la asigurare, Scott a 
abordat o fisură dificilă, a căzut vreo şase metri, iar când 
a ajuns la capătul corzii l-a tras şi pe Randy după el. 
Legănându-se la capetele corzii, atârnau în aer uitându-se 
unul la celălalt. 

— Mişto prinderea, i-a spus Scott. 

„Şi uite-aşa au început căţărările mele cu Scott 
Fischer”, mi-a spus Randy, „şi mă întrebam cine dracu' e 
tipul ăsta şi dacă eu chiar vreau să fac escaladă alături de 
el”. 

Wes Krause, Randy Cerf şi Michael Allison au ajuns şi 
ei în Zion şi au făcut căţărări împreună timp de o lună, 
astfel începând tradiţia găştii de Bruce de a migra spre 
deşertul Southwest în fiecare primăvară după cursurile de 
iarnă de la NOLS şi înainte de începerea celor de vară. 
Uneori reveneau pentru încă o lună în toamnă, închiriind 
o casă în Rockville, aproape de intrarea în Zion National 
Park. 

„Ne trezeam dimineaţa şi alergam până la nişte 
terenuri de tenis”, şi-a amintit Randy Aton. „jucam un set 
şi alergam înapoi, luam micul dejun, iar apoi plecam la 
căţărări.” Vorbind despre căderile care pot fi un element 
al căţărării pe stâncă, Randy a adăugat că „în perioada 


aceea, Scott probabil petrecuse în aer mai multe ore 
decât mulţi dintre piloţii de avioane”. 

„Scott era puternic şi nu se dădea în lături”, mi-a spus 
Randy Cerf. „E un loc de căţărare în Zion numit Fisher 
Crack. E o fisură lungă, verticală, de tip off-wiath, cu un 
grad de dificultate probabil de 5,1. Nu aveam mult 
echipament modern şi protecţie potrivită pentru acea 
fisură ioc. La aproximativ 25 de metri în sus pe fisură este 
un loc de sprijin, unde poţi pune piciorul şi în sfârşit să-ţi 
prinzi coarda de o ancoră.” Cu alte cuvinte, traseul 
necesita un cap de coardă pentru 25 de metri de căţărare 
dificilă pe stâncă fără asigurare, care să se bazeze doar 
pe prizele mâinilor şi picioarelor într-o fisură întinsă pe un 
perete vertical. Odată ajuns în punctul de sprijin pentru 
picior, capul de coardă se fixa de o ancoră, după care îşi 
asigura coechipierii pe măsură ce aceştia urcau, dar, 
pentru capul de coardă, o căzătură pe acest pasaj ar fi 
însemnat să se facă una cu pământul. 

„Eu nu m-aş fi băgat”, a spus Randy Cerf. „Nici Wes. 
Nici Michael Allison. Puteam fi secunzi fără probleme, dar 
nu aveam de gând să fim cap de coardă. Nu era peste 
competențele noastre, dar oricine ar fi fost cap de coardă 
avea de urcat 25 de metri fără asigurare pe un perete 
vertical, iar singurul dispus să facă asta era Scott. A luat-o 
la goană drept în sus.” 

Scott se juca cu focul mai mult ca oricând şi îşi asuma 


riscuri pe care niciunul dintre ei nu prea era dispus să şi 


le asume, dar o făcea în aşa fel încât le deschidea şi lor 
calea forţării limitelor. Nu era vorba numai despre a 
aştepta cât timp Scott urca primul porţiunea cea mai 
dificilă ca să poată fixa coarda, asigurându-i şi pe ei. 
Tocmai a face ceea ce alţii nu concepeau să facă a 
transformat actul în sine în ceva posibil. 

Totuşi, forţa gravitaţiei stă mereu la pândă. Atracția 
pământului e răbdătoare şi omniprezentă. Dacă Scott 
continua să joace tare cu privire la ce îi permite gravitația 
şi ce nu, în cele din urmă forţele naturii aveau să câştige. 
El avea să facă o greşeală pe un pasaj neprotejat sau 
avea să se întindă după o priză la care chiar nu putea să 
ajungă sau avea să se afle din nou prea sus pe o cascadă 
îngheţată, iar gravitația avea să-l tragă după ea. Într-o 
bună zi, abilitatea lui de a-şi reveni avea să sfârşească 
izbindu-l de pământul fierbinte al deşertului sau de o 
întindere cu bolovani acoperiţi de zăpadă, unde nu mai 
există o a doua şansă. 

Cu toate acestea, mai întâi a dat peste o altă forţă a 
naturii în persoana lui Don Peterson, instructor cu state 
vechi la NOLS şi veteran al Outward Bound. Don fusese 
angajat de NOLS să le predea instructorilor săi un curs de 
căţărare pentru avansați. Pentru Scott şi colegii săi, 
Peterson părea un politician mai în vârstă. 

„Don era un personaj foarte inteligent, interesant”, îşi 
amintea Randy Aton. „Purta nişte ochelari care stăteau 
cumva strâmb pe faţa lui şi avea un vocabular bogat. S-ar 


putea să fi avut un doctorat în filosofie.” Alţii îşi aminteau 
că avea o diplomă de inginer sau poate că până la urmă 
nu exista nicio diplomă, ci mai curând suficient de mult 
mister în jurul său încât nimeni să nu poată da deoparte 
vălul şi să-l cunoască cu adevărat. Ce ştiau cu siguranţă 
era că Don făcuse căţărări în Yosemite cu zece ani mai 
devreme alături de somităţile momentului şi că făcuse 
echipă cu legendarul alpinist Royal Robbins, alături de 
care a făcut în premieră o ascensiune de optzeci de zile 
pe Half Dome, pe un traseu numit Tis-sa-ack. 

Gaşca de Bruce a mai aflat şi că Don Peterson era un 
atlet foarte competitiv, hotărât să câştige totul, de la 
curse de bicicletă la competiţii de alpinism. Îşi dezvoltase 
un program de fitness extrem de solicitant şi era 
cunoscut pentru faptul că se antrena atât de intens, încât 
la sfârşitul sesiunii voma în toaletă sau leşina sub duş. 
Colac peste pupăză, s-a dovedit repede a fi şi un alpinist 
grațios, cum nu mai văzuseră nicicând instructorii de la 
NOLS. 

„Don nu accepta tâmpeniile”, mi-a spus Randy Cerf. 
„Dacă era de părere că făceai ceva nepotrivit, ţi-o spunea 
verde-n faţă, fără să te menajeze în vreun fel. Dacă nu 
credea că stilul tău de căţărare e cool, ţi-o spunea.” 

Peterson a avut multe să-i spună lui Scott Fischer. 
Pentru Don, cool era să ai control în căţărare. „A fost unul 
dintre primii care au vorbit despre căţărarea tihnită”, a 
spus Randy Aton. „Atunci când îţi pui piciorul pe un punct 


de sprijin, acolo să rămână. Nu-l tot mişca până intră. Se 
pricepea la asta.” 

Predispoziţia lui Scott de a forţa căţărarea până când 
nu mai rămânea loc de greşeală nu prea se potrivea cu 
viziunea lui Peterson despre escaladări, iar obiceiul lui 
Scott de a se întinde după prize aproape imposibil de 
ajuns era o jignire pentru simţul artistic dezvoltat de Don 
pe stâncă. Şi, cu toate că Don era genul de persoană care 
îi putea supăra pe ceilalţi cu atitudinea sa critică, până la 
sfârşitul cursului între el şi Scott s-a dezvoltat o relaţie 
bazată pe respect reciproc, astfel că au căzut de acord ca 
la sfârşitul verii să facă o excursie de căţărare în Alpi. 
Scott era într-o formă fizică bună, dar Don l-a provocat să 
fie chiar mai puternic, iar în săptămânile dinaintea 
plecării lor în Europa Scott alerga distanţe lungi în fiecare 
zi şi se antrena atât de intens, încât a ajuns să i se facă şi 
lui rău după aceea. 

Totuşi, programul de fitness părea să fi fost o risipă, 
căci vremea rea s-a ţinut scai de ei până au ajuns la 
centrul de căţărări din Chamonix, în Alpii Francezi. După 
trei săptămâni petrecute acolo, vremea s-a îmbunătăţit în 
cele din urmă, iar cei doi au făcut o căţărare lungă şi 
dificilă pe faţa nordică a munţilor Grandes Jorasses şi o 
alta în Mont Blanc. 

„Chiar cred că devin din ce în ce mai bun”, scria Scott 
într-o scrisoare către Jeannie, dar era pregătit să se 


întoarcă acasă. „Să faci căţărări cu Don e ciudat, pentru 


că el crede că este FOARTE bun. Ceea ce e adevărat, dar 
în mod sigur abia aştept ca acest tip de ucenicie să se 
sfârşească.” Până s-au întors din Europa, Scott acceptase 
abordarea lui Don de a te căţăra în tihnă, cu graţie şi 
putere. Noua mantră a lui Scott era „control total” - şi 
spera ca asta să-l ducă la un alt nivel. 

Totuşi, ceea ce poate că avea să-l ducă tot mai sus nu 
era „controlul total” în căţărare, ci mai degrabă 
încrederea pe care o căpăta când scăpa cu viaţă de 
fiecare dată când cădea. Nu căzuse el de la 30 de metri 
într-o crevasă glaciară şi de la 45 de metri de pe o stâncă 
de rapel? Când a cucerit vârfuri de zeci de ori în Zion, 
Yosemite şi Sinks Canyon, nu a ajuns sus în siguranţă 
datorită  nucilor, hexurilor şi altor instrumente de 
protecţie pe care le-a folosit? Şi cine, în afară de Scott 
Fischer, a mai căzut de pe o cascadă îngheţată, a fost 
aruncat de la bază şi a mai rămas şi în viaţă după asta, cu 
puţine răni, în afară de cea provocată cu pioletul pe care 
şi l-a înfipt aproape inofensiv în picior? 

Evident că au durut ca dracu' căzăturile, sau mai 
degrabă aterizările de după cădere, şi nu, Scott nu-şi 
dorea să cadă prea des, dacă nu chiar deloc. A fost jenant 
atunci când prietenii săi au aflat de ultima sa coborâre la 
viteză maximă, stârnind îngrijorarea familiei sale atunci 
când a aflat, ceea ce se întâmpla întotdeauna. Dar de ce 
să nu rişti mereu mai mult atunci când te afli pe stânci şi 


în munţi tot mai periculoşi, dacă preţul eşecului pare că e 


aşa de nesemnificativ? Care sunt limitele? Unde e linia 
neagră care, odată trecută, nu-ţi mai permite să treci 
înapoi? Scott părea tot mai convins că, dacă îşi punea 
mintea la bătaie şi aborda lucrurile conform controlului 
total, s-ar putea să descopere că până la urmă nu există 
nicio limită. 
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Michael Allison, parterner de căţărare 
şi cofondator Mountain Madness 


Când escrocii scrabble-ului au intrat în localitate, 
zăpada umedă cădea pe străzile noroioase din Talkeetna 
(Alaska). Un sat legat de o pistă de aterizare lângă Denali 
National Park, Talkeetna era de multă vreme locul în care 
se retrăgeau alpiniştii sosiți aici pentru căţărări pe sau în 
jurul muntelui McKinley. Împreună cu Scott Fischer, 
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Jeannie Price şi câţiva prieteni de la Mountain Madness, 
aşteptam de două zile îmbunătăţirea vremii, ca să putem 
zbura până la ghețari, şi petrecusem destule ore la 
Fairview Inn, un bar luminat intens şi ponosit, plin de 
alpinişti agitaţi care nu ştiau cum să-şi mai piardă 
vremea. Să fii blocat într-un cort pe munte, din cauza 
unei furtuni, era un lucru. Făcea parte din regulile jocului. 
Să fii blocat într-un orăşel era altceva şi nu ne-a fost de 
ajutor când Jeannie s-a întors de pe aerodrom, unde 
studiase cele mai recente previziuni meteorologice, şi ne- 
a anunţat că va mai dura cel puţin o zi până când vremea 
înnorată avea să se schimbe, iar avioanele închiriate de 
echipele de alpinişti aveau să poată decola. Am mârâit la 
aşa veste şi am mai comandat bere. 

Era prima mea excursie în Alaska. Îl ştiam pe Scott de 
ceva mai bine de un an şi, pe lângă căţărările pe care le 
făcuserăm pe muntele Olympus, mai fusesem cu el pe 
muntele Rainier şi petreceam câteva ore pe săptămână 
dactilografiind liste cu adrese şi promoţii pentru excursii 
organizate de Mountain Madness. Una dintre descrierile 
incluse în broşura din 1982 se referea la o şedere de nouă 
zile la Ruth Amphitheater, la poalele muntelui McKinley, 
iar Scott mă somase să vin şi eu. 

— Ne vom distra de minune, a insistat el. Vin Murray 
Pescarul, Jeannie şi Michael Allison. Putem schia, putem 
face căţărări, ne distrăm - şi-o să vezi şi tu cum e în 
Alaska. 


Nu-l puteai contrazice, iar entuziasmul său era 
molipsitor. 

— Hai, trebuie să faci asta! E vorba despre Alaska! 

Majoritatea cunoştinţelor mele despre cel de-al 49-lea 
stat le aveam din lecturi - The Call of the Wild, The 
Cremation of Sam McGee, The Shooting of Dan McGrew. 
Poate de aia nu m-am mirat când uşile de la Fairview s-au 
deschis, iar înăuntru au năvălit un bărbat şi o femeie, 
ieşiţi direct din romanele lui Jack London şi poemele lui 
Robert Service, murdari ca nişte câini şi puşi pe treabă. 
Purtau nişte geci umplute cu puf de gâscă, lungi şi 
ponosite, şi pantaloni de lână peticiţi, iar căciulile 
împletite le erau trase aproape până peste ochi. Bărbatul 
avea la braţ o tablă de joc şi, mângâindu-şi barba 
încâlcită şi scrutând încăperea, a întrebat: 

— Joacă cineva scrabble? 

— Bruce, tu ştii să joci scrabble, nu-i aşa? m-a scos 
Scott la înaintare, ridicând în slăvi talentele mele de 
literat, considerând, pare-se, că a şti să dactilografiezi o 
broşură de excursii trebuie să presupună cumva şi că eşti 
expert în scrabble. 

Totuşi, nu prea aveai ce să faci la Fairview, în afară de 
a bea şi mai multă bere, aşa că m-am aşezat cu nou- 
veniţii la o masă de lemn din sala din mijloc. Bărbatul a 
desfăcut tabla, femeia a scuturat un săculeţ din catifea 
maro plin cu litere de scrabble şi am dat drumul la joc. 


Am tras şapte piese din săculeţ şi le-am aranjat pe 
suportul de lemn din faţa mea. După primele runde, pe 
tablă existau locuri bune în care puteam să-mi aşez 
literele şi mă descurcam onorabil. Alpinişti curioşi se 
apropiau să ne urmărească jocul. Am mai găsit un rând 
cu spaţii bune unde să aşez un cuvânt de multe puncte. 

— Hai! a strigat Scott. Hai să-i batem! 

Se adunau şi mai mulţi alpinişti. 

Bărbatul s-a lăsat pe spate în scaun şi-şi mângâia 
barba, cercetând tabla de joc. 

— Vrei să faci jocul mai interesant? a întrebat el 
uitându-se la Scott. Un mic pariu pe victoria prietenului 
tău? 

— Cum să nu! a spus Scott, scoțând câţiva dolari din 
buzunar şi trântindu-i pe masă. Bani făcuţi uşor! 

Bărbosul a dat din cap şi a pus şi el aceeaşi sumă de 
bani ca şi Scott. Au sărit şi alţi alpinişti să pună banii pe 
masă, pariind pe victoria mea, deşi nu eram convins că 
vreunul dintre ei ştia tainele scrabble-ului. Barul a început 
să fie cuprins de atmosfera unei confruntări de scrabble 
la marginea civilizaţiei, cu alpinişti ovaţionând şi fluturând 
grămezi de dolari, iar jocul continua. Eu speram că totul 
era de dragul distracţiei, dar pe măsură ce grămada de 
bani de pe masă creştea, jocul devenea mai serios. Cu 
fiecare nou cuvânt aşezat pe tablă, mulţimea din jurul 
nostru vuia. Mi-am dat jos vesta din lână şi mi-am 


suflecat mânecile. Încă un cuvânt bun, încă o rundă de 


aplauze, mai mulţi bani pariaţi, iar tabla se umplea de 
cuvinte. jucam întâi eu, apoi urma femeia, apoi bărbatul - 
eram cam la egalitate. Alpiniştii şi-au dublat pariurile, 
bărbosul acceptând toate rămăşagurile. 

Apoi, cu săculeţul cu piese aproape gol, mi-am dat 
seama dintr-odată că femeia nu juca la victorie, ci mai 
degrabă ca să-i creeze bărbatului deschideri la pătrăţelele 
care triplează valoarea cuvintelor, aflate la marginea 
tablei de joc. Lucrau în linişte, întru înfrângerea mea, doi 
la unu. O făceau atât de subtil, încât n-aş fi reuşit să le 
explic situaţia alpiniştilor, dar aveam o senzaţie foarte 
nasoală că urma să fiu răpus de acei escroci ai scrabble- 
ului din Alaska şi nu puteam face nimic în privinţa asta. 

Femeia îi deschidea bărbatului calea pentru a forma 
un cuvânt cu scor multiplu, iar alpiniştii mârâiau. Când 
mi-a venit rândul, am făcut cât am putut de bine, dar 
după aceea ea i-a creat din nou o portiţă către încă un 
pătrăţel care _ triplează valoarea. Bărbatul a aşezat 
literele, obţinând un scor uriaş, iar alpiniştii au urlat 
dezamăgiţi. Jocul s-a încheiat după o ultimă aşezare a 
femeii şi un alt câştig enorm al bărbatului, iar eu eram 
praf. Femeia băga piesele în săculeţ, iar el banii în 
buzunare. A pliat tabla de joc la subsuoară şi apoi, 
zâmbind subtil, a dat din cap în direcţia noastră, şi-a 
mângâiat încă o dată barba şi a ieşit după femeie în 
ploaia rece a Alaskăi. 


Acum o sută de ani, Robert Service ar fi pus capăt 
jocului de scrabble cu focuri de armă, ţipete de femeie şi 
cu doi literați zăcând laţi la podea. Noi reuşiserăm să 
încheiem partida numai cu o pierdere de bani, dar eu îmi 
dădeam seama repede că să mergi în îndepărtata Alaskă 
era un pariu în sine. E Factorul Alaska - să înţelegi că 
lucrurile în cel de-al 49-lea stat sunt mai mari decât par şi 
adesea mai ciudate decât ţi-ai putea imagina vreodată. 
Pentru Scott şi tovarăşii lui de căţărări, miza era mult mai 
mare decât cea pusă la bătaie pe masa de joc, mai ales 
când îşi riscau propria viaţă. 

Scott făcuse prima lui excursie în Alaska cu trei ani 
mai devreme, alături de Wes Krause, când au mers cu 
maşina pe autostrada Canada-Alaska pentru a ţine un 
curs NOLS în 1979 pe muntele McKinley. Au aranjat 
camioneta lui Wes în aşa fel încât unul dintre ei să poată 
dormi în spate cât timp celălalt conducea şi au făcut 
drumul din Seattle până în Anchorage în trei zile. Când au 
ajuns, pe Scott îl durea spatele. S-ar putea să fi fost şi din 
cauza leziunilor acumulate în aproape zece ani de 
căzături sau s-ar putea să fi fost pur şi simplu din cauză 
că el şi Scott merseseră cu maşina, aproape non-stop, 
3.700 de kilometri, mult din această distanţă pe drumuri 
neasfaltate. 

— Măi să fie, Bruce! a spus Wes uitându-se prin parbriz 
la vârfurile de gheaţă strălucind în depărtare. Ce mari se 
fac aici! 


Mai aveau o lună până la cursul NOLS şi sperau să 
poată escalada cel puţin încă un munte până să atace 
McKinley. Plănuiau să urce pe Sanford, din lanţul 
Wrangell-St. Elias. Cu o altitudine de 4.876 de metri, e 
mai înalt decât orice alt munte din celelalte 48 de state. 

— Arată perfect! i-a strigat Scott lui Wes când s-au 
apropiat de orăşelul Glenallen şi au apucat să se uite bine 
la Sanford în depărtare. 

Era un munte mare, iar versanţii şi ghețarii săi 
străluceau în bătaia razelor piezişe ale soarelui. Puteau să 
vadă şi muntele Drum. O replică la scară mai redusă a 
vecinului său, părea să fie destul de aproape de Sanford. 

— Hai să-l escaladăm şi pe ăla! 

Au căutat într-o carte de telefoane din Glenallen, au 
sunat la un pilot de avion de închiriat şi i-au explicat care 
era planul lor proaspăt dospit - să fie duşi cu avionul şi să 
fie lăsaţi la baza muntelui Sanford, pe care să-l 
escaladeze, să meargă în drumeţie până la muntele Drum 
şi să-l escaladeze şi pe ăsta, apoi să fie preluaţi de avion. 

Pilotul le-a spus că i se pare nebunească ideea lor, dar 
că pentru 140 de dolari de căciulă îi va duce până în 
munţi şi-i va lua de acolo. Avea un Super Cub, un avion 
de mici dimensiuni, în care încăpeau pilotul, un pasager şi 
ceva bagaje. Scott şi Wes şi-au golit rucsacurile în aşa fel 
încât pilotul să poată împinge în colţurile cabinei 
echipamentul de campare, proviziile, corzile şi 


echipamentul de căţărare. l-a făcut semn lui Wes să se 


îmbarce pentru prima cursă, iar Wes a urcat, cocoţându- 
se pe lonjeronul unei aripi. 

— Nu, nu călca acolo! l-a avertizat pilotul. O să se 
rupă! 

„Nu mai zburasem cu aşa ceva”, mi-a spus Wes 
recent, „şi mă gândeam: «Uau, totul pare complet 
aiurea»”. 

O oră mai târziu, pilotul era deja înapoi ca să-l ia pe 
Scott şi restul de alimente şi echipament. Avionul s-a 
ridicat din nou, cu greu, şi a cotit spre muntele Sanford. 
Masivul părea să se înalțe odată cu aeronava, umplând 
orizontul cu albul său strălucitor, iar Scott îi cerceta 
culmile şi versanţii abrupți de pe locul său din spatele 
pilotului. Cu fiecare minut care trecea, muntele Drum 
devenea tot mai mare şi tot mai bine definit. Scott s-a 
uitat în jos la tundra dintre vârfuri şi i s-a părut că ar 
semăna cu un teren de golf, verde şi neted, şi era sigur 
că partea de drumeţie între cei doi munţi avea să fie 
uşoară. 

Pilotul a înclinat avionul şi a început să coboare în 
cercuri, în jurul unei barăci de lângă râul Sanford. Scott s- 
a uitat după o pistă de aterizare, dar n-a văzut nimic. 
Când au ajuns la nivelul copacilor, pilotul a îndreptat 
avionul şi l-a pregătit pentru aterizare pe malul râului. 
Scott a simţit o izbitură în scaun când avionul s-a întâlnit 
cu solul şi s-a gândit că aparatul de zbor ar putea 
exploda. Pilotul a oprit motorul şi a lăsat aeronava să 


meargă în continuare până la un punct de oprire nu 
departe de locul unde Wes stătea lângă rucsacul şi 
bagajele sale. Scott s-a poticnit la coborâre şi şi-a scos 
echipamentul din carlingă. Împreună cu pilotul, a trecut în 
revistă planul lor, care era, în linii mari, ca peste 23 de 
zile avionul să-i ia pe Scott şi pe Wes din apropierea 
muntelui Drum. 

— Distracţie plăcută, le-a spus pilotul urcând înapoi în 
carlingă, şi feriţi-vă de urşi. 

Elicea a început să se învârtă, a împins maneta de 
acceleraţie şi în scurt timp avionul nu era decât un punct 
negru pe imensul cer albastru. După aceea a dispărut şi 
sunetul. 

Baraca de lemn de lângă râul Sanford fusese lăsată 
vraişte de urşii care au cotrobăit după mâncare, dar 
părea în regulă pe măsură ce Scott şi Wes îşi sortau 
echipamentul. Cu mâncarea, hainele şi echipamentul de 
care aveau nevoie pentru campare şi  căţărare, 
rucsacurile pentru zilele pe care aveau să le petreacă pe 
muntele Sanford cântăreau aproape 45 de kilograme, iar 
când a vrut să ridice încărcătura pe umeri, Scott a simţit o 
durere ascuţită în spate. A ignorat-o cât de mult a putut şi 
l-a urmat pe Wes în prima lor provocare - traversarea 
râului Sanford. Era lat, de 1,5-2 metri adâncime la mijloc 
şi curgea cu putere. Scott şi Wes îşi asiguraseră 
echipamentul împotriva apei, punând în pungi de plastic 


conţinutul rucsacurilor. Au intrat cu greu în şuvoiul rece, 


iar când a ajuns în apă suficient de adâncă încât să 
plutească, Wes s-a lăsat purtat de curentul râului, 
împingând cu picioarele spre celălalt mal de fiecare dată 
când reuşea să atingă fundul apei. La puţin timp după 
asta reuşise să traverseze râul în salturi şi stătea pe 
pământ uscat, ud leoarcă. Scott fie nu prinsese tehnica 
saltului, fie refuza să apeleze la ea, gândindu-se probabil 
că ar putea folosi forţa brută ca să rezolve problema şi să- 
şi croiască drum spre partea cealaltă. 

— Scott, omule, trebuie să te salţi! îi striga Wes de pe 
țărm. Saltă-te înspre mal! 

Scott se lupta cu şuvoiul de apă, cu capul mai mult pe 
sub apă decât deasupra ei. 

— Atunci, pa, Bruce! i-a strigat Wes. Pe mine mă 
găseşti aici. 

În cele din urmă a ieşit şi Scott de sub apă şi a mers în 
amonte pe malul râului, alăturându-i-se lui Wes, care-şi 
storcea şosetele. 

— lisuse Hristoase, mai rău de-atât nu se poate, nu? 

Şi atunci au descoperit smocurile de iarbă. Ceea ce de 
la înălţime părea să fie aproape un gazon bine îngrijit era 
de fapt o tundră smârcoasă, din loc în loc cu smocuri 
dese de vegetaţie. Dacă păşeau exact pe o porţiune de 
vegetaţie, putea să le susţină greutatea. Dacă păşeau 
puţin mai în stânga sau mai în dreapta, se puteau trezi în 


mâl până la genunchi. „Trei zile oribile de mers pe jos, cu 


rucsacuri de 45 de kilograme pe umeri şi multe dureri de 
spate”, spunea Scott mai târziu. „Nu era pentru muritori.” 

Au campat la o aruncătură de băț de ghețarii muntelui 
Sanford şi au privit spre cei peste 3.000 de metri de 
căţărare care stăteau între ei şi vârf. „Aveam de ales între 
Death Ridge (Coama Morţii) şi Life Spur (Creasta Vieţii)”, 
şi-a amintit Scott. „E întotdeauna mai înţelept să alegi 
viaţa în locul morţii.” 

Munţii din Alaska sunt atât de departe spre nord, încât 
cerul verii nu se întunecă niciodată pe de-a-ntregul. Scott 
şi Wes s-au căţărat la propriu zi şi noapte - 48 de ore în 
încercarea lor de a cuceri vârful Sanford, cu doar patru 
ore de bivuac, ca să apuce să doarmă niţel. Zăpada 
adâncă făcea înaintarea un chin şi căţărarea extrem de 
periculoasă, chiar şi din punctul de vedere al lui Scott. 
„Tot drumul era teribil”, a spus el. „O căţărare atât de 
expusă pe o creastă ca o muchie de cuţit, cu sute de 
metri de râpă de ambele părţi şi mai încolo o creastă cu 
cornişă. Dumnezeule! Niciodată nu mi-a fost mai frică de 
moarte ca atunci.” Muntele era mult mai mare decât se 
aşteptau ei şi, având încă câteva sute de metri de urcuş 
vertical până în vârf, şi-au dat seama că vremea nu avea 
să se îmbunătăţească şi că deveneau prea obosiţi că să 
mai continue. Au coborât în tabără, s-au odihnit câteva 
zile, apoi s-au întors la baracă. 

Erau bucuroşi că nu se mai aflau pe ghețar şi că erau 


din nou pe vegetaţie verde. Au prins peşte din râu. Au 


stat în lumina soarelui privind renii karibu păscând în 
tundră. De-a lungul malului au văzut urmele unor urşi 
imenşi. 

— Doamne, nu vreau să dau nas în nas cu un grizzly, i- 
a spus Scott lui Wes, dar avem amândoi pioleţi. Putem 
dobori orice urs. Nu cred că va fi o problemă. 

Nu era cine ştie ce strategie, dar măcar se gândea la 
ce posibilităţi aveau. 

În privinţa planurilor cu bătaie mai lungă, Scott i-a 
trimis o scrisoare lui Jeannie. În ultimul timp, ea locuia 
mai mult prin Salt Lake City, strângând numărul de ore 
necesare pentru a deveni instructor de zbor şi pilot pe o 
aeronavă cu mai multe motoare. „Mă gândesc la tine 
aproape mereu”, scria el. „Toamna asta o scoatem noi 
cumva la capăt. Vreau să ies în oraş, să ascult muzică, să 
repar maşina, să cumpăr un casetofon stereo, pur şi 
simplu să fac tot felul de lucruri casnice, genul acela de 
lucruri pe care nu apuc să le fac niciodată. Vreau să am 
un loc căruia să-i spun acasă. A trecut aşa de mult timp 
de când n-am mai avut un astfel de loc... Putem avea o 
casă a noastră?” 

În pustietatea din Alaska, prins într-o aventură 
incredibilă, Scott se gândea cum să se aşeze la casa lui, o 
perspectivă cât se poate de opusă experienţei pe care o 
trăia în acel moment. Poate că şi asta face parte din 
Factorul Alaska - locul e atât de vast şi de pustiu, încât te 
face să te gândeşti la siguranţa de acasă. În poemul său 


The Shooting of Dan McGrew, Robert Service scria despre 
„un cămin departe de grijile de zi cu zi, patru pereţi şi un 
acoperiş deasupra  capului...”. Adaugă la asta un 
casetofon stereo mişto, nişte lonjeroane proaspăt 
schimbate la maşină şi o tobă de eşapament bunicică şi s- 
ar putea chiar să obţii ceva. 

Scott i-a mai spus lui Jeannie că, după ce l-a urmărit pe 
pilot cum i-a adus din Glenallen, voia şi el să ia lecţii de 
zbor pentru a putea adăuga la lista sa de competenţe şi 
pe aceea de a fi pilot de avion de închiriat. „Sper să crezi 
că e o idee bună”, scria el. „Ar aduce universurile noastre 
diferite puţin mai aproape unul de celălalt.” l-a sugerat ca 
la sfârşitul verii să-l înveţe ce trebuia să ştie ca să poată 
ajunge la manşa unui avion. 

„Ai avut ceva elucubraţii de citit”, şi-a încheiat el 
scrisoarea. „Deci ce vom face?” 

Ce avea el să facă în viitorul apropiat nu era sub 
semnul întrebării. Tentativa lor de pe muntele Sanford le- 
a risipit o grămadă de timp, iar peste şapte zile pilotul 
avea să vină după ei la baza muntelui Drum. Şi-au 
încărcat rucsacurile cu proviziile pe care le păstraseră la 
baraca de la Sanford şi au pornit în traversarea celor 26 
de kilometri de tundră şi smocuri de vegetaţie către o altă 
baracă dărăpănată. Ceea ce păruse o drumeţie uşoară s-a 
dovedit din nou a fi o călătorie pe mai multe zile spre un 
munte mult mai îndepărtat şi mult mai înalt decât păruse. 


Când au ajuns în cele din urmă la baracă, şi-au dat seama 


că ar avea timp să ajungă pe vârful muntelui Drum şi să 
se întoarcă de acolo numai printr-un efort susţinut. 

Cât s-au asigurat cu corzile unul de celălalt şi-au 
început căţărarea pe unul dintre ghețarii muntelui Drum, 
vremea s-a înrăutățit, dar ei au continuat să urce, 
sperând ca entuziasmul lor şi lumina nesfârşită să-i ajute 
să nu se oprească. „Totul era alb, numai zăpadă şi vânt”, 
povestea Scott mai târziu. „Am tinut-o aşa douăzeci de 
ore, neştiind nicio secundă unde ne aflam pe munte, 
speriaţi că urmele noastre erau acoperite de un alb 
absolut. Era cumplit, trebuia să batem urme din nou. Nu 
aveam nici pe departe energia necesară.” Tentativa lor 
de a cuceri muntele Sanford îi sleise de puteri mai mult 
decât voiau să recunoască. 

Fără prea mult timp la dispoziţie şi aproape istoviţi, au 
făcut cale întoarsă când erau aproape de vârf şi au 
descoperit că urmele lor dispăruseră sub un nou strat de 
omăt. Puteau doar să ghicească traseul. Au traversat 
câteva punți de zăpadă formate peste crevasele 
ghețarului, apoi au ajuns în faţa unei întinderi îngheţate 
pe care nu erau siguri că merseseră în timpul ascensiunii. 

— Bruce, ăsta-i drumul bun? a întrebat Wes. ţi 
aminteşti vreun pod care să arate aşa? 

Crevasa din faţa lor se întindea pe mai bine de 
optsprezece metri, iar podul de zăpadă nu părea la fel de 
lat ca acelea pe care Wes îşi amintea că le traversaseră 


mai devreme în ziua aceea. Totuşi, îi ducea în direcţia în 


care voiau s-o apuce, aşa că a pornit cătinel pe el, cu 
coarda întinzându-se din hamul său până la hamul lui 
Scott. 

Wes aproape că ajunsese de partea cealaltă a crevasei 
când podul s-a sfărâmat sub el, aruncându-l în gol. A 
căzut pe toată lungimea corzii dintre el şi Scott, lovindu- 
se de pereţii de gheaţă ai crevasei, apoi alunecând încet 
şi mai departe. 

— Haide! a strigat el sperând că Scott era încă la 
suprafaţă şi că va găsi o soluţie să-l prindă. Haide! 
Haideee! 

Apoi totul s-a oprit. 

Forţa greutăţii lui Wes din capătul corzii îl aruncase 
brusc pe Scott la pământ, târându-l spre crevasă. S-a 
răsucit şi şi-a înfipt pioletul în zăpadă, oprindu-se aproape 
de buza a ceea ce mai rămăsese din podul de zăpadă. Cu 
greutatea lui Wes atârnând de coardă, Scott nu îndrăznea 
să se mişte. Numai să fi încercat să-şi schimbe cât de cât 
poziţia şi pioletul ar fi putut ieşi din zăpadă, ceea ce i-ar fi 
trimis şi pe el, şi pe Wes pe fundul ghețarului. A stat aşa, 
cu muşchii încordaţi, cu mâinile ţinându-se de piolet, şi a 
aşteptat. 

Legănându-se în aer, Wes a reuşit să scoată din rucsac 
nişte sfoară şi să o lege în opturi de coardă, cu nodurile 
făcute în aşa fel încât să poată pune piciorul în fiecare opt 
şi apoi să ridice în sus opturile ca să poată urca şi el. 
Coarda tăiase în buza crevasei. Wes lovea cu pioletul său 


în zăpada ce atârna, săpându-şi un canal de trecere pe 
măsură ce urca pe coardă. 

Pierduseră noţiunea timpului, ştiind doar că a trecut 
mult până când Wes a reuşit să se iţească la suprafaţa 
ghețarului. 

— Fir-ai tu să fii, omule! a spus Scott când a simțit cum 
greutatea lui Wes eliberează coarda. Ce ţi-a luat atât 
timp? 

Braţele lui Scott erau înţepenite din pricină că 
stătuseră încordate pe piolet şi simţea că şira spinării îi 
luase foc. 

— La naiba! 

Şi-au mişcat membrele rănite, şi-au strâns mai bine 
colţarii apoi au continuat să meargă ocolind ghețarul care 
era cât pe ce să-i înghită. Regăsind traseul pe care 
veniseră, au coborât în grabă şi au luat-o pe-o creastă 
care avea să-i ducă la baracă. Ce fusese mai rău trecuse, 
s-au gândit ei. În mod sigur Alaska nu mai avea ce bețe 
să le pună în roate, cel puţin nu în acea zi. Şi ar fi avut 
dreptate dacă Wes n-ar fi zărit mişcare în nişte tufişuri la 
câteva sute de metri mai încolo. Şi-a scos binoclul, a 
reglat focalizarea şi a văzut o ursoaică grizzly mare. 

— Băga-mi-aş, a spus el uitându-se la ursoaica ce se 
înfrupta în afiniş. Bruce, este un animal destul de 
apreciabil. 

Scott i-a cerut binoclul să se uite şi el. 


— Ei bine, a spus el după un moment lung de tăcere, e 
destul de mare, dar deocamdată nu-i nicio problemă. 

— Băi, un braţ de-al ursoaicei ăleia e mai mare decât 
un braţ de-al meu cu tot cu piolet, a şoptit Wes. Asta-i un 
urs al dracului de mare! 

Scott era încă de părere că puteau face faţă situaţiei, 
dar Wes prefera să evite o confruntare. 

— S-ar putea să fie o bătălie pe care să n-o putem 
duce, l-a avertizat el pe Scott. 

S-au abătut de la traseu, părăsind creasta şi coborând 
într-o vale îngustă pentru a mări distanţa dintre ei şi 
ursoaică, dar tocmai când credeau că au scăpat, a apărut 
şi ursoaica sus pe creastă, mult mai aproape de ei decât 
fusese mai devreme. Scott şi Wes au urlat şi au dat din 
mâini, sperând să atragă atenţia ursoaicei şi astfel s-o 
sperie. Au atras atenţia animalului fără probleme, iar 
acesta le-a răspuns îndreptându-se agale spre ei. 

— Crede că suntem mai apetisanţi decât afinele alea, 
a strigat Wes. A pus ochii pe o morenă aflată nu departe 
de ei. Dacă reuşeau să ajungă în vârful acelei grămezi 
abrupte de pietriş, s-a gândit că ar avea avantajul de a fi 
la înălţime şi ar putea să reziste unei confruntări. Şi-a 
lăsat rucsacul şi a început să fugă, bănuind că şi Scott 
face acelaşi lucru. Neauzind paşi în urma lui, s-a uitat 
înapoi şi l-a văzut pe Scott în genunchi lângă rucsacul 
său, încercând să desfacă chingile care fixau accesoriile 
pentru a scoate pioletul. 


— Bruce! a strigat Wes către Scott. Fugi! 

Scott a ridicat privirea, a văzut ursoaica apropiindu-se 
şi a renunţat la planul cu pioletul. A luat-o la fugă după 
Wes şi s-au căţărat vreo 15-20 de metri pe pietrişul 
sfărâmicios până în vârful morenei. Ursoaica îşi continua 
atacul, trecând neinteresată pe lângă rucsacurile lor 
abandonate. 

— la un pietroi în mână, a strigat Wes, pentru că e pe 
cale să înceapă al Treilea Război Mondial! 

Au cules cele mai mari pietre pe care le-au putut găsi, 
care pot fi destul de mari atunci când pe urmele a doi 
oameni se află o ursoaică grizzly enormă, şi stăteau 
pregătiţi să le arunce spre animal. Ursoaica s-a oprit la 
baza morenei, s-a ridicat pe picioarele din spate şi a tras 
un răget, după care s-a lăsat pe toate cele patru labe şi a 
luat-o la fugă spre direcţia din care venise. 

Scott şi Wes au mai stat o clipă cu pietroaiele în mâini 
deasupra capului, după care, văzând că ursoaica pleacă, 
le-au aruncat. 

— Ce naiba am făcut ca să merităm asta? a izbucnit 
Wes. 

— Poate că ne transmitea un mesaj, a spus Scott. 

— Mda, bine, mă gândesc că în cazul ăsta am cam 
prins ideea. 

Aproape că nu mai aveau mâncare când au ajuns la 
baraca de pe muntele Drum - şi erau atât de obosiţi, că 


abia se mai puteau mişca. Au găsit într-un dulap o cutie 


cu făină pentru gogoşi pe care urşii nu o descoperiseră şi 
s-au relaxat făcând gogoşi la flacăra focului pe care l-au 
făcut în sobă. În dimineaţa următoare au auzit un avion 
apropiindu-se şi s-au uitat cum Super Cub-ul se pregătea 
să aterizeze. 

— V-aţi simţit bine? a întrebat pilotul când Wes şi Scott 
îşi puneau echipamentul în cabina aeronavei. 

— Nu ne putem plânge, au spus ei. 

Nu. Şi nici n-aveau de gând. 

Câteva ore mai târziu se aflau din nou în camioneta lui 
Wes, îndreptându-se spre Anchorage. Au tras la marginea 
drumului pentru a mai arunca o ultimă privire spre munţii 
Sanford şi Drum. 

— Mărişori, a spus Wes privind peste întinderea 
tundrei. Cu adevărat mari. Ar trebui să ne întoarcem într- 
o zi să-i escaladăm. 

— Ei, a spus Scott, nu pot fi chiar atât de mari, nu-i 
aşa? 

Factorul Alaska. Lucrurile sunt mai mari decât par. Cel 
puţin asta am tot auzit. În dimineaţa de după jocul de 
scrabble cerul se însenina şi se părea că în scurt timp 
aveam să descopăr eu însumi lucrul ăsta. Ne-am dus 
genţile şi  rucsacurile la aerodromul din Talkeetna, 
sperând că în curând avioanele vor putea decola. Câţiva 
dintre alpiniştii care fuseseră cu noi la Fairview Inn erau 
deja acolo, având zboruri către ghețarul Kahiltna, pentru 
a putea începe ascensiunile pe McKinley. Din privirile pe 


care mi le aruncau am dedus că erau supăraţi pe mine 
pentru că le pierdusem banii la scrabble. 

„La naiba, oamenii risipesc mereu bani prin baruri”, 
mi-a spus Murray Pescarul când şi-a lăsat bagajele lângă 
unul dintre aparatele de zbor. Dacă exista vreo excepţie 
de la Factorul Alaska, aceea era Jeff Murray - un bărbat 
impunător, cu o barbă grozavă şi o chică cârlionţată de- 
un castaniu-roşcat, care era absolut la fel de mare 
precum părea. Zâmbetul îi era pus în evidenţă de o 
coroană de argint care-i îmbrăca unul dintre incisivii de 
sus. „O am de la opt ani, când mi-am rupt dintele”, mi-a 
spus el cu un zâmbet larg. „Trebuia să fie ceva provizoriu, 
dar mie mi-a cam plăcut...” 

Cât ne uitam la piloţii care pregăteau avioanele, 
Murray mi-a spus câte ceva din povestea lui. Crescuse în 
Minnesota şi, ca adolescent, participase la expediţii cu 
canoea într-o tabără YMCA care organiza excursii de 
câteva luni pe râuri la nord de cercul polar arctic. După 
liceu s-a înscris la Mankato State University, unde a jucat 
fotbal un semestru. În vara de după primul an de 
facultate s-a dus din nou spre nord pentru a descoperi 
Alaska. A traversat statul şi a călătorit prin Insulele 
Auletine până în Kodiak, portul care adăposteşte aproape 
toată flota de pescuit a Alaskăi. Având nevoie de bani, a 
găsit o slujbă pe un vas pentru procesarea peştelui, unde 
eviscera somoni pentru câţiva dolari pe oră. Era o muncă 


îngrozitoare, extenuantă şi era întotdeauna bucuros să 


întrerupă rutina ori de câte ori un vas de pescuit ancora 
lângă fabrica de conserve pentru a descărca peştele 
prins. 

„Băieţii de pe vas se distrau de minune”, spunea 
Murray. „Când am aflat că făceau mii de dolari în câteva 
zile de muncă, am înţeles de ce.” A întrebat cum poate şi 
el să obţină un astfel de job şi i s-a spus că nimeni nu 
angajează novici. Dacă voia să pescuiască, trebuia să se 
ofere voluntar. „M-am gândit că, dacă n-aveam să fiu 
plătit, nu putea să fie mai rău decât la fabrica de 
conserve. Cel puţin primeam mâncare şi puteam să văd 
oceanul.” 

La doc acostase un vas de pescuit creveţi, cu două 
bigi, din Texas. Portocaliu cu o margine neagră, făcea 
parte din ceea ce pescarii numeau „flota dovlecel”. 
Murray s-a apropiat de căpitan, un bărbat impunător cu 
cizme de cowboy, un tricou mulat şi o pălărie de cowboy 
cu boruri largi, şi i-a spus că se oferă voluntar la el pe 
vas. 

— Un băiat mare ca tine vrea să vină fără să ceară 
nimic în schimb? a întrebat căpitanul. Îmbarcarea! 

„Atunci a început coşmarul”, mi-a spus Murray. Vâslise 
la canoe pe fluviul Yukon, dar nu mai fusese niciodată pe 
un vas mare. Când a lovit primele valuri de dincolo de 
portul Kodiak, pupa de sub el s-a înălţat şi apoi s-a lăsat. 
Murray a căzut, lovindu-se cu faţa de punte. 


„Nasul plin de sânge, buza umflată”, a spus el 
clătinând din cap. „Apoi m-a luat răul de mare. Am 
navigat 50 de ore în Marea Bering, ne-am încărcat cu 
peste 110 tone de creveţi în 20 de ore, apoi am navigat 
50 de ore înapoi spre Kodiak, cu mine dând la rațe tot 
drumul. A fost un adevărat chin. Mi-am zis că, dacă ajung 
înapoi la țărm, n-o să mai pescuiesc în viaţa mea.” 

După descărcarea capturii, căpitanul i-a dat lui Murray 
1.000 de dolari. „Mi-a spus că nimeni nu lucrează aşa de 
greu cum lucrasem eu pe degeaba”, a râs Murray. Apoi 
mi-a spus că-l concediază pe nepotul său şi că puteam să- 
i iau locul şi să împărţim profitul pe jumătate, ceea ce s-a 
dovedit a însemna foarte mulţi bani.” De atunci a rămas 
cunoscut drept Murray Pescarul. „Dacă eşti un student 
oarecare, în anul Il de studii, care nu se prezintă la 
cursuri, nu-i pasă nimănui”, a continuat el, „dar dacă 
trebuia să fii înaintaş în echipa de fotbal, cam veneau şi 
te căutau”. Se pare că nimeni de la departamentul de 
atletism al universităţii nu s-a gândit să-şi caute cel mai 
important om din defensivă pe un vas de culoarea 
dovleacului legănându-se în largul Mării Bering. 

Murray s-a împrietenit cu Scott câţiva ani mai târziu, 
când Scott se hotărâse să-şi încerce norocul cu pescuitul 
comercial. După încercările lor de a cuceri munţii Sanford 
şi Drum, Scott şi Wes îl ajutaseră pe Michael Allison să 
coordoneze un curs NOLS pe McKinley - prima dată când 


Scott ajungea pe vârful celui mai înalt munte din America 


de Nord. Apoi Scott şi-a văzut de escapadele lui obişnuite, 
în acea toamnă făcând căţărări, ţinând cursuri de iarnă la 
NOLS, în Wyoming, şi mergând în diversele oraşe în care 
Jeannie aduna ore de zbor pilotând diverse aeronave, 
inclusiv cargouri şi Learjet-uri. Până în primăvara lui 1980, 
Scott era din nou aproape falit şi dornic că câştige ceva 
bani. 

Sora lui Scott, Lisa, se mutase din New Jersey în 
Seattle pentru a merge la facultate şi îşi finanța propriile 
aventuri muncind ca bucătăreasă sezonieră pe vase de 
pescuit din Alaska şi ca procesator de peşte în fabrici de 
conserve. Scott a făcut autostopul până în Seattle şi a 
prins o călătorie spre nord pe un vas de pescuit numit 
Pisces. Majoritatea drumului a avut rău de mare. Vasul a 
trecut pe lângă coasta British Columbia, la vest de Glacier 
Bay şi în jos printre Insulele Auletine, până în port la Sand 
Point, unde speranţele lui Scott s-au năruit când a aflat că 
pescarii erau în grevă şi că niciun vas nu avea să plece în 
larg. 

„Se pare că poţi să-ţi mai găseşti şi de lucru, numai că 
până atunci e ca naiba”, îi scria el lui Jeannie. „Rar am 
mai văzut vreme aşa de proastă şi crede-mă că am prins 
la viaţa mea vreme de tot rahatul. Nimeni nu pescuieşte 
şi, prin urmare, nu există fluctuaţie de personal, singura 
metodă prin care aş putea să-mi găsesc o slujbă. Pur şi 
simplu aştept să-şi dea demisia cineva sau să fie dat 


afară.” 


Hotărât să reziste grevei, s-a aciuat într-o chichineaţă 
fără geam de jumătate de metru pătrat, situată lângă 
poligonul de skeet din Sand Point, vârându-se noaptea în 
sacul său de dormit şi ascultând cum cade ploaia pe 
acoperişul scund. „Îmi place experienţa, dar îmi e foarte 
greu”, continua el în scrisoare. „Toată treaba asta e un 
univers nou pentru mine. Chestia asta în sine e mişto, dar 
mă simt singur. O să fac rost de-un job ca să pot să fiu 
doar Bruce de la Mountain Madness, nu-i aşa?” 

În timpul zilei căuta de lucru, iar serile şi le lungea la o 
bere într-un bar din oraş. Într-o noapte s-a luat la 
întrecere cu cel mai bun la skanderbeg din Sand Point şi a 
câştigat. S-a întâmplat ca la confruntare să asiste şi 
căpitanul de pe Pisces, care a pariat 50 de dolari pe 
fiecare dintre braţele lui Scott şi a obţinut nişte câştiguri 
frumuşele. Totuşi, la el n-a ajuns nici măcar nişte 
mărunţiş. „Nu mai e cazul s-o spun, dar n-am niciun sfant, 
niciun sfanţ, niciun sfanţ”, îi scria Scott lui Jeannie. 

Drept răspuns, Jeannie i-a trimis nişte bani, dar Scott i- 
a returnat. 

„Ştiu cât tragi pentru mine şi încerci să mă ajuţi”, i-a 
spus el, „şi-ţi mulţumesc pentru toată dragostea şi 
sprijinul pe care mi le oferi. Doar că am hotărât că a venit 
vremea să fiu pe picioarele mele şi să dovedesc că nu 
sunt un trântor, deşi uneori mă întreb...”. 

Greva s-a încheiat o săptămână mai târziu, iar vasele 


erau gata să pornească spre zonele de pescuit, dar Scott 


tot n-a avut norocul să fie luat la bordul unuia dintre ele. 
Când a căpătat un loc de muncă la o tâmplărie din Sand 
Point, cu şase dolari pe oră, s-a mai înviorat. Cât timp 
stătea în cocioabă şi avea grijă ce face cu banii, putea 
rezista o vreme. 

Sezonul somonului a venit şi a trecut, iar marinarii de 
pe Pisces au câştigat fiecare câte 35.000 de dolari de pe 
urma spectaculoaselor ture de pescuit. Apoi, când vara 
era pe sfârşite, Scott a primit şansa pe care o aştepta. Era 
un loc vacant pe Pisces, iar căpitanul l-a invitat să se 
alăture pentru sezonul de crabi. Scott a renunţat la ciocan 
şi s-a îmbarcat pe vas. Şef era Murray Pescarul, care 
lucrase ca pescar suficient de mult cât să fie un membru 
al echipajului experimentat şi dorit. Scott avea să ţină 
cont de cutumă şi să facă voluntariat în această călătorie 
ca începător. 

Pisces căra în larg nişte recipiente mari pentru crabi pe 
care echipajul le arunca în apa oceanului, fiecare cuşcă 
fiind legată de un flotor. Vasul avea să revină acolo 
câteva zile mai târziu pentru a ridica cuştile, iar echipajul 
spera să găsească în fiecare până la 900 de kilograme de 
crabi regali de Alaska. Îmbrăcat în haine impermeabile 
care să-l apere de valurile foarte reci care se revărsau 
până pe punte, Scott s-a chinuit să înţeleagă ce se 
întâmplă şi unde s-ar putea face util. În majoritatea 
timpului îl ajuta pe Murray să tragă cuştile la bord şi să 


deşarte conţinutul în cală. Căpitanul i-a spus că avea să 


se adapteze pe parcurs, dar Scott nu era convins. 
Acumularea de stres, multele ore de muncă şi răul de 
mare îl epuizau. 

„Scott folosea mai curând forţa muşchilor decât efectul 
de pârghie ca să mutăm pe punte capcanele acelea mari 
pentru crabi”, mi-a spus Murray. „L-am chinuit cu multă 
muncă, iar când nu munceam, îl băteam mereu la 
skanderbeg.” 

„Bine, Murray”, spunea Scott după o nouă înfrângere 
la skanderbeg, „hai să facem un concurs de ridicat în 
degete”. Aşa că se duceau lângă o margine şi se ridicau 
pe degetele de la picioare, apoi se lăsau, folosindu-se de 
muşchii gambelor, câteodată luând în cârcă şi un pescar 
începător. Murray câştiga şi concursurile astea, iar Scott 
născocea şi mai multe întreceri care se bazau pe forţă 
fizică şi pe care, în cele din urmă, le pierdea. 

„Uneori aveam dureri aşa de mari în muşchi, că abia 
reuşeam să mergem din cauza acelor concursuri”, mi-a 
spus Murray, „dar el tot încerca să mă bată - însă pur şi 
simplu nu l-am lăsat niciodată”. 

Scott a supravieţuit primei sale expediţii de pescuit, 
după care a rămas pe vas încă două luni. A strâns ceva 
bani, dar Pisces n-a mai avut norocul pe care-l avusese în 
turele anterioare. 

„Cred că munca asta e una periculoasă, foarte 
periculoasă”, i-a spus Scott lui Jeannie la încheierea 


sezonului la crabi. „Nu cred că vara viitoare mai vreau să 


pescuiesc. Poate o s-o fac dacă o să decidem că vom 
avea nevoie de bani, dar o să văd.” 

Pescuitul comercial este una dintre cele mai 
periculoase cariere pe care le poate urma cineva în 
Alaska. Scott era alpinist, nu pescar, iar pescuitul nu i se 
potrivea. S-a mai întors în Alaska din când în când pentru 
a pescui, de obicei pe vase conduse de Jeff Murray, dar 
într-un final a lăsat în urmă riscurile pe care le 
presupunea pescuitul. Nu am găsit niciun document cu 
date statistice privitor la nivelul de risc al profesiei de 
alpinist, deşi, dacă ar fi să pun la un loc reprezentările pe 
care Scott le avea despre deciziile sale de carieră din anii 
aceia de început, aş putea spune că el pur şi simplu a 
sărit din barca de pescuit direct în prăpastie. 

Aşteptând cu gentile noastre pe aerodromul din 
Talkeetna, Murray, eu şi ceilalţi alpinişti ne uitam cum 
piloţii a două avioane roşii strălucitoare scoteau scaunele 
din cabinele cu patru locuri pentru pasageri pentru a face 
loc încărcăturii. Ne-au dat indicaţii să ne depozităm 
rucsacurile şi genţile în aeronavă, după care au asigurat 
bagajele cu centurile legate de suporturile din podea. În 
timp ce restul echipei Mountain Madness se îmbarca într- 
un avion, Murray, Scott şi cu mine urcam în celălalt, 
aşezându-ne deasupra bagajelor şi asigurându-ne cu 
centurile. 


Pilotul a făcut verificările de dinainte de decolare, apoi, 
în timp ce încălzea motorul, ne-a spus că uneori a cărat în 
cabină şi câini de sanie. 

— Când decolam stăteau culcaţi, dar în timpul zborului 
deveneau neliniştiţi şi începeau să se foiască. 

Ne-a explicat că rezolva problema coborând în picaj şi 
ridicând apoi brusc aeronava, forţa centrifugă ţinând 
câinii la podea. 

— Îi potolea imediat. 

Scott m-a bătut pe umăr. 

— Nu care cumva să devii agitat şi să începi să te 
foieşti, mi-a spus el rânjind. 

Ne îmbarcam într-o aventură marca Mountain Madness 
şi zâmbeam şi eu. Avionul s-a înălţat, iar pilotul a tras de 
o manetă pentru a aduce în faţa roţilor o pereche de 
tălpici, transformând avionul dintr-o aeronavă pentru 
aterizări pe uscat într-una care ar putea ateriza pe 
zăpadă. S-a îndreptat spre muntele McKinley şi a luat 
puţin în înălţime, dar nu mult. M-am uitat în jos la braţele 
râului Susitna care se împleteau prin pădurile joase şi prin 
lăcovişti. Vegetaţia s-a rărit şi a dispărut cu totul când am 
intrat în Ruth Gorge şi am zburat chiar deasupra 
ghețarului, suficient de aproape cât să putem privi atent 
la crevasele de-un albastru fad deschizându-se abrupt în 
gheaţă. Versanţi întregi de granit înălțându-se mult 
deasupra noastră rămâneau încet în urmă, pe măsură ce 


avionul urma traiectoria uşor şerpuită a defileului. 


La 55 de kilometri după ce am intrat în defileu am 
trecut printre muntele Dickey, aflat în stânga, şi Moose's 
Tooth, masivul asemănător cu un molar, aflat în dreapta, 
şi am intrat în depresiunea de gheaţă Ruth Amphitheater. 
Schiurile au atins zăpada şi, pe măsură ce aeronava 
pierdea din viteză, pilotul a răsucit avionul din coadă, 
pentru a-l poziţiona pentru decolare. Făcusem cu avionul 
mai puţin de o oră din Talkeetna, dar, geologic vorbind, 
ne întorsesem în timp cu câteva milioane de ani. 

Al doilea avion a aterizat lângă noi. Eram chiar sub o 
coastă de piatră ieşind din ghețar şi având deasupra un 
mic refugiu octogonal construit în 1966 de pilotul Don 
Sheldon. Când Denali National Park a preluat Ruth 
Amphitheater, refugiul rămăsese un adăpost privat care 
putea fi închiriat pentru cei ca noi. Am descărcat 
echipamentele şi proviziile şi, de îndată ce avioanele au 
plecat, am pornit spre creastă. 

Înainte de a se întoarce spre defileu, piloţii au zburat 
mai departe în amfiteatru, avioanele micşorându-se tot 
mai mult, deşi nu păreau să se fi dus prea departe. Cercul 
de munţi care alcătuiau amfiteatrul nu dădea impresia 
unui spaţiu închis, ci mai mult amplifica senzaţia de 
spaţiu, sugerând pur şi simplu nemărginirea lui. Nu exista 
nimic cu care să-l compari, cu care să-l măsori, nimic în 
afară de refugiu - iar refugiul se făcea remarcat numai 


prin faptul că era mic. 


Ne-am instalat corturile în nămeţi şi am înălţat ziduri 
de zăpadă împotriva vântului. Refugiul era suficient de 
mare cât să servească drept loc de adunare pentru 
pregătirea mesei şi socializare şi în fiecare seară ne 
îngrămădeam înăuntru ca să gătim oale cu supă, paste şi 
tocăniţă, să citim şi să bem căni aburinde de cacao 
dreasă cu Yukon Jack. Într-o noapte, Murray a povestit 
despre căţărările pe care le-a făcut în America de Sud cu 
Scott. Fusese prima excursie Mountain Madness în 
Aconcagua, cel mai înalt vârf de pe continent, iar Scott îl 
convinsese pe Murray că trebuie să i se alăture. 

„Bruce, ţi-am spus că nu m-am căţărat niciodată pe 
ceva mai înalt decât scara bărcii mele”, a spus Murray, 
„dar părea distractiv”. 

Zburaseră în Argentina cu alţi câţiva prieteni şi 
ajunseseră aproape de munte. „Niciunul dintre noi nu ştia 
spaniolă”, a continuat Murray. „Ne aflam în oraş, 
încercând să ne dăm seama cum să obţinem permisele, 
să cumpărăm nişte marijuana şi să ajungem la locul de 
căţărare, iar seara ne-am dus la un restaurant să luăm 
cina.” Murray ne-a spus că văzuse un platou plin cu 
friptură cum era dus la o altă masă şi i-a făcut semn 
chelnerului că ar vrea şi el acelaşi lucru. 

— Hei, nu aşa se face în străinătate, îi spusese Scott. 
Comanda se face în felul următor. 


Scott studiase meniul ca şi cum înţelegea limba. 


— Uite, Poncho-ul ăsta, a spus el arătând cu degetul 
spre unul dintre produsele de pe listă. Asta o să mănânc. 
Nu, de fapt, vreau un Super Poncho! 

Chelnerul a mâzgălit comanda în carneţelul său, iar la 
scurt timp a revenit cu platoul de friptură al lui Murray şi 
Super Poncho-ul lui Scott. 

„Era cel mai mare hot dog pe care l-ai văzut 
vreodată”, a spus Murray râzând. „Bruce se dă mare 
turist internaţional şi tot ce reuşeşte e să-şi comande un 
hot dog! Am râs în hohote pe tema asta.” 

Murray l-a urmat pe Scott doar jumătate din drumul 
spre vârful Aconcagua, dându-şi seama că se pricepea la 
alpinism la fel de bine ca Scott la pescuit crabi. Se 
resimțea de la ameţeală şi de la răul marinarului scos din 
mediul său, aşa că Scott l-a băgat într-un cort şi s-a dus 
împreună cu ceilalţi spre vârf, culegându-l pe Murray la 
coborâre, două zile mai târziu. Deşi vorbea despre 
excursia sa pe Aconcagua ca fiind una dintre cele mai tari 
aventuri de care a avut parte, Murray n-a simţit nevoia să 
mai meargă vreodată în sălbăticie. „A fost un chin”, a 
spus el. „N-am idee de ce ar vrea cineva să se caţăre pe 
munţi.” 

Scott a ieşit afară din refugiu ca să se pişe, iar eu am 
întrebat-o pe Jeannie ce se întâmplase cu visul său de a 
deveni pilot de avioane de închiriat în Alaska. „Tot văzuse 
toate aeronavele astea zburând prin Alaska, iar eu sunt 


pilot, aşa că s-a gândit că ar trebui să înveţe şi el să 


piloteze un avion”, mi-a spus ea. „S-a gândit că ar fi ceva 
la care să recurgă în caz de nevoie - să ducă oamenii cu 
avionul în munţi.” 

La sfârşitul primei sale veri în Alaska, Scott se întâlnise 
cu Jeannie în nordul statului New York, unde ea petrecea 
timpul cu părinţii săi şi lua lecţii de zbor. L-a dus la un 
aeroport local pentru lecţia de zbor inaugurală şi i-a 
explicat că înainte de fiecare zbor trebuia să obţină 
informaţii despre vreme, să inspecteze avionul ca să se 
asigure că totul e în regulă, apoi să vadă dacă motorul 
are suficient ulei, să verifice cauciucurile dacă sunt 
suficient de umflate, iar acesta era doar începutul listei 
de verificare. Trebuia de asemenea să înveţe 
terminologia aeronautică şi să se familiarizeze cu vorbitul 
prin staţia radio cu controlorii de trafic aerian. 

„A făcut asta câteva zile, dar nu i-a plăcut”, a spus 
Jeannie amuzată. „El pur şi simplu voia să intre în avion şi 
să plece, aşa cum faci cu maşina. În cele din urmă am 
căzut de acord ca el să nu mă înveţe niciodată să fac 
căţărări, iar eu să nu-l învăţ niciodată să zboare.” 

La câteva luni după lecţiile de zbor, Jeannie venise să-l 
viziteze pe Scott undeva în afara Gillette (Wyoming), 
unde el şi alţi câţiva instructori de la NOLS ţineau nişte 
cursuri de iarnă pentru o companie de prospectare 
petrolieră. „Ne-am simţit bine, cât de bine poate fi să stai 
într-o rulotă dezordonată, în toiul iernii, în gerosul 


Gillette”, îşi amintea ea. „Am făcut o mică petrecere, doar 


noi doi, iar Scott m-a cerut în căsătorie. Am spus da. l-a 
plăcut cum a sunat, aşa că m-a întrebat din nou. Apoi am 
încercat şi eu şi l-am întrebat dacă vrea să se însoare cu 
mine, iar el a spus că da. După asta m-a mai întrebat de 
cinci ori, iar eu pe el de trei. Aşa că ne cam hotărâserăm 
că asta aveam de gând să facem.” 

S-au căsătorit de Sf. Valentin, în 1981. Au venit mulţi 
din gaşca de Bruce, iar Scott era mai fericit ca oricând. 
Cavalerii de onoare purtau ochelari de soare cenuşii şi se 
prezentau ca fiind Blues Bruces. „Eram împreună de 
atâţia ani şi voiam să transformăm asta în ceva 
permanent”, şi-a amintit Jeannie, „dar ştiam că suntem 
atât de diferiţi unul de celălalt şi am căzut de acord de 
asemenea că s-ar putea să nu meargă”. 

Perioada petrecută de noi în Ruth Amphitheater a 
căpătat o simplitate minunată. Aveam mâncare din 
belşug, o grămadă de băutură, combustibil pentru 
primusuri şi un spaţiu nesfârşit în care să hoinărim. Când 
ne puneam schiurile în picioare, ne lua cam două-trei ore 
ca să ajungem la o destinaţie pe care o bănuiam că se 
află la jumătate de oră distanţă. McKinley părea şi el 
destul de mare, aşa că, dacă într-adevăr era mai mare 
decât părea, trebuia să fie uriaş. 

La nouă zile după sosirea noastră în Ruth au venit 
avioanele ca să ne ducă înapoi la Talkeetna. Am fost 
dezamăgit când am găsit Fairview Inn aproape 


abandonat. Mă pregătisem pentru o revanşă cu escrocii 


de scrabble, numai că de data asta aş fi fost mai isteţ şi 
aş fi urmărit mai atent tabla de joc. Ajunsesem să înţeleg 
puţin din ce înseamnă Factorul Alaska. După ce am fost 
atât de aproape de McKinley, am simţit că şi eu eram mai 
mare decât păream şi mi-am pus în gând să folosesc asta 
în avantajul meu. Aveam să-i am alături pe Murray 
Pescarul într-o parte şi pe Scott Alpinistul în cealaltă. 
Dacă escrocii de scrabble aveau chef de-o confruntare, 
avea să fie o tortură pentru ei. Avea să fie al Treilea 
Război Mondial. 

Dar strada ce traversa Talkeetna a rămas pustie, iar 
escrocii de scrabble nu apăreau de nicăieri. Ce laşi... 
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Ed Viesturs, partener de căţărare şi alpinist în Himalaya 


7 Ed Viesturs şi David Roberts, No Shortcuts to the Top: Climbing the 
World's 14 Highest Peaks, Broadway, New York, 2006, p. 19. 


La capătul unui drum forestier, după o seară petrecută 
pe povârnişurile muntelui Rainier, Scott Fischer se uită la 
Dan McHale cum face o vâlvătaie de dimensiunea celui 
mai mare foc de tabără pe care l-am văzut vreodată în 
excursiile cu liceul. Ramurile arborilor care ne înconjoară 
sunt acoperite de zăpadă, iar cerul e plin de stele 
scânteietoare. Căldura focului ne cam împiedică să ne 
apropiem suficient de mult ca să ţinem beţele de frigărui 
deasupra flăcărilor, dar tot aşteptăm de ore întregi ca 
focul să se mai domolească, iar un hot dog, doi cu 
ketchup şi muştar ar fi exact ce ne trebuie. 

Dan e uns pe faţă de funingine, iar în lumina focului 
seamănă izbitor cu Jack Nicholson în filmul 7he Shining. 
Mânuind o greblă grea cu o coadă lungă de doi metri, 
loveşte focul ca să-l potolească şi aranjează jarul sub 
forma unui pat de un metru pe patru. Mormanul gros de 
cărbuni străluceşte în noapte de parcă în solul pădurii s-ar 
fi ivit o despicătură plină cu lavă. 

— E timpul, spune el. 

Alpinist stabilit în Seattle şi proiectant de rucsacuri, 
Dan nu se referă la hot dogi. Vrea să spună că e timpul să 
trecem prin foc. 

— Când ştii că poţi s-o faci, ne spune el, atunci poţi s-o 
faci. 

Scott şi cu mine ştim deja că Dan poate s-o facă. Un 
reportaj din revista Life despre mersul prin foc 
menţionase că, „din 1978 încoace, 35.000 de oameni s-au 


plimbat agale, au mers ţanţoş sau au sprintat - un 
locuitor din Seattle a mers chiar în mâini - peste paturi de 
3,5 metri lungime de jar”. Locuitorul acela era Dan 
McHale. Un articol de Jon Krakauer, un tânăr jurnalist care 
scria pentru Rolling Stone, a inclus o observaţie făcută de 
McHale cu privire la cât de important este mersul pe 
cărbuni încinşi, scriind că Dan credea că, dacă ne punem 
mintea, „am putea supravieţui şi unui atac nuclear”. 

Când îl întrebasem despre remarca asta, Dan a 
recunoscut că se poate să fi exagerat puţin. În orice caz, 
a adăugat el, aproape că-şi încheiase explorările în 
privinţa elementului foc. În aventurile sale de căţărare se 
confruntase cu alte două elemente - pământ şi aer. 
Mersul desculţ prin zăpadă ar fi adăugat la listă şi apa. M- 
am întrebat, în cazul ăsta, ce mai rămăsese. 

— Bătrâneţea va fi ceva interesant de explorat, mi-a 
răspuns el. 

Dan stătea în picioarele goale de mai bine de o oră. 
Scott şi cu mine ne-am scos şi noi bocancii şi şosetele, 
dar numai ca să-i facem pe plac lui Dan. În niciun caz nu 
plănuiam, niciunul dintre noi, să ne apropiem de foc, însă 
Dan se plimbă prin foc, lăsând urme negre pe jarul 
strălucitor. O face nonşalant, mergând la fel de agale cum 
ar fi făcut-o pe un trotuar din Seattle. 


8 Nancy Griffin, „Charismatic Kid”, Life, martie 1985, p. 42. 


— După ce vezi pe cineva c-o face, ştii că se poate, 
spune Dan. Asta-i toată pregătirea de care ai nevoie. 
Orice altceva e doar o spoială de ochii lumii. 

Simt cum mă aplec înainte. Tocmai am văzut pe 
cineva mergând prin foc şi dintr-odată Scott şi cu mine 
trecem şi noi, pe vârful picioarelor, prin jar. Mergem mult 
mai repede decât Dan şi simt un scârţâit sub picioare 
când tălpile mele goale apasă cărbunii încinşi. Ajung în 
capătul celălalt fără o senzaţie de căldură, apoi simt 
deodată cum se formează băşici. Stau pe-o buturugă şi- 
mi cercetez tălpile, dar nu zăresc nimic. Picioarele îmi 
sunt negre ca funinginea, dar n-am nicio rană. 

— Uneori mintea nu poate să creadă ceea ce corpul 
tău tocmai a făcut, îmi spune Dan. 

Ca să-mi arate că are dreptate, se ridică în mâini şi 
trece prin cărbuni ţinându-şi echilibrul în palme. 

— Nicio fierbinţeală, spune el oprindu-se în mijlocul 
jarului. E doar o iluzie. 

S-ar putea să fie aşa, dar e una al dracului de 
impresionantă. Poate nu la fel de impresionantă ca un alt 
vis pe care atât Dan, cât şi Scott voiau să şi-l împlinească 
- acela de a-şi transforma pasiunea pentru activităţile în 
aer liber într-o afacere de succes. Pacific Northwest părea 
un loc bun unde merita să încerci. 

Scott şi Jeannie se mutaseră în Seattle în 1982. 
„Trebuia să fie undeva cu avioane şi munţi”, îşi amintea 


Jeannie. „Denver, Seattle, Salt Lake, Anchorage - mereu 


vorbeam despre unde am putea găsi cele două lucruri.” 
Ea pilotase Learjet-uri pline de marfă pentru a cumula 
orele de zbor de care avea nevoie în jurnalul de zbor, iar 
când i s-a oferit un loc de muncă la Alaska Airlines, în 
Seattle, ea şi Scott au profitat de ocazie. 

Au închiriat o casă mică în Renton, o suburbie din 
Seattle, apoi s-au mutat cu chirie într-o casă mai mare 
înconjurată de terenuri agricole şi cu vedere spre muntele 
Rainier. Când cariera lui Jeannie ca pilot a demarat 
suficient, au cumpărat o casă în West Seattle, mai sus de 
debarcaderul Fauntleroy. Din spatele casei puteau vedea 
Puget Sound, iar dacă era o zi senină, puteau vedea chiar 
munţii Olympus înălțându-se pe cerul din vest. Subsolul 
amenajat a devenit birou, spaţiu de depozitare şi adesea 
loc de relaxare pentru echipa Mountain Madness, 
compania de turism de aventură pe care Scott şi câţiva 
prieteni o clădeau cu scopul de a le oferi oamenilor 
excursii montane ghidate în orice loc din lume. 

În anii 1980, Seattle avea de străbătut o cale lungă 
până să ajungă oraşul cochet de astăzi. Economia 
începuse să-şi revină după criza din industria aerospațială 
şi din industria lemnului din anii 1970. Celebrul panou cu 
inscripţia: RUGĂM CA ULTIMA PERSOANĂ CARE 
PĂRĂSEŞTE SEATTLE-UL SĂ STINGĂ LUMINA fusese dat 
jos, dar pe-atunci Starbucks încă era o prăvălie mică în 
mijlocul pieţei Pike, care vindea, culmea, cafea neagră 


naturală. Bill Gates şi Paul Allen scriau primele coduri de 


programare printre cutii de pizza şi doze de Coca-Cola 
goale. Şi parcă pentru a accentua perspectiva modestă a 
regiunii Puget Sound, erupția muntelui Saint Helens 
lăsase recent Pacific Northwest cu un vârf înzăpezit în 
minus. Dar mai erau destui munţi din lanţul Cascade 
acolo şi mulţi oameni dornici să-i escaladeze. 

Expediţiile primilor alpinişti în munţii Cascade şi 
Olympic erau foarte cunoscute la nivel local, iar 
organizaţii precum Seattle Mountaineers şi Mountain 
Rescue au adus alături oameni cu aceeaşi viziune pentru 
a explora teritoriile din sălbăticie. După al Doilea Război 
Mondial, numărul lor a crescut datorită veteranilor de 
război din Divizia 10 Infanterie Uşoară, oameni cu 
înclinaţie spre expediţii alpine care fuseseră pregătiţi să 
lupte cu naziştii în munţii din Europa. Din război s-au 
întors cu abilităţi de schiat şi căţărat îmbunătăţite, cu un 
surplus de echipamente de campare şi haine militare şi 
cu o încredere exagerată în privinţa a ceea ce se putea 
face pe înălţimi. 

Primele expediţii americane pe Himalaya s-au antrenat 
pe ghețarii din muntele Rainier, la 100 de kilometri sud 
de Seattle. La o altitudine de peste 4.200 de metri, 
muntele oferea cea mai fidelă copie din partea 
continentală a Statelor Unite pentru condiţiile din munţii 
Tibetului şi Nepalului. Primul american care a urcat pe 
Everest, Jim Whittaker, crescuse în West Seattle. El şi 


fratele lui geamăn, Lou, au avut în copilărie rinită 


alergică, aşa că mama lor i-a înscris într-o tabără de 
cercetaşi cu speranţa că aerul curat pe care aveau să-l 
respire în excursiile din tabără le va face bine. Din 
întâmplare, conducătorul taberei de  cercetaşi era 
pasionat de căţărare pe stâncă şi, în ciuda faptului că-şi 
pierduse un braţ în al Doilea Război Mondial, i-a dus pe 
copiii Whittaker în munţii Cascade şi i-a învăţat bazele 
alpinismului. 

Seattle avea de asemenea o tradiţie îndelungată în 
privinţa echipării şi aprovizionării oamenilor care plecau 
pe munte. Goana după aur în Alaska şi Yukon de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea a contribuit la consacrarea 
oraşului ca furnizor de echipament pentru activităţi în aer 
liber, minerii şi însoțitorii lor cumpărând de aici 
îmbrăcămintea şi proviziile de care aveau nevoie în 
zonele aurifere. Îmbrăcămintea de exterior rezistentă, din 
lână şi pânză, făcută de C.C. Filson a rămas practic 
neschimbată timp de mai bine de un secol, având 
sloganul „Al FACE BINE SĂ-ŢI IEI CE-I MAI BUN!”. Eddie 
Bauer îşi începuse cariera în 1915 ca vânzător într-un 
magazin de articole sportive din Seattle, apoi, în anii 
1930, şi-a proiectat propria versiune a unei veste umplute 
cu puf de gâscă, asigurându-şi succesul. Alpinistul Ome 
Daiber a inventat crema Sno-Seal pentru 
impermeabilizarea bocancilor şi a brevetat Penguin, un 


sac de dormit cu mâneci şi craci căptuşiţi, care-i dădeau 


excursionistului posibilitatea să umble prin tabără fără a fi 
nevoit să iasă din sac. 

Ca o favoare pentru prietenii lor cărora le era greu să- 
şi găsească echipament pentru căţărare, Llyod şi Mary 
Anderson au fondat în 1938 o cooperativă numită 
Recreational Equipment, Inc. Prin 1955, REI devenise 
suficient de solicitată încât să-l facă pe Jim Whittaker 
primul angajat cu normă întreagă, iar prin anii 1980 
compania se dezvoltase într-o adevărată instituţie din 
Northwest, vânzând echipamente de campare şi alpinism 
prin cataloage şi într-un magazin mare şi ciudat de pe 
Capitol Hill, în Seattle. Cândva, într-o parte a clădirii 
fusese o concesiune auto. Podeaua de lemn se 
impregnase cu ulei, solvenţi, creme pentru încălţăminte, 
ceară pentru schiuri şi cine mai ştie ce, dând locului un 
parfum distinctiv şi pătrunzător care, aproape pentru 
orice amator de drumeţii prin Northwest la acea vreme, 
ajunsese să fie asociat cu promisiunea aventurii. Să deţii 
un card de membru la cooperativa REI cu un număr din 
puţine cifre era, în regiune, un simbol al statutului, un 
indiciu că proprietarul cardului era implicat de mulţi ani în 
drumeţiile montane. 

Şi alte magazine de echipamente serveau ca locuri de 
adunare pentru masele tot mai dornice să petreacă mai 
mult timp în natură. Într-o seară de vară, la scurt timp 
după ce l-am cunoscut pe Scott, am mers la magazinul 
North Face din districtul universitar din Seattle. Angajaţii 


au împins mai în spate standurile cu marfa expusă şi au 
strâns corturile expoziţionale pentru a ne face loc să stăm 
pe podea. Oameni în blugi, geci şi veste din lână se 
îngrămădeau pe lângă masa subţire cu aparatul de 
proiecţie şi ajungeau lângă ecranul fixat pe perete. 

Ne aflam acolo ca să-l auzim pe Ned Gillette vorbind 
despre recenta lui expediţie în jurul Everestului. Schior de 
fond de nivel olimpic şi alpinist experimentat, Gillette îşi 
crea o nişă proprie mai curând făcând înconjurul decât 
urcând pe cele mai înalte vârfuri din lume. Cu câţiva ani 
mai devreme schiase şi urcase în stilul propriu muntele 
McKinley. Cel mai recent, el şi o echipă mică reuşiseră 
prima circumnavigaţie pe Everest şi era ultimul din mulţi 
aventurieri care venea în Seattle pentru a expune o 
prezentare despre aventurile sale. 

Scott stătea pe podea ascultând şi privind, nerăbdător 
atât să vadă fotografiile cu Everestul, cât şi să afle cum 
reuşea Ned să-şi câştige existenţa din alpinism. La 
sfârşitul expunerii au dat mâna. Scott credea că Ned i-ar 
putea facilita alte legături care l-ar fi putut ajuta să-şi 
ducă la împlinire propriul vis de a ajunge la Tabăra de 
Bază Everest şi dincolo de ea. Poate că asemenea 
evenimente nu se desfăşoară prea des, dar Seattle era 
unul dintre locurile în care se mai petreceau şi astfel de 
lucruri magice. 

Producând rucsacuri, Dan McHale îşi găsise o 


modalitate prin care să se conecteze la acţiunile 


alpiniştilor din Seattle şi la tradiţia sa în realizarea de 
echipamente pentru activităţi în natură. Rucsacurile care 
purtau semnătura lui erau grele şi solide, iar lui Scott îi 
plăceau. Pentru el nu conta cât erau de grele, dacă erau 
durabile şi adaptabile, iar rucsacurile McHale se dovedeau 
a fi aproape indestructibile. De asemenea, îi mai plăcea şi 
faptul că ceea ce ducea în spinare fusese conceput de un 
prieten al său din Seattle şi avea să poarte astfel de 
rucsacuri în aproape toate expedițiile sale. 

Dan se ocupa singur de marketing, vânzându-şi 
rucsacurile într-un showroom micuţ din clădirea în care 
acestea erau cusute. Linia lui de producţie era prea 
limitată, iar clienţii erau prea exigenţi pentru ca Dan să 
poată îndeplini cerinţele comerciale ale unor magazine 
importante, ca REI. McHale Packs prindea la un segment 
distinct pe piaţa de produse outdoor, dar asta era 
situaţia, iar Dan era hotărât să facă din afacerea lui un 
succes în felul său. 

Scott era şi el nerăbdător să-şi pornească propria 
afacere. De ani de zile îi tot dădeau târcoale atât ideea 
unui serviciu de ghid montan, cât şi denumirea - 
Mountain Madness. În iarna lui 1976, instructorul NOLS 
Len Pagliaro se afla în Lander şi îşi petrecea timpul dintre 
cursurile NOLS lucrând în Lumberyard ca şofer de 
autobuz şi mecanic. „În maniera lui tipică, Scott m-a 


întrebat: «Ce faci mâine?»”, şi-a amintit Len. „Mi-a spus 


că are patru tipi din nordul statului New York care îl 
angajaseră să-i ducă pe Wind River Peak şi voia să-l ajut.” 

A doua zi de dimineaţă, grupul condus de Len şi Scott 
(de 18, respectiv 19 ani) s-a pus în mişcare. Clienţii erau 
doi bărbaţi la vreo 40 de ani şi băieţii lor adolescenţi. „În 
timp ce urcam, ne-am întâlnit cu nişte cursanţi NOLS care 
coborau”, mi-a spus Len, „iar pe drum am mai dat peste 
un grup NOLS, la coborâre la fel, însă noi am fost singurii 
care am ajuns până sus pe Wind River Peak”. Sus pe 
munte au avut parte de o ceaţă lăptoasă, iar la coborâre 
au întâmpinat dificultăţi pentru că nu găseau traseul pe 
care urcaseră. „Au fost câteva momente mai nesigure, iar 
clienţii dădeau semne de îngrijorare, dar a fost bine”, a 
spus Len. „A fost o adevărată aventură.” 

Câţiva ani mai târziu, Scott a organizat o a doua 
excursie Mountain Madness, mult mai ambițioasă, pe 
muntele McKinley. L-au ajutat să conducă expediţia 
Michael Allison şi Paul Calver, colegi instructori la NOLS, şi 
au reuşit să-i ducă cu succes pe clienţi până în vârf. 

„Ştiam dintotdeauna că urma să am o companie 
numită Mountain Madness”, spunea Scott unui jurnalist 
de la o revistă câţiva ani mai târziu. „A fost Mountain 
Madness dintotdeauna, pentru că asta sunt eu, asta 
facem noi.” Lui Jeannie, despre nume şi despre ideea sa 
îi spusese în 1974. Trei ani mai târziu, Jeannie îl ajuta să 


? Tina Kelley, „Scott Fischer... Reaching Beyond Everest & K2”, 
Northwest Wilderness Journal, noiembrie/decembrie 1994, p. 40. 


conceapă o carte de vizită pentru Mountain Madness, cu o 
imagine care trebuia să fie silueta unui munte cu luna 
răsărind deasupra. Cei din gaşca de Bruce se distrau 
spunându-i că mai degrabă ar semăna cu o pată de petrol 
sau cu o orcă ce aruncă în sus o minge de plajă. 

În perioada mutării lui în Seattle, Scott începuse să 
simtă că NOLS devenise prea mică pentru el şi că era 
suficient de pregătit să se lanseze pe cont propriu, aşa 
încât a imprimat pe tricouri galbene imaginea cu muntele 
şi luna. Deasupra imaginii era scris MOUNTAIN MADNESS, 
iar dedesubt SCOTT FISCHER ŞI PRIETENII, RENTON 
WASHINGTON. 

Wes Krause era şi el printre cei dornici să se desprindă 
de NOLS. Conducea programul pentru Africa al şcolii, cu 
sediul în Kenya. Contractul său cu NOLS se încheia, iar el 
era interesat să organizeze safariuri pentru turiştii care 
voiau să vadă animale sălbatice şi expediţii de căţărare 
pe Kilimanjaro şi pe muntele Kenya pentru clienţi care să- 
| plătească direct pe el în loc să trimită banii la NOLS. 
„Am vorbit cu Scott despre asta şi am spus să lucrăm 
împreună şi să punem compania în mişcare”, şi-a amintit 
Wes. 

De asemenea, li s-a părut firesc să-l invite şi pe 
Michael Allison să li se alăture. Michael era unul dintre 
primii membri ai găştii de Bruce şi acumulase multă 
experienţă conducând expediţii în Alaska şi ţinând cursuri 
la NOLS. „Wes a decis ca el să fie filiala africană a 


Mountain Madness”, îmi spunea Michael recent. „Eu 
făceam echipă cu Scott ca să acoperim America de Nord 
şi partea de călătorii internaţionale a companiei. Am 
băgat fiecare câte 500 de dolari, cam toate economiile 
noastre, şi astfel am lansat Mountain Madness.” Asta se 
întâmpla în 1982. Una dintre primele acţiuni a fost să 
înlocuiască emblema anterioară a Mountain Madness cu o 
alta în care apărea chipul unui personaj zâmbitor, care 
aducea cu Scott, având pe cap o cască de căţărare, iar în 
ochelarii de soare pe care-i purta se reflecta vârful unui 
munte. Au mai trecut câţiva ani până când fondatorii s-au 
întâlnit cu un avocat şi au întocmit şi actele pentru 
constituirea legală a firmei. 

Mountain Madness avea să fie ceva nou, cel puţin în 
viziunea lui Scott, Wes şi Michael - o companie destinată 
călătoriilor de aventuri care să ducă clienţi oriunde în 
lume, asigurându-le sprijinul logistic necesar şi ajutându-i 
să ajungă pe vârful oricărui munte voiau să se caţăre. Nu 
avea să fie o şcoală de dobândire de competenţe, precum 
NOLS, deşi se ţineau seminare despre călătorit şi căţărat 
pe munţi, iar cei trei fondatori erau profesori înnăscuţi, 
capabili să le transmită celorlalţi numeroase cunoştinţe 
pe durata călătoriei. Nu avea să fie niciun program de 
dezvoltare a caracterului, precum Outward Bound, deşi 
cei trei ştiau că o expediţie ar fi un teren fertil pentru 
dezvoltarea personală. Menirea Mountain Madness era 


aceea de a oferi experienţa unei aventuri alpine. Bucuriile 


şi provocările unei călătorii montane erau de mult în 
centrul vieților lui Scott, Wes şi Michael. Să împărtăşească 
dragostea lor pentru aventură cu alţii părea atât evident, 
cât şi firesc. Era bine dacă firma avea să le aducă şi bani, 
dar Mountain Madness le permitea celor trei să petreacă 
mult timp în munţi, ceva ce oricum simțeau că trebuie să 
facă. 

Modelul de afacere al Mountain Madness avea un 
precedent în cursele de caiac pe râu. La mijlocul anilor 
1970, ghidul de ambarcaţiuni Richard Bangs fondase 
Sobek pentru a lua grupuri mici în excursii de rafting, 
departe de casă. Abilităţile necesare pentru călătoria cu 
ambarcaţiuni prin sălbăticie le aveau în general doar cei 
care mânuiau plutele. Clienţilor li se cerea să vâslească, 
dar în primul rând trebuiau să aibă grijă să nu cadă în 
apă. Şi în tabără ghizii făceau majoritatea muncilor, 
instalau corturile, pregăteau mâncarea. La bordul unei 
ambarcaţiuni putea fi depozitată atâta mâncare, încât 
deseori mesele deveneau nişte festinuri. Pe de altă parte, 
alpinismul, în special în locuri izolate şi la altitudini mari, 
putea fi auster, solicitant şi nesigur, implicând provocări 
pentru toţi cei înscrişi. 

În prima broşură Mountain Madness se ofereau 
excursii în America de Sud, Alaska, Africa şi Pacificul de 
Nord-Vest, precum şi seminare de căţărare pe gheaţă 
lângă Quray (Colorado). La excursiile cu prea puţini 


participanţi, Scott reuşea să ocupe locurile libere oferind 
reduceri de taxe şi servicii în regim de barter. 

„Un prieten de-ai mei care-l cunoştea pe Scott m-a dus 
la un seminar să învăţ cum să mă caţăr pe gheaţă”, mi-a 
spus Dale Kruse despre cum l-a cunoscut pe Scott. De 
meserie dentist în Craig (Colorado), el se lăsase 
contaminat de energia emanată de Mountain Madness şi 
aprecia profund optimismul şi încurajările lui Scott. Dale 
avea o camionetă cu tracţiune integrală cu care putea 
aborda drumul îngust al cascadelor îngheţate din afara 
Qurayului, acolo unde aveau loc seminarele, iar Scott s-a 
oferit să nu-i mai ia taxa de curs lui Dale dacă-şi va pune 
la bătaie camioneta ca să transporte echipamentul şi 
oamenii până la locul de căţărare. 

„Am petrecut următoarele şapte-opt revelioane acolo, 
împreună cu Scott”, a continuat Dale. „Închiria un 
apartament, iar socializarea ocupa o mare parte din 
timpul petrecut acolo. Ne făceam singuri de mâncare şi 
sortam echipamente de  căţărare toată noaptea, 
pregăteam prânzul pentru a doua zi şi apoi mergeam să 
facem căţărări. Scott reuşea să implice pe toată lumea şi 
era foarte distractiv.” 

În broşura Mountain Madness nu era menţionat nicăieri 
muntele Rainier, deşi este cel mai renumit din Northwest, 
cel mai înalt dintre vulcani şi cel mai căutat de alpiniştii 
experimentați (care-l puteau escalada pe cont propriu) şi 
de novici (care aveau nevoie de ghizi şi de echipament ca 


să ajungă până în vârf). Rainier e atât de mare, încât îşi 
creează propriile tipare de vreme, uneori, din senin, 
ascunzându-se în ceaţă pentru câteva săptămâni. Când 
reapare, e o prezenţă impresionantă, înălțându-se, 
învăluit în alb, deasupra pădurilor întunecate. 

The National Park Service controlase multă vreme 
accesul, din punct de vedere comercial, pe munte, 
acordând dreptul de a duce clienţi contra cost până pe 
munte unui singur serviciu de ghid. Singura companie 
care avea acest drept era Rainier Mountaineering, Inc., 
administrată de Lou Whittaker. Majoritatea clienţilor RMI 
urcau pe versantul sudic al muntelui, mergând pe jos de 
la staţia Paradise Ranger, aflată la 1.828 de metri 
altitudine, până la tabăra Muir, la 3.048 de metri 
altitudine, unde stăteau peste noapte, apoi urcau şi 
ultimii 1.219 metri pe ghețari până pe vârful muntelui. 

Fiindu-i interzis din punct de vedere legal să ghideze 
contra cost clienţii în interiorul parcului, Scott a făcut şi el 
pe-a contrabandistul pe Rainier, ghidându-şi clienţii de la 
Mountain Madness pe vârf via tabăra Sherman şi ghețarul 
Emmon, pe versantul estic al muntelui, o rută care nu era 
frecventată de Rainier Mountaineering. Era o joacă de-a 
şoarecele şi pisica cu pădurarii de la direcţia de 
administrare a parcurilor şi cu alţii care patrulau pe 
vârfurile muntelui. Len Pagliaro mi-a povestit cum l-a 
ajutat pe Scott să ducă un grup de clienţi ai Mountain 


Madness într-o excursie pe Rainier. „Îmi amintesc că 


stăteam la tabăra Sherman lângă alţi clienţi”, îmi spunea 
Len. „Unul dintre ghizii de la Rainier Mountaineering a 
venit în tabără şi, când ne-a văzut, a spus răspicat, în aşa 
fel încât să-l audă toată lumea: «Deci, Scott, iar eşti aici 
cu câţiva care nu sunt clienţii tăi?». Toată lumea ştia ce 
făcea Scott.” 

Mulţi ştiau şi că sediul Moutain Madness din locuinţa 
Fischer-Price devenea repede centrul social al cercului 
mereu în extindere de prieteni pe care Scott îi cunoscuse 
în excursiile sale pe munte, în timp ce mergea cu bicicleta 
sau chiar când era cu treburi prin oraş. Îi făcea pe toţi să 
se simtă bine-veniţi în lumea alpinismului. Instructorii 
NOLS aflaţi în trecere prin Seattle se puteau bizui pe 
faptul că oricând era loc pentru un sac de dormit în 
subsolul casei lui Scott. Când venea din Alaska, Murray 
Pescarul aducea o geantă frigorifică plină cu somon şi 
halibut pentru un grătar în spatele casei. Oricine putea să 
devină un Bruce în gaşcă, un posibil Prieten de-ai lui 
Scott. Era în firea lui Scott să interacţioneze cu oamenii, 
iar dacă se întâmpla ca unii să se înscrie şi pentru o 
excursie cu Mountain Madness, era bine şi-aşa. 

Jeannie era şi ea parte a Mountain Madness, cu rolul 
de partener energic în buna dispoziţie care radia în casa 
Fischer-Price. Cel puţin era implicată până când trebuia 
să plece la serviciu. Dispărea în dormitor şi revenea 
purtând uniforma ei de pilot la Alaska Airlines, cu părul 
prins la spate şi cu o mină de profesionalism pe chip. 


Glumele care cu o oră mai devreme o făcuseră să râdă în 
hohote păreau acum să treacă pe lângă ea, fără reacţie. 
Părea să aibă un întrerupător, transformându-se din co- 
uneltitoarea de la Mountain Madness într-un profesionist 
experimentat din aviaţie. Transformarea era similară cu 
ceea ce văzusem la Scott, care era întotdeauna sufletul 
petrecerii în oraş şi în tabără, dar extrem de serios şi de 
hotărât odată ce începea căţărarea. 

Din cei trei cofondatori, în scurt timp Scott rămăsese 
singurul din Seattle. Wes Krause petrecea majoritatea 
timpului în Africa, coordonând expediţii Mountain 
Madness pe Kilimanjaro şi safariuri de observare a 
animalelor sălbatice în zona craterului Ngorongoro şi 
Serengeti. Aflându-se la jumătate de glob distanţă de 
Seattle, Wes era mai curând preocupat de nevoile 
programului în Tanzania decât de bunăstarea materială 
generală a companiei-mamă. 

Curând, şi Michael Allison a descoperit ce înseamnă să 
fii co-proprietar al unei companii mici abia lansate. „Eram 
însurat şi trebuia să lucrez, aşa că am decis că la 
Mountain Madness era distractiv şi tot ce vrei, dar nu 
puteam trăi din asta.” Le-a predat partea sa de companie 
lui Scott şi Wes şi s-a mutat în Atlanta pentru a-l ajuta pe 
fratele său să dezvolte o companie mai tradiţională. „Le- 
am spus băieţilor că nu voiam să fiu patron, ci doar ghid 
în expediţii. Aşa că am fost ghid pentru multe excursii, 
gratis, şi am fost încântat că am putut să le fac.” Aşa s-a 


făcut că a rămas Scott, cel mai entuziast, dar cel mai 
puţin priceput în afaceri dintre toţi trei, singur în sediul 
Mountain Madness din Seattle, răspunzător de activităţile 
de zi cu zi ale companiei. 

În celălalt capăt al oraşului, Dan McHale îşi vedea de 
rucsacurile lui. Pentru mulţi dintre potenţialii clienţi, 
acestea erau prea sofisticate, dar perfecte pentru 
persoanele potrivite. Cam aşa evolua şi Mountain 
Madness. Putea fi o experienţă ciudată, adesea bazată pe 
improvizație, dar pentru unii clienţi aventurile companiei 
erau mai captivante decât orice altceva. 

lar Mountain Madness avea nevoie - pe lângă cineva 
priceput care să administreze partea de afacere - să se 
facă cunoscută mai multor clienţi din a doua categorie. 
Scott tânjea după publicitate pentru Mountain Madness, 
iar asta nu avea să se întâmple furişându-se cu clienţii pe 
Rainier sau luându-şi prietenii în excursii gratuite. 
Fondatorii Mountain Madness trebuiau pur şi simplu să 
devină mai cunoscuţi, cel puţin suficient de vizibili cât să 
atragă mulțimile de oameni la magazinele de 
echipamente outdoor ca să vadă prezentările Mountain 
Madness şi să audă poveşti despre aventuri şi provocări 
montane. 

Evident, Scott şi Wes erau întru totul de acord cu asta. 
În scurt timp aveau să pornească în expediţii complicate 
de căţărare în Africa de Est şi Himalaya. Cei care 
cunoşteau riscul şi dificultatea acestora au înţeles că 


Scott şi Wes îşi construiau palmaresuri cel puţin la fel de 
impresionante ca ale oricărui Ned Gillette din lumea asta. 
Însă pentru a face din Mountain Madness un succes era 
nevoie de şi mai multă încredere oarbă decât când treci 


prin foc. 


Fragmente din acest capitol au apărut iniţial în Robert Birkby, „A 
Walk on the Hot Side”, Seattle Weekly, 30 aprilie - 6 mai 1986, p. 
63. 


Capitolul 9 
Calea grea spre Kilimanjaro 
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Wally Berg, partener de căţărare şi alpinist pe Everest 

Kilimanjaro se înalţă brusc peste câmpiile Tanzaniei, 
fără să existe nicio colină, niciun alt vârf mai jos prin 
împrejurimi. Nu există nimic care să anunţe apariţia 


subită a celui mai mare munte de pe continent, înălţându- 
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se alb ca zăpada şi uriaş deasupra stepei africane, cu 
vârtejurile ei de praf maroniu. Chiar şi aşa, din punctul de 
vedere al unui alpinist, abia dacă merită luat în seamă. E 
alcătuit din rocă vulcanică dezintegrată, care nu stârneşte 
aproape deloc interesul alpiniştilor. Vârful său e înalt, dar 
potecile abrupte reduc provocarea de a ajunge până sus 
la o probă de rezistenţă şi la abilitatea de a te aclimatiza 
cu aerul rarefiat de la aproape 6.000 de metri. Asta doar 
dacă, desigur, nu  porneşti într-o ascensiune pe 
Kilimanjaro via Breach Icicle, un traseu care a fost făcut 
doar o singură dată înainte de încercarea lui Scott Fischer 
şi Wes Krause din 1984, şi de atunci niciodată. 

De la distanţă, vârful Kibo - cea mai mare 
protuberanţă a masivului Kilimanjaro - pare simetric şi 
aproape neted. Dar de aproape, abordat mai ales dinspre 
vest, îşi dezvăluie încet natura sfărâmicioasă şi 
colţuroasă, rezultat al puternicelor forţe vulcanice care au 
înlăturat o bucată din buza craterului ce înconjoară vârful 
muntelui. Deschizătura aceea e Western Breach. În jurul 
şi în josul ei, Breach Wall formează enormul versant 
vestic al muntelui Kilimanjaro. Cu o lungime de peste 
patru kilometri şi desprinzându-se abrupt din văile 
vălurite de rocă vulcanică ale Great Baranco şi Little 
Baranco, Breach Wall se înalţă mai bine de 1.200 de metri 
spre vârful Kilimanjaro. Jumătatea de sus a peretelui este 
înconjurată de întinderea enormă a ghețarului Diamond. 


Jumătatea de jos este acoperită de Balletto Icefield, care, 


atunci când Scott şi Wes au văzut-o pentru prima oară, 
era chiar mai mare decât ghețarul de deasupra. Calota 
glaciară şi ghețarul sunt separate aproape în întregime de 
o fâşie de rocă vulcanică sfărâmată şi se întâlnesc acolo 
unde fâşia se îngustează cel mai mult, la Breach Icicle, un 
pilastru de gheaţă înălțându-se aproape 100 de metri. 

Aşa cum se întâmplă aproape la fiecare munte, primii 
alpinişti care reuşesc escaladarea caută calea cea mai 
uşoară. Obiectivul e să ajungi sus şi apoi să cobori 
suficient de viu încât să poţi povesti cum a fost. Celor 
care consideră că e deja o realizare să ajungă până în 
vârf nici nu le trece prin minte să caute în mod 
intenţionat un traseu cu un grad mai mare de dificultate. 
În cazul muntelui Kilimanjaro, primul care a păşit pe cel 
mai înalt punct al său a fost călătorul german Hans 
Meyer, care a făcut excursia în 1889 cu ghidul montan 
tirolez Ludwig Purtscheller. Un om destul de avut, Meyer 
a plătit costurile pentru o expediţie pe Kilimanjaro, care a 
inclus cărăuşi pentru transportarea bagajelor de la 
taberele de jos la cele aflate mai sus. Ajungând în vârf, 
Meyer a botezat muntele „Vârful Kaiserului Wilhelm”, în 
onoarea împăratului Imperiului German. 

În următorii 80 de ani, alpiniştii au urcat pe Kilimanjaro 
aproape pe orice traseu posibil. Anii 1970 au înregistrat 
eforturile intense ale unor alpinişti care au încercat să 
ducă la bun sfârşit cele mai dificile ascensiuni atacând 


ghețarii care împodobesc versantul vestic al muntelui. 


Reuşitele lor au tot redus posibilităţile de escaladare până 
când mai rămăsese doar una - Breach Wall Direct. 

Teoretic, oricine atacă Breach Wall trebuie să 
escaladeze Balletto Icefield, Breach Icicle şi apoi să 
continue pe ghețarul Diamond până la vârful Kibo. Pentru 
mulţi ani, accentul cădea pe cuvântul teoretic, pentru că, 
pe lângă avalanşele de piatră şi gheaţă curgând pe 
suprafaţa sa, Breach Icicle are cam aceeaşi stabilitate ca 
o decoraţiune pentru pomul de Crăciun. În locurile în care 
e subţire ca sticla de geam, ţurţurele are consistenţa unui 
fagure care se poate face praf sub lovitura unei ustensile 
de căţărare pe gheaţă sau poate dispărea într-un nor de 
fărâme strălucind în lumina soarelui african. Existenţa 
traseului Breach Wall Direct era aşadar strict o speculație. 
Să dovedeşti că ar putea fi parcurs presupunea atât de 
mult curaj şi expunere la risc, încât părea de neconceput 
ca cineva să încerce. Bineînţeles, asta îl făcea şi mai 
atractiv pentru alpiniştii aflaţi în căutarea unei noi misiuni 
imposibile. 

În 1978, americanii Rob Taylor şi Henry Barber au 
escaladat Balletto Icefield până la baza Breach Icicle. 
Barber era acelaşi alpinist pe care Scott Fischer şi amicii 
lui îl urmăriseră plini de respect cu câţiva ani în urmă cum 
se căţăra pe stâncile muntelui Shawangunk din statul 
New York şi cum îşi croia drum pe trasee la care băieţii de 
atunci puteau doar visa. Când a început să escaladeze 
ţurţurele, o parte din acesta s-a rupt, iar Rob Taylor a 


căzut şi şi-a fracturat glezna. Cartea lui Taylor, The 
Breach: Kilimanjaro and the Conquest of Self, oferă o 
relatare dureroasă despre încercarea sa de a supravieţui 
până când salvatorii, care călătoriseră trei zile, au reuşit 
să ajungă în locul izolat în care se afla şi să-l transporte 
până la un drum. 

S-a întâmplat ca, la câteva luni după accidentul lui 
Taylor, alpinistul tirolez Reinhold Messner să se afle pe 
Kilimanjaro. Recunoscut astăzi ca fiind unul dintre cei mai 
desăvârşiţi alpinişti, Messner făcuse în câţiva ani o serie 
de ascensiuni remarcabile. Antrenându-se pentru o 
escaladare pe Everest, Messner şi partenerul său de 
căţărare Konrad Renzler voiau pur şi simplu să urce pe 
Kilimanjaro pe unul dintre traseele turistice, să se bucure 
de aer şi de priveliştile largi de pe vârful muntelui, după 
care să coboare pe unde urcaseră. 

Auzind de eşecul recent al lui Taylor şi Barber în 
încercarea de a escalada muntele pe ultimul traseu 
rămas neexploatat, Messner şi Renzler au decis să 
încerce şi ei. De la poalele Balletto Icefield au pornit 
ascensiunea cu o viteză incredibilă, încheind căţărarea în 
12 ore, un efort alimentat de dorinţa de a cobori de pe 
Breach Icicle şi de a se afla în siguranţă. În cartea sa, Free 
Spirit, Messner îşi amintea că „riscul fusese imposibil de 
apreciat. Pot estima dificultăţile tehnice ale unui versant, 
dar cum să apreciezi avalanşele de roci sfărâmate care-ţi 


flutură pe la urechi? Cum puteam estima dacă bucăţica 


de gheaţă de care ţineam cu degetele avea să-mi suporte 
toată greutatea?”!0. Şi a continuat spunând că nu mai 
voia să participe vreodată la escaladarea Breach Wall 
Direct. 

Şi nici n-a mai făcut-o cineva, cel puţin nu în următorii 
cinci ani. Dar dacă Scott şi Wes aveau de gând să facă 
căţărări cu cei din elită, să-şi treacă Breach Icicle în 
portofoliu era calea de urmat. Cel puţin aşa părea în 
ianuarie 1983, când traversau Kenya în Land Roverul lui 
Wes, hurducăindu-se pe drumul de la Nairobi spre graniţa 
cu Tanzania, dornici să vadă ce avea lcicle aşa special. 

Era a doua călătorie a lui Scott în Africa. În 1978, anul 
în care Messner a escaladat Breach Icicle, Scott şi Wes 
merseseră în Kenya pe cheltuiala lor ca să afle ce s-ar 
putea face acolo, în special dacă era vorba despre 
escaladare pe verticală şi în mod deosebit dacă puteau 
face o încercare pe Kilimanjaro. În Nairobi au cunoscut 
câţiva membri ai Mountain Club din Kenya care se 
pregăteau pentru Kenya Triple Dash, o competiţie mixtă 
de raliu şi căţărare pe stâncă, de o zi, constând într-o 
probă de căţărare pe stâncă în trei locuri diferite, situate 
la mulţi kilometri unul de altul. „Da, da, ne băgăm”, le-a 
spus Scott membrilor clubului care organizau cursa. 
„Suntem pregătiţi!” Mai era un mic detaliu legat de faptul 
că nu aveau un vehicul cu motor, ceea ce poate fi un 


10 Reinhold Messner, Free Spirit: A Climber's Life, Mountaineers Books, 
Seattle, 1998, p. 204. 


dezavantaj când participi la un raliu, dar Scott şi Wes 
erau dispuşi să rezolve această mică încurcătură dacă şi 
atunci când va deveni o problemă. 

Cu o zi înainte de cursă au făcut autostopul până la 
Lukenya Hills, zona aleasă pentru prima căţărare pe 
stâncă în cadrul competiţiei, aflată la câţiva kilometri sud 
de Nairobi. Au strâns tabăra a doua zi dimineaţa 
devreme, au făcut căţărarea, apoi au abordat un alt 
alpinist şi i-au explicat statutul lor de pietoni. Omul a fost 
bucuros să-i ia cu maşina până la următorul punct de 
căţărare, dar intenţiona mai întâi să treacă pe la el pe- 
acasă şi să ia prânzul. 

— Nu vreţi să luaţi masa cu mine? a întrebat el. 

Şi mâncare, şi transport? Suna bine. 

Au încheiat şi a doua căţărare în Ndeiya, la vest de 
Nairobi, apoi au făcut autostopul 80 de kilometri tot spre 
vest, pentru a face căţărări pe stâncile de bazalt de la 
Hell's Gate. 

Pe parcursul zilei, băieţii s-au interesat printre alpiniştii 
din partea locului în privinţa escaladărilor pe Kilimanjaro 
şi au fost avertizaţi că graniţa dintre Kenya şi Tanzania 
era închisă din cauza unor tensiuni politice. Scott şi Wes 
au mai aflat că exista şi o bază kenyană, Outward Bound, 
nu departe de Kilimanjaro. 

— Hei, e ditamai graniţa, a spus Wes. N-o să ne vadă 


nimeni furişându-ne dincolo ca să urcăm pe Kili. 


Vreme de câteva zile au făcut autostopul în direcţia 
aceea, dar erau puţine maşini, până când au dat peste 
şoferul unui camion care transporta bere şi care i-a dus 
până la Loitokitok, cel mai apropiat sat de complexul 
Outward Bound. Scott şi Wes au mers pe jos cât mai 
rămăsese din distanţa până la sediul OB, unde personalul 
le-a spus că da, în caz că n-au observat, muntele ăla care 
străpunge linia sudică a orizontului e Kilimanjaro. De 
asemenea, le-au mai explicat că, deşi nu i-ar sfătui să 
intre în Tanzania ilegal şi că o astfel de acţiune e cam 
riscantă, este fizic posibil să meargă pe jos din Loitokitok 
până la munte. 

Scott şi Wes asta aşteptau să audă. Şi-au luat 
rucsacurile, au pornit spre sud şi, la câţiva kilometri 
distanţă de Loitokitok, au ajuns la un drum care marca 
frontiera dintre Kenya şi Tanzania. Au trecut drumul în 
fugă şi s-au strecurat în tufişurile de pe partea cealaltă. 
Tocmai când credeau că trecuseră graniţa neobservaţi, 
de după nişte copaci a apărut un bărbat care i-a întrebat 
ce căutau acolo. 

— O, ştii, mergem să urcăm pe Kilimanjaro, i-a spus 
Scott. 

— Aveţi permis? 

— Da, a spus Scott, bineînţeles că avem. 

— la să-l văd. 

— Ei bine, nu avem ceva scris, i-a răspuns Scott. Am 


vorbit cu un tip care ne-a spus că e în regulă. 


Dintr-odată au mai apărut şase bărbaţi. Nu purtau 
uniforme, dar unul dintre ei avea o puşcă. Bărbaţii le-au 
cerut lui Scott şi Wes să-şi desfacă rucsacurile şi să le 
arate ce aveau înăuntru. Nu erau prea multe de văzut, 
doar echipament de campare şi mâncare pentru expediţia 
pe Kilimanjaro. Primul bărbat le-a spus lui Scott şi lui Wes 
că trecuseră ilegal în Tanzania, că nu aveau 
documentaţia necesară pentru a fi în acea ţară şi că ar fi 
foarte bine dacă s-ar întoarce pe unde au venit, şi asta 
cât mai repede cu putinţă. 

Scott şi Wes şi-au strâns echipamentul şi s-au întors 
demoralizaţi în Kenya, unde au stat o vreme la umbra 
unor copaci. 

— Hai să încercăm din nou, a spus Scott. Ştiu că 
putem ajunge acolo. 

Din spatele copacilor s-au uitat spre graniţă şi i-au 
văzut pe bărbaţii de pe teritoriul tanzanian uitându-se 
spre ei. Patrula nu părea să plece curând de-acolo. Scott 
şi Wes s-au mai gândit să se furişeze prin tufişuri câţiva 
kilometri şi să traverseze drumul prin alt loc, dar în cele 
din urmă s-au resemnat în faţa faptului că erau 
supravegheați şi că, cel puţin pentru moment, trecerea 
lor în Tanzania nu avea să aibă loc. 

„Ne-am luat adio de la Kili în anul ăla”, mi-a spus Wes 
mai târziu, „dar ştiam că trebuia să ne întoarcem într-o 


bună zi şi să escaladăm afurisitul ăla de munte”. 


Primul care a revenit în Africa a fost Wes. În 1979 i s-a 
oferit conducerea filialei est-africane a NOLS, cu sediul în 
Kenya. Predând cursuri de trei luni pentru cursanţii NOLS, 
a învăţat multe despre flora şi fauna locală, a ajuns să 
vorbească fluent swahili şi a studiat culturile est-africane. 
De asemenea, a continuat să se intereseze şi de Tanzania 
şi de modalităţile legale prin care putea intra în ţară. 
Când a venit Scott, în următoarea sa vizită, în 1983, Wes 
a simţit că toate se aranjează aşa cum trebuie şi că cel 
puţin puteau ajunge până la poalele muntelui Kilimanjaro. 
După aceea, doar de ei depindea cum aveau să ajungă şi 
până în vârf. 

Wes abia aştepta să-i prezinte lui Scott un colţ de lume 
pe care acum îl considera casa lui. Au stat la o familie de 
masai cu care Wes se împrietenise, dormind într-o colibă 
făcută din bețe şi lut, acoperită cu iarbă. Au mâncat lapte 
de vacă şi sânge şi carne de capră şi s-au uitat la băieţii 
masai cum păstoreau turma. 

Wes i-a explicat lui Scott că, atunci când ajung la 
pubertate, băieţii îşi vopsesc părul în roşu, îmbracă haine 
colorate, îşi fac coifuri pe care le împodobesc cu pene de 
păsări şi trec printr-o serie de ritualuri pentru a deveni 
luptători masai. 

— Se obişnuia ca băieţii să plece în sălbăticie şi să 
omoare un leu cu o suliță, dar scăderea numărului de lei 


şi de băieţi masai a cam pus capăt tradiţiei ăsteia. 


De asemenea, un băiat trebuie să se lase circumcis, a 
spus Wes, iar dacă tresare de durere la atingerea lamei, 
este îndepărtat de inima tribului. Ar fi putut evidenția 
faptul că alte culturi au alte modalităţi prin care poţi 
dovedi că eşti bărbat adevărat. Ai putea, de exemplu, să 
încerci să escaladezi Breach Icicle de pe Kilimanjaro. 

Din Nairobi, cei doi au pornit cu Land Roverul lui Wes 
să parcurgă cei 160 de kilometri până la graniţa cu 
Tanzania. Larma urbană din Nairobi nu răzbătea dincolo 
de limitele oraşului, iar după câţiva kilometri goneau de-a 
lungul unui asfalt sfărâmicios în câmp deschis. Girafe 
săltau agale peste movilele făcute de termite, înalte de 
până la trei metri. Gazele zvâcneau, evitând umbrele 
vulturilor care planau deasupra. Scena semăna cu 
imaginea dintr-o carte prinzând viaţă, plină de culori 
vibrante, iar mirosurile puternice de fum, praf şi sălbăticie 
erau purtate în aer de vânturile uscate şi arse în căldura 
soarelui ecuatorial. 

În satul de graniţă Namanga, cei doi au lăsat Land 
Roverul să se răcorească în timp ce ei au stat la umbra 
acoperişului de tablă al unei cafenele şi au mâncat ouă 
fierte tari şi pâine chapati şi au băut câteva căni de ceai 
dulce. O femeie masai a trecut prin şopronul unde 
mâncau ei, cu capul ras şi boabe strălucitoare atârnându-i 
de urechi şi îmbrăcată cu o pânză în carouri, roşu cu alb, 


care-i cădea larg de pe umăr. 


Deşi Wes avea permis şi înţelegea procedura, trecerea 
graniţei pentru prima dată tot s-a dovedit a fi un frecuş. 
Oficialii tanzanieni i-au interogat pe îndelete, întrebându-i 
de ce aveau permis şi ce intenționau să facă în Tanzania. 
Scott şi Wes au completat formulare de declarare a 
valutei, care la momentul respectiv n-au părut cine ştie 
ce. Între timp, oamenii masai treceau frontiera dintr-o 
parte în alta, indiferenți faţă de menirea graniţelor sau de 
actele de identitate naţională. 

După ce au primit acordul de trecere, Scott şi Wes au 
mers cu maşina încă o oră până în oraşul Arusha, unde au 
avut imediat probleme cu banii. Valuta era strict 
controlată: de fiecare dată când cei doi cumpărau ceva, 
suma de bani plătită trebuia trecută în declaraţia de 
valută. Înainte să plece din Tanzania trebuiau să arate 
restul de bani care nu apărea pe formular. Aventurierii au 
mai descoperit că, dacă te duci prin gangurile din Arusha 
ca să schimbi dolari americani pe piaţa neagră, te alegi 
cu o sacoşă plină de bancnote tanzaniene cu o valoare de 
zece ori mai mare decât ai putea lua de la o bancă, dar 
pe banii ăştia nu primeau niciun document care să arate 
că au gestionat banii într-o manieră care să fie pe placul 
autorităţilor. 

Kilimanjaro era acoperit de nori, dar pe măsură ce Wes 
conducea Land Roverul, îndreptându-se spre munte, după 
cum trăgea motorul maşinii, simțeau că urcă. Drumul îi 


ducea la deal, din câmpiile încinse de soare ale regiunii 


Masai în pădurile ceţoase ale tribului Wachaaga. La 
capătul drumului au ajuns la o poartă de acces în parc, 
păzită de oficiali tanzanieni în uniformă. Bărbaţii ştiau 
suficient de multă engleză, iar Wes suficientă swahili ca 
să înţeleagă că el şi Scott trebuiau să angajeze un ghid şi 
cel puţin doi cărăuşi pentru a putea merge mai departe. 
Oficialii le-au calculat costurile cu taxele parcului şi plata 
pentru personalul auxiliar. Totalul depăşea suma de bani 
pe care Wes şi Scott o aveau la ei. 

— Uite, le-a spus Wes, am bătut tot drumul până aici 
ca să escaladăm muntele, iar aici sunt toţi banii pe care-i 
avem, aşa că va trebui să găsim o cale de înţelegere. 

Oficialii nu schiţau niciun gest, privind impasibili cum 
cei doi amatori de căţărare deveneau din ce în ce mai 
frustraţi. 

Un bărbat care a auzit conversaţia le-a făcut semn lui 
Scott şi Wes să-l urmeze. 

— Veniţi încoace, le-a spus el. 

Asigurându-se că cei de la poartă nu-l aud, s-a 
prezentat ca fiind Francis Kishingo, un membru al tribului 
Chaaga, care locuia în apropierea parcului şi care dusese 
mulţi oameni pe Kilimanjaro. 

— Vreţi să urcați pe munte? a întrebat el. 

— Da, a spus Wes. 

Voiau să o apuce pe traseul pentru turişti şi să 
campeze pe vârful craterului câteva zile, pentru a se 
obişnui cu aerul rarefiat. Apoi plănuiau să coboare parţial 


pe partea cealaltă a muntelui, iar de acolo să urce pe 
traseul Western Breach Direct chiar pe Breach Icicle. l-a 
spus lui Francis câţi bani aveau, despre problemele cu 
care se confruntau din pricina formularelor cu declaraţiile 
de valută, dar şi despre nerăbdarea cu care voiau să 
pornească spre acoperişul Africii. 

— Breach Icicle? a întrebat Kishingo, îngrijorat. Sigur 
asta vreţi? 

— Ei bine, Francis, ne-am uitat destul de bine pe hartă 
şi pare într-adevăr cea mai bună idee, i-a spus Wes. 

Kishingo le-a spus că în urmă cu cinci ani îl ajutase pe 
Reinhold Messner să se pregătească pentru cucerirea 
muntelui Kilimanjaro pe acolo şi, deşi Francis nu urcase 
pe traseul Breach Direct, ştia de existenţa lui. Dacă 
intenţiile lor erau cu adevărat serioase, putea să-i ajute. 

— Aşteptaţi aici, a spus el. 

Era o coincidenţă extraordinară că găsiseră nu numai 
pe cineva care să-i ajute cu documentele, ci şi o persoană 
care ştia exact încotro se îndreptau. 

— Karma lui Bruce e destul de bună, a şoptit Scott. 

Francis a vorbit cu oficialii de la poartă şi s-a întors cu 
declaraţia de valută lăsată de un fost turist pe 
Kilimanjaro. Scott şi Wes nu reuşeau să înţeleagă toate 
detaliile aranjamentului pus la cale de Francis, dar nu 
după mult timp erau în interiorul parcului, iar Francis le-a 
dat asigurări că aveau suficienţi bani ca să acopere toate 
cheltuielile pe care le presupuneau planurile lor. Acestea 


includeau angajarea lui Kishingo pe post de ghid şi a trei 
cărăuşi care să le ducă echipamentul. Alpiniştii ar fi 
preferat să meargă pe cont propriu şi se simțeau mai 
mult decât capabili să găsească drumul şi să-şi care 
bagajele, dar normele parcului le impuneau să angajeze 
localnici care să-i ajute şi ştiau de la început că îl voiau pe 
Kishingo ca ghid. 

Kishingo le-a dat indicaţii cărăuşilor să ducă 
echipamentul alpiniştilor, coarda şi proviziile suplimentare 
o bucată de drum în jurul muntelui, până la un refugiu 
lângă ghețarul Arrow, aproape de Breach Wall. Apoi i-a 
însoţit pe Scott şi Wes pe durata ascensiunii de două zile 
pe traseul Marangu, care ducea de la poarta parcului, 
aflată la aproximativ 1.500 de metri altitudine, până pe 
platoul întins al vârfului craterului, la vreo 5.700 de metri. 
Şi-au instalat corturile şi, pentru câteva zile, au fost 
oamenii aflaţi în cel mai înalt punct de pe continentul 
african. Au continuat de-a lungul buzei colţuroase a 
craterului spre vârful muntelui Kilimanjaro. S-au căţărat 
pe grohotişul instabil al conului de cenuşă din mijlocul 
craterului şi s-au uitat în coşul aburind al vulcanului, 
umplându-şi nările cu pucioasă. Au trecut pe lângă 
ghețarii ce se întindeau de-a lungul jumătăţii nordice a 
craterului. Înainte să se strecoare în corturile lor, s-au 
uitat pe cerul care era atât de înstelat, încât le-a fost greu 
să identifice constelaţiile pe care le cunoşteau. Amândoi 


se simțeau minunat că sunt alpinişti, fericiţi că sunt din 


nou împreună şi plini de viaţă la gândul că urma 
căţărarea în care aveau să recurgă la toate resursele lor 
de curaj şi îndemânare. Chiar dacă nu reuşeau pe Breach 
Wall, puteau totuşi să spună că au campat pe acoperişul 
Africii. Era, într-adevăr, un moment foarte bun din viaţa 
lor. 

Dimineaţa, când au ridicat tabăra de pe crater şi l-au 
urmat pe Francis prin Western Breach, coborând pe 
versantul vestic al muntelui, peisajul era ascuns în ceaţă. 
Timp de câteva ore au coborât pe stânci abrupte, abia 
reuşind să zărească pământul de sub picioare. Ceaţa 
estompa sunetele, iar vântul abia adia. 

— Kishingo, zău aşa, nu ştiu, dar cred că ne-am rătăcit, 
i-a zis Wes ghidului lor. 

— Nu, nu, le-a răspuns Francis. Ştiu exact unde 
mergem. 

Neavând altă opţiune, cei doi au ţinut aproape de el 
restul dimineţii şi, ghidat de cine ştie ce busolă internă, 
Kishingo i-a dus pe cei doi la refugiul de la ghețarul 
Arrow. Cărăuşii se ţinuseră de cuvânt şi depozitaseră 
echipamentul şi mâncarea în adăpostul metalic circular. 

Cerul s-a înseninat, oferindu-le lui Scott şi Wes 
posibilitatea de a privi pentru prima dată enormul Breach 
Wall, care compune aproape în totalitate versantul acela 
din Kilimanjaro. Partea mai joasă a peretului era acoperită 
de Balletto Icefield, iar partea de sus era învăluită de 
ghețarul Diamond, cele două întinderi îmbrăcate în alb 


fiind legate între ele de pilastrul suplu al Breach Icicle. 
Wes şi Scott erau însufleţiţi de ceea ce vedeau şi erau 
nerăbdători să pornească, fiind în acelaşi timp conştienţi 
şi de dificultăţile care îi aşteptau pe traseu. 

Francis s-a întors pe aceeaşi rută până pe vârful 
craterului şi apoi a luat-o la vale pe traseul Marangu, 
până la refugiul Kibo, aflat la 4.572 de metri altitudine, pe 
versantul estic al muntelui, unde a promis că-i va aştepta 
pe alpinişti la întoarcerea lor din expediţie. Cei doi 
prieteni erau singuri singurei pe partea aceea a muntelui 
Kilimanjaro. Dacă dădeau de bucluc, nimeni nu i-ar fi 
putut ajuta şi nici n-ar fi putut să ştie, cel puţin pentru 
câteva zile, că ceva a mers prost. Şi erau foarte multe 
care puteau merge prost. 

Pentru început, ascensiunea lungă până la marginea 
mai joasă a Balletto Icefield s-a făcut pe un perete 
aproape vertical, compus din rocă vulcanică atât de 
sfărâmicioasă, încât au putut găsi puţine locuri în care să 
fixeze echipamentele care să le permită să-şi monteze 
ancorele pentru coardă. S-au căţărat cu mare grijă, iar 
până la amiază erau la Balletto Icefield. Au lăsat deoparte 
coarda, şi-au pus colţarii şi s-au căţărat pe suprafaţa 
abruptă de gheaţă şi zăpadă, până la un loc de bivuac de 
sub Icicle. În lumina aurie a amiezii târzii, şi-au desfăcut 
sacii de dormit, au strâns apa care curgea de pe stânci şi 
au fiert o oală cu ceai, în tot timpul ăsta privind în sus, 
spre Icicle. 


— Uau, i-a spus Wes lui Scott, s-ar putea să fie mai 
greu decât am crezut. 
În jurnalul pe care l-a ţinut în timpul expediției, Wes a 


notat detaliile căţărării din ziua următoare: 


21 iulie - Trezirea la 4.55. Cafea şi organizarea de dimineaţă, apoi 
l-am tras şi pe Scott afară din pat pentru cafea şi un mic dejun 
rapid. Am împachetat, iar pe la şapte am plecat. 

Restul din Balletto Icefield arăta ca o limbă lungă, destul de 
abruptă, şi aşa şi era, cu numeroase porţiuni de căţărat în 
interiorul canalelor şi în afara lor, pe alocuri cu gheaţă destul de 
fragilă. La început, Scott se simţea rece la picioare, dar după 10 
minute de încălzire i-a trecut. În sfârşit, aflaţi sub Icicle, ne 
puteam căţăra pe verticală în loc de orizontală - o reală uşurare. 
La 20 de metri de baza Icicle, pe partea dreaptă, Scott a dat deo 
gaură numai bună pentru asigurare în care a fixat un şurub de 
gheaţă, după care mi-a aruncat un capăt de coardă. E bună o 
asigurare după atâta urcat fără. Căţărarea n-a fost mai grea decât 
ceea ce mai făcuserăm înainte, dar e întotdeauna o uşurare să ştii 
că o cădere nu înseamnă drumul lung până jos. 

Privind în sus, era evident că prima lungime de coardă pe Icicle 
avea să fie şi cea mai dificilă. Eu ar fi trebuit să fiu cap de coardă, 
dar nu mai făcusem căţărări ca lumea pe gheaţă de mai bine de 
doi ani şi aveam ceva îndoieli cu privire la cât de abrupt e 
peretele. L-am convins pe Scott că el era menit să fie cap de 
coardă. 

Căţărarea a început cu niscaiva mişcări în atârnare, dar nu 
reprezentau o problemă pentru Scott. „Am reuşit”, a strigat el 
după ce a ajuns deasupra primei porţiuni, dar habar n-avea ce-l 
aştepta - o perdea de gheaţă atât de subţire pe alocuri, încât abia 
dacă avea grosimea unei foi de sticlă. Puţinii pitoni care au putut 


fi montați au fost prinşi, din fericire, bine, dar mult prea departe 
unul de altul. 

Prima lungime de coardă s-a încheiat la vreo 12 metri de locul de 
asigurare, pe o suprafaţă de gheaţă proeminentă de vreo 12 
metri lungime şi mai puţin de 10 centimetri grosime. Plină de 
găuri mari, suprafaţa se termina brusc şi, stând cu grijă deasupra 
ei, ne-am putut uita în jos şi am văzut că, în mare parte, perdeaua 
de gheaţă era cu totul suspendată. 

Au urmat vreo 10 metri de căţărare dificilă, expusă, pe stâncă. 
Ne-a dus înapoi spre dreapta, pe o fâşie verticală de gheaţă, atât 
de îngustă, încât cel mai sigur era să te caţări numai pe marginea 
ei, cu un instrument pentru gheaţă în mâna dreaptă, iar cu 
pumnul stâng înfipt între gheaţă şi stâncă. Cu o mână goală în 
stâncă şi cealaltă pe gheaţă, Scott a marcat traseul cu o dâră de 
sânge. 

Ultima bucăţică de coardă pe care am reuşit s-o filez l-a dus pe 
Scott pe o muchie bună de stâncă aproape pe vârful Icicle, dar 
mai avea încă de muncit. Când trăgea de sfoară în sus ca să-şi 
ridice şi rucsacul, acesta s-a agăţat în gheaţa ieşită în afară şi s-a 
înţepenit acolo, refuzând s-o mai ia în sus sau în jos. Scott a slăbit 
frânghia, iar eu am început să arunc în rucsac cu pietre de 
mărimea unei mingi de softball. O lovitură bine ţintită l-a eliberat 
în cele din urmă, iar rucsacul şi-a continuat călătoria până la 
Scott. 

Propria mea ascensiune pe Icicle mi-a dat ceva fiori. Din moment 
ce lui Scott, cap de coardă, i-a luat o oră şi jumătate să facă 
lungimea de coardă, evident că era una dificilă, cel mai probabil 
în surplombă. Nu doar că eram puţin cam neîndemânatic pe 
gheaţă dificilă, dar mai trebuia să mă caţăr şi cu rucsacul în 
spate. Nu doar că am apreciat existenţa corzii de asigurare, dar 
am şi folosit-o pe porţiunea lungă surplombată. Am reuşit să nu 
mai adaug traseului şi alte pete de sânge, am trecut de Scott şi 


m-am dus direct până la suprafaţa de pe vârf mult mai puţin 
înclinată. O oră de căţărare de calitatea a treia ne-a dus pe o 
muchie de stâncă puţin înclinată, unde ne-am ostoit setea cu 
zăpadă topită şi ne-am umplut sticlele pentru mai târziu. Am 
împachetat tot echipamentul şi-am pornit în traversarea a ceea 
ce părea o întindere nesfârşită de zăpadă, îndreptându-ne către 


vârful principal al muntelui Kilimanjaro, Uhuru. 


S-au apropiat de vârf la apus, privind cum soarele 
alunecă printre nori, iar când au ajuns acolo au văzut un 
răsărit de lună aproape plină. Lumina era suficient de 
puternică pentru a putea încheia căţărarea fără să 
folosească frontalele şi au coborât la refugiul Kibo ghidaţi 
de ceea ce Wes a numit puterea lunii pline. Au fost 
momente când, aflaţi pe ţurţure, se întrebau dacă vor mai 
vedea vreodată un apus de soare sau un răsărit de lună, 
iar acum erau binecuvântaţi să aibă parte de amândouă. 
Până la refugiul Kibo au coborât uşor, simțind eliberarea 
şi încântarea date de reuşita lor şi trăinicia prieteniei 
dintre ei, deja puternică. 

„Vederea refugiului a fost bine-venită”, a scris Wes în 
jurnalul său, „şi din moment ce întârziaserăm câteva ore, 
Francis s-a bucurat să ne vadă. Eram extrem de fericiţi. 
Căţărarea fusese nemaipomenită!”. 

Dacă te uiţi în cărţi de căţărare, poţi citi despre prima 
ascensiune a lui Reinhold Messner pe Breach Wall Direct, 
pe care el o consideră una dintre cele mai dificile. E însă 
aproape imposibil să găseşti menţiuni despre a doua şi 


singura altă ascensiune, cea făcută de Scott Fischer şi 
Wes Krause. Cu toate acestea, o făcuseră şi ei. Se 
dovediseră capabili să se caţăre la acelaşi nivel cu cei mai 
buni din lume. 

De-a lungul anilor, mulţi alpinişti au evaluat Breach 
Icicle şi au ajuns la concluzia că riscul e prea mare. Cei 
care s-au aventurat au ajuns adesea cel mult la baza 
Ţurţurelui, iar cei care au reuşit să ajungă până la pilastru 
au renunţat după ce au simţit ferocitatea cu care se 
desprindeau pietre şi bucăţi de gheaţă. Şi de parcă ar fi 
vrut să pună o pecete, schimbările climatice în Africa 
ecuatorială au făcut ca ghețarii din Kilimanjaro să se 
retragă, iar Breach Icicle să devină, dacă e cu putinţă, 
chiar mai fragil. 

Scott şi Wes au coborât de pe Kilimanjaro cu Kishingo 
şi au petrecut câteva zile vizitând familia lui Francis la 
locuinţa lor din apropierea muntelui. Au băut mbege, o 
bere locală obţinută din banane fermentate şi seminţe de 
mei şi servită într-o tărtăcuţă scobită. S-au legat prietenii, 
iar în anii următori Wes avea să lucreze cu Francis ca ghid 
şi partener de afaceri, după ce îşi dezvoltase serviciile de 
safari şi căţărări în Africa de Est într-o companie proprie. 

Totuşi, Scott nu se putea relaxa şi bucura pur şi simplu 
de moment. Îşi pusese în cap să escaladeze Kilimanjaro şi 
Breach Wall Direct, iar acum, că îşi atinsese scopul, abia 
aştepta să plece mai departe. Voia să treacă la 


următoarea căţărare sau măcar să se întoarcă în Seattle 
şi să înceapă să-şi planifice următoarea aventură. 

„Până am ajuns înapoi în Arusha, am descâlcit în 
sfârşit şi toată povestea asta cu Tanzania”, mi-a povestit 
Wes despre finalul excursiei lor. „Am falsificat formularele 
cu declaraţiile de valută în aşa fel încât să putem ocoli 
prevederile guvernamentale. Eram pregătit să stau în 
oraş cât timp era nevoie ca să fac rost de suficientă 
benzină încât să conduc până în Serengeti şi înapoi.” Dar 
n-a reuşit să-l convingă şi pe Scott să mai stea. 

— Hai, i-a spus Scott lui Wes, am escaladat muntele, 
să ne cărăm de-aici. 

— Bruce, nu vrei să mergem la Ngorongoro şi să ne 
uităm la lei şi elefanţi şi să ne simţim bine? Nu vrei să te 
plimbi prin Serengeti? 

Scott a spus că nu. El era gata să meargă acasă şi să o 
vadă pe Jeannie, să plănuiască următoarea aventură şi să 
se gândească la următoarea căţărare. 

— Cum să baţi tot drumul până în Africa şi să nu mergi 
să vezi un elefant? a întrebat Wes. 

Cum părea să se întâmple adesea în cazul său, Scott 
avea altceva în plan. Uneori, calendarul îi era impus de 
alţii, dar cel mai adesea propriul său ceas interior bătea 
neîncetat, anunțând următoarea aventură, apoi 
următoarea... Să rămână pe un teren plat nu părea să fie 


una dintre trăsăturile sale. 


Cei doi au căzut de acord ca pe viitor Wes să 
administreze filiala din Africa a Mountain Madness cu 
ajutorul lui Francis Kishingo, iar Scott avea să se ocupe de 
clienţii pentru restul lumii. De asemenea, se mai gândeau 
şi la o nouă căţărare pe care să o facă împreună - o 
ascensiune rapidă, uşoară, pe un munte din Nepal, numit 
The Fang. Vârful său era cu 1.600 de metri mai înalt 
decât orice mai escaladaseră ei vreodată şi erau convinşi 
că cucerirea acestuia le-ar aduce beneficii şi lor, şi 
companiei Mountain Madness. În orice caz, era cert că 
aveau să se distreze de minune. Dar dacă ei 
consideraseră Breach Icicle un test, habar n-aveau ce 
provocări îi aşteptau în Himalaya. În comparaţie cu ce 


avea să vină, Breach Icicle fusese o nimica toată. 


Capitolul 10 
Colţul din Annapurna 
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Elizabeth Hawley, jurnalist din Kathmandu 

şi documentarist al ascensiunilor pe Himalaya 

Prima dată când am auzit povestea despre The Fang 
(„Colţul”) era în 1984, când toţi trei stăteam în sufrageria 
casei Fischer-Price la scurt timp după ce Scott Fischer şi 
Wes Krause se întorseseră din Himalaya. Recuperând 
repede pierderea în greutate, Scott umpluse o farfurie cu 
două tortillas şi o movilă de ouă jumări acoperite cu sos 
salsa şi un polonic de iaurt. Wes tot dădea din picior, 


îndoindu-l înainte şi înapoi, la sfaturile medicului său 


1 Elizabeth Hawley şi Richard Salisbury, The Himalayan Database: The 
Expedition Archives of Elizabeth Hawley, ediţia CD-ROM, American 
Alpine Club, Golden, 2004. 


terapeut. Cicatricea roşie inflamată de pe piciorul lui 
începuse să se vindece, dar era încă destul de recentă cât 
să fie sensibilă, iar glezna era încă departe de a-i permite 
să se mişte la capacitate maximă. 

Cu câteva luni în urmă, la mai bine de două decenii 
după ce Scott mâncase farfuria aceea cu tortillas şi ouă, 
am auzit povestea din nou. De data asta mă aflam în casa 
lui Wes Krause de lângă Bozeman (Montana), unde el şi 
soţia sa Melly Reuling, împreună cu copiii lor, se bucurau 
de un an sabatic departe de casa şi afacerea lor de turism 
de aventură din Tanzania. Bucătăria casei din Montana 
era temporar ocupată de un lighean mare din aluminiu 
care adăpostea şase pui de găină şi două răţuşte piuind 
prin paie şi încălzindu-se la lumina unei veioze - un 
proiect al copiilor familiei Krause, Eliza şi Makari. Eliza, în 
vârstă de opt ani, împrăştiase pe toată masa din 
bucătărie hârtii şi vopsele şi era adânc pierdută într-un 
proiect artistic ştiut doar de ea. 

Udând plantele pe care spera să le treacă de iarna din 
Montana, Makari examina tufa cea mai recentă cu ochi de 
specialist. Obişnuit să trăiască în Tanzania, unde un băiat 
de zece ani are nevoie doar de câteva ustensile, luase la 
şcoală cuțitul său cu lama de zece centimetri la orele de 
practică prin joacă, plănuind să-şi mai treacă timpul cât 
nu trebuia să fie pe scenă ascuţind cuțitul cu o piatră de 
şlefuit. Un profesor îl văzuse şi, în vremurile astea 


dominate de terorism şi de şcoli închise, şi-a pierdut 


complet cumpătul. Wes a tratat întâmplarea cu mai mult 
calm, amintindu-i lui Makara că nu se mai afla în 
Tanzania, iar dacă se ducea la şcoală ceva mai dezarmat, 
ar putea contribui la omagierea obiceiurilor şi credințelor 
culturii locale. 

Înainte de a porni la cucerirea Breach Icicle de pe 
Kilimanjaro în 1984, Wes şi Scott se gândiseră deja şi la 
ce ar putea să urmeze. Scott pusese ochii pe Everest, dar 
la acea vreme nu avea niciun fel de experienţă în privinţa 
munţilor Himalaya, iar Wes nu fusese niciodată în Nepal. 
Totuşi, voiau să înceapă de undeva, aşa că au hotărât să 
meargă în Nepal şi să escaladeze ceva mare. Orice, doar 
să fie un vârf înalt, iar costurile pentru permis reduse. 

Câţiva prieteni care se întorceau în Kenya după 
drumeţii făcute în regiunea Annapurna, la vest de 
Kathmandu, i-au arătat lui Wes fotografii cu munţii pe 
care îi văzuseră. Printre aceştia era un vârf pe nume 
Varaha Shikhar care, datorită formei sale unice, era 
poreclit The Fang („Colţul”). Făcea parte din acelaşi masiv 
gigantic ca şi Annapurna |, al zecelea vârf din lume ca 
înălţime. 

Wes i-a trimis vorbă lui Scott în Seattle, spunându-i 
despre Colț că ar fi perfect pentru o căţărare. La bază se 
putea ajunge foarte uşor. Cu o înălţime de 7.600 de 
metri, muntele era al naibii de înalt, dar nu într-atât încât 
să aibă nevoie să ia cu ei oxigen suplimentar. Şi, poate 


cel mai bine, Wes descoperise că permisul pe Colț pentru 


toamna anului 1984 costa doar 900 de dolari. A trimis 
documentaţia şi în scurt timp expediţia Mountain 
Madness pe Colț, în Himalaya, era pe cale să înceapă. 

Colţul fusese rareori atacat. În 1979, o echipă 
austriacă a făcut cale întoarsă când unul dintre membrii 
ei şi-a pierdut viaţa căzând de pe munte. Mai târziu în 
acelaşi an, vârful a fost abordat de o expediţie italiană cu 
250 de cărăuşi, 15 şerpaşi de mare altitudine şi 20 de 
alpinişti. Au trebuit să se retragă după o lună de vreme 
rea şi din cauza pericolului unor avalanşe puternice - şi, 
la fel ca austriecii de dinaintea lor, moartea a făcut o 
victimă şi printre ei. În anul următor, austriecii au revenit 
şi au escaladat muntele cu succes când Joseph Mayer, 
care s-a prezentat drept restaurator de turle bisericeşti şi 
ghid alpin, şi Hermann Neumair, tinichigiu specializat în 
acoperişuri de turnuri de biserici, s-au alăturat şerpaşului 
Ang Chepal, ajungând până în vârf. La doi ani după 
reuşita lor, o expediţie din Franţa s-a împotmolit în faţa 
furtunilor şi de atunci niciun alt alpinist nu se mai 
apropiase de munte până la sosirea expediției Mountain 
Madness pe Colț. 

Singura descriere a traseului pe care echipa Mountain 
Madness a putut-o găsi era o relatare a austriecilor, scrisă 
în germană. Au desluşit din ea suficient cât să afle că le-a 
luat 35 de zile pentru a încheia ascensiunea. Scott şi Wes 
s-au gândit că ei o vor face mai repede dacă avea să fie o 


expediţie uşoară, independentă, fără tabere prestabilite 
de-a lungul traseului. 

Ca să întregească echipa, l-au invitat pe Joe Hladick, 
un prieten al lor de la NOLS. Au apreciat că escaladarea 
Colţului îi va costa ceva mai puţin de 4.000 de dolari, fără 
taxa de permis şi transportul cu avionul. În acest scop, au 
strâns 1.000 de dolari bani lichizi din donaţii şi au mai 
primit încă 1.500 de la nou-înfiinţatul Fond de Dezvoltare 
pentru Instructuri NOLS. Compania de echipamente Sierra 
Designs le-a oferit haine, corturi şi echipament de 
campare şi începeau să creadă că planificarea expediției 
le ieşise aşa cum au dorit. Ceea ce nu ştiau deja puteau 
să afle pe parcurs. 

Wes a primit o scrisoare de la guvernul nepalez prin 
care alpiniştii erau sfătuiţi să apeleze la cooperativa de 
şerpaşi din Kathmandu pentru coordonarea logisticii 
necesare expediției. A scris înapoi, răspunzând că doreau 
ca expediţia lor pe Colț să fie o căţărare în stil alpin, fără 
sprijinul  şerpaşilor dincolo de tabăra de bază. 
„Cooperativa şerpaşilor ne-a spus că aveau să se ocupe 
ei de toată expediţia”, mi-a zis Wes. „Angajau ei cărăuşii, 
cumpărau mâncarea, pregăteau încărcătura şi se ocupau 
de toate. Desigur, într-un final rezulta o listă destul de 
mare de persoane.” 

Scott şi Joe au ajuns primii în Kathmandu, iar Scott s-a 
bucurat să-l însoţească pe Joe într-un tur al oraşului pe 


care el îl vizitase cu aproape zece ani în urmă, în timpul 


excursiei sale dinspre Europa alături de prietenul său 
Rainbow. Pentru a se putea deplasa, au închiriat biciclete, 
au vizitat Freak Street şi cartierul Thamel al oraşului şi au 
mâncat la Joe's Place. „Cu siguranţă îmi trezeşte 
amintiri”, scria Scott într-un jurnal pe care începuse să-l 
ţină cu ocazia expediției. „Ne-am întâlnit cu câţiva amici, 
am luat contactul cu Kathmandu.” 

După sosirea lui Wes, s-au dus la Ministerul Turismului 
pentru a obţine permisul pentru Colț şi li s-a spus că 
preţul crescuse mai bine de două ori. Pe lângă cei doi 
cărăuşi de fiecare şi cei patru membri ai echipajului de la 
tabăra de bază pe care plănuiau să-i angajeze, au mai 
aflat că trebuiau să angajeze şi cărăuşi în plus pentru 
membrii echipajului de la tabăra de bază şi, din moment 
ce oamenii aceia trebuiau şi ei să mănânce, expediţia 
trebuia să aibă şi un cort pentru gătit. Dornici să aibă o 
expediţie uşoară şi vioaie, s-au trezit dintr-odată că 
trebuie să angajeze 21 de cărăuşi, un bucătar, un poştaş, 
un sirdar care să supravegheze activităţile cărăuşilor şi 
ale echipajului din tabără şi un ofiţer de legătură care să 
monitorizeze evoluţia expediției şi să întocmească 
rapoartele pentru Ministerul Turismului din Nepal. 

De asemenea, au făcut şi un interviu cu Elizabeth 
Hawley. Corespondent Reuters în Kathmandu din 1960, 
domnişoara Hawley se documenta despre căţărările pe 
Himalaya de suficient de multă vreme încât la începutul 


anilor 1980 să fie cunoscută pentru profunzimea sa şi 


pentru anchetele sale incisive şi pentru talentul ei de a-i 
găsi pe alpinişti în Kathmandu înainte ca expedițiile lor să 
părăsească oraşul şi imediat ce acestea reveneau. „Ne-a 
pus o grămadă de întrebări”, scria Scott în jurnal. 

Regiuna Annapurna din Nepal fusese deschisă pentru 
drumeţii în anii 1960 de colonelul Jimmy Roberts, 
comandant britanic al soldaţilor gurkha ce rămăseseră în 
Nepal după al Doilea Război Mondial. El administrase 
echipamentul pentru expediţia britanică ce a făcut prima 
ascensiune reuşită pe Everest şi avusese aceeaşi misiune 
şi în 1963, în cadrul primei expediţii americane care a 
urcat pe munte cu succes. În anii 1960 începuse să ducă 
clienţi în drumeţii în jurul Annapurnei. Şi-a numit firma 
Mountain Travel, iar aceasta a reprezentat adevăratul 
început al drumeţiilor în Himalaya. Într-un ghid pe care l-a 
pregătit pentru echipele sale de şerpaşi a introdus 
conceptul de a servi „ceaiul la pat” în fiecare dimineaţă 
clienţilor care se trezeau în corturile lor, un obicei încă 
practicat în Himalaya şi pe Kilimanjaro. 

Scott, Wes şi Joe au plecat din Kathmandu la mijlocul 
lui septembrie şi şi-au început atacul asupra Colţului din 
Annapurna când musonul era pe sfârşite, însoţiţi fiind de 
P.B. Thapa, de la cooperativa şerpaşilor. „Era o nebunie 
să faci drumeţii cu el”, mi-a spus Wes. „Cunoştea pe 
cineva în fiecare sat, de regulă nişte Sherpani de treabă. 
Stăteam la poveşti într-o cameră de oaspeţi micuță şi 
beam ceai. Fără doar şi poate, ne-a făcut să ne 


îndrăgostim de drumeţiile în Himalaya.” L-au cunoscut şi 
pe P.B., care în următorii ani avea să fie implicat în 
excursiile Mountain Madness din Himalaya. Experienţa a 
fost asemănătoare cu cea când Scott şi Wes l-au cunoscut 
pe Francis Kishingo în timpul ascensiunii lor pe 
Kilimanjaro cu câteva luni în urmă şi şi-au făcut un 
prieten care avea să fie mult timp partenerul lor de 
afaceri în Africa. 

În apropiere de satul Lete au părăsit traseul 
Annapurna Circuit şi au traversat câmpuri arate în drum 
spre Colț, un munte ca un dinte ascuţit, înălțându-se 
deasupra unei culmi imense şi albe ce se întindea pe 
câţiva kilometri. „Ne uitam în sus şi spuneam: Doamne, 
chestia aia e uriaşă!”, şi-a amintit Wes. „Fuseserăm în 
Alaska şi făcuserăm câteva ascensiuni serioase, dar 
vârfurile acelea din Himalaya îţi luau ochii!” 

Fascinaţia lui Scott privind împrejurimile i-a fost 
potolită de o problemă nasoală cu ploşniţele. „În a doua 
noapte am campat pe o culme la o înălţime foarte mare, 
între două canale”, a spus Wes. „Puteam vedea Colţul 
chiar în faţa noastră, prima dată când puteam zări 
întreaga creastă. Se lasă frigul, avem priveliştea aceasta 
minunată a Colţului şi iată-l şi pe Bruce fără haine pe el 
spălându-se cu kerosen pentru a încerca să scape de 
ploşniţe înainte să se ducă la culcare.” 


„Ploşniţele mă disperă”, nota Scott în jurnalul său. 


Când au ajuns la tabăra de bază, au fost surprinşi să 
afle că se afla la o altitudine de numai 3.500 de metri şi 
că nu le puteau cere cărăuşilor care veniseră cu ei să 
continue să urce prin tundra abruptă până la Tabăra de 
Bază Avansată, pe care voiau s-o instaleze la 5.000 de 
metri. Scott, Wes şi Joe s-au resemnat la gândul că-şi vor 
căra singuri echipamentele până la tabăra de mai sus, 
luându-şi suficientă mâncare cât să le ajungă pentru 12 
zile. 

Mâncarea consta în cea mai mare parte din alimente 
deshidratate cu o valoare nutritivă destul de îndoielnică. 
Mai aveau un cort, o selecţie modestă de pitoane, 
carabiniere şi alte instrumente de căţărare şi picheţi de 
zăpadă - ţăruşi din aluminiu de un metru lungime, care 
puteau fi înfipţi în zăpadă şi folosiţi ca ancore pentru 
asigurare. Aveau 182 de metri de coardă din perlon 
subţire şi alte câteva frânghii care, la un loc, măsurau şi 
ele încă 182 de metri. „Şi apoi”, a spus Wes, „am hotărât 
să-i dăm drumul”. 

Să-i dăm drumul însemna escaladarea a 1.200 de 
metri până pe vârful culmii, după care urma o creastă 
îngustă şi lungă de 3.200 de metri până la vârful în formă 
de dinte al Colţului şi ascensiunea pe acesta. Şi apoi 
coborârea. Şi să facă toate astea înainte să-şi termine 
proviziile de hrană. „Niciunul dintre noi nu avea 
experienţă pe un munte de un asemenea nivel” 
Scott. 


, spunea 


La scurt timp au descoperit că zăpada ce acoperea 
coasta abruptă a culmii era foarte afânată. „Aveam de 
deschis drum pe o zăpadă granulată foarte adâncă, pe 
care nu puteai păşi ferm”, scria Scott. „În loc de o 
căţărare rapidă, am avut parte de patru zile solicitante în 
care am croit drum într-o zăpadă până la brâu, pe o pantă 
înclinată la 50 de grade.” Noaptea au pregătit pachete cu 
mâncare pentru munte. „Gustoasă, dar puţină”, nota el. 

Situaţia n-a devenit mai uşoară nici când şi-au 
depozitat echipamentul şi proviziile pe culme şi s-au uitat 
la traseul din faţa lor. Îi aşteptau 3.200 de metri de 
căţărare tehnică de mare altitudine pe o culme dintre 
cele mai înguste, cu o cădere verticală de 1.500 de metri 
pe ambele părţi. Trebuiau să parcurgă întreaga distanţă 
legaţi unul de altul, fixând ancore de asigurare care să-i 
protejeze în caz de cădere. 

Până şi cea mai mică greşeală putea pune capăt 
expediției. În timp ce dădea la o parte zăpada de pe 
culme pentru a forma o platformă unde să instaleze 
cortul, Joe a scăpat din mână lopata echipei şi s-a uitat 
după ea cum se prăvălea pe coasta muntelui. Într-un 
mediu dominat de regiuni abrupte şi unde un locşor plat e 
o raritate, lopata era o unealtă crucială pentru obţinerea 
unei zone plate. Nu se isteriza nimeni, dar puteau cei trei 
bărbaţi să stea pe o culme ca asta fără o lopată? se 
întreba Scott. 


Au gătit un pachet de creveţi dulci-acrişori deshidrataţi 
gândindu-se la asta. Joe avea probleme cu adaptarea la 
altitudine, aşa încât a ajuns la concluzia că Colţul nu era 
de el. Şi-a luat rămas-bun de la prietenii săi şi, coborând 
de pe culme, s-a întors în Kathmandu. 

„Luaserăm şi noi serios în calcul posibilitatea de a ne 
întoarce”, a spus Scott, dar s-a gândit că el şi Wes puteau 
folosi vasul de gătit pentru a săpa platformele pentru 
instalarea cortului. Cărând rucsacuri grele, au început să 
urce culmea îngustă spre îndepărtatul vârf al Colţului, 
bătând picheţi de zăpadă în creasta îngustă şi folosindu-i 
pentru a ancora coarda care să-i asigure în caz de cădere 
pe o parte sau alta a culmii. De-a lungul traseului 
trebuiau să facă faţă unor porţiuni abrupte de zăpadă şi 
stâncă. Uneori erau obligaţi să se agaţe periculos de 
versant pentru a trece de obstacolele pe care le 
întâlneau. 

Spre seară au depozitat rucsacurile şi s-au întors de-a 
lungul corzii, rămânând în cort peste noapte. A doua zi au 
ridicat tabăra şi au mutat cu grijă restul proviziilor până 
unde aveau rucsacurile, strângând ţăruşii din aluminiu 
montați ca ancore pe traseu pe măsură ce înaintau. 
Instalând cortul acolo unde lăsaseră rucsacurile, au ridicat 
pe umeri încărcătura şi au pornit din nou, montând 
ancore şi înaintând migălos atâta cât le permitea coarda. 
Din nou au lăsat rucsacurile şi din nou s-au întors la cort 


pentru a topi nişte zăpadă, pentru a pregăti o mică cină şi 


pentru a se vâri epuizați în sacii de dormit. A doua zi au 
luat-o de la capăt, la fel şi în zilele care au urmat. În 
mişcare de la răsărit până la apus, puteau, dacă aveau 
noroc, să înainteze pe culmea ce tăia cerul cam 400 de 
metri pe zi. 

Târâtul frânghiilor prin zăpadă şi căratul rucsacurilor 
grele prin aerul rarefiat de la o asemenea altitudine i-a 
istovit treptat pe cei doi. În plus, Scott se confrunta şi cu 
o diaree din ce în ce mai severă. „Pur şi simplu nu mai 
putem continua în ritmul ăsta”, nota Scott în jurnal după 
o săptămână petrecută pe culme. Mâncare mai aveau 
doar pentru trei zile, iar majoritatea se afla în rucsacurile 
pe care le lăsaseră în după-amiaza dinainte mai aproape 
de Colț. După estimarea lor, dacă vremea ţinea cu ei, tot 
mai aveau două zile grele de mers până în vârf din locul 
în care se aflau rucsacurile. 

A doua zi dimineaţa s-au trezit ţintuiţi de o năprasnică 
furtună himalayană. „Din când în când ne uitam în sus şi 
vedeam numai nori grei împinşi cu putere deasupra 
noastră de vânturi care băteau cu 130-160 de kilometri 
pe oră”, scria Scott, „apoi cerul se mai răzbuna, din loc în 
loc iţindu-se pete albastre, şi nu mai părea aşa ostil”. Au 
fost tentaţi să înainteze până la rucsacuri şi mâncare, dar 
asta ar fi însemnat să strângă cortul şi să-l ia cu ei. Fără o 
lopată cu care să pregătească o platformă pentru 
montarea lui, şansele unui bivuac de urgenţă erau firave. 


„Aici sus, tot ce contează e să supravieţuieşti”, scria 


Scott. „Nu putem pur şi simplu să fim prinşi între tabere. 
E nasol cât de greu e să iei decizia de a merge mai 
departe sau de a rămâne.” 

Furtuna s-a calmat şi, după încă o noapte fără 
mâncare, au pornit-o înainte spre rucsacuri şi au căutat în 
van un loc de cort. Nu aveau nevoie de o suprafaţă mare, 
doar că înclinația coastei era atât de pronunţată, încât nu 
au găsit niciun loc potrivit, nici măcar după ce au 
scociorât cu vasul de gătit până la gheaţă şi la pietrele 
îngheţate. Plini de frustrare, s-au întors şi au instalat 
cortul acolo unde fusese şi în nopţile anterioare. Au 
porţionat proviziile şi, în ciuda foamei, au mâncat cât de 
puţin au putut, pentru supravieţuire. 

„Cortul nostru din acel ultim loc era cam pe la 7.300 
de metri altitudine, dar culmea continua în sus la infinit şi 
mai aveam încă mult până la capătul ei”, mi-a spus Wes. 
„Practic, rămăseserăm fără mâncare, aşa că dimineaţa 
am hotărât să mergem până în vârf.” În ziua următoare 
au continuat să meargă de-a lungul culmii şi, fiind 
departe de cort, la lăsarea întunericului s-au adăpostit în 
zăpadă, apoi au pornit-o pentru asaltul final. 

„Ne abandonaserăm cortul, nu mai aveam mâncare şi 
ne căţăram pe blestemata aia de culme”, şi-a amintit 
Wes. „Eram destul de aproape de vârf, încât eram 
aproape siguri că o să reuşim.” Apoi au apărut şi 
adevăratele probleme. 


„Vântul bătea incredibil de tare, iar eu mergeam în 
faţă pe această vreme îngrozitoare, încercând să mă 
caţăr pe o gheaţă subţire cât o coajă de ou”, mi-a spus 
Wes. „Trebuia să o îndepărtăm cu pioleţii sau să o 
presăm bine pentru a putea păşi şi înaintam efectiv cu 
greu. Scott mă asigura pe o lungime de coardă nasoală, 
tăioasă, cu multe obstacole. Eram cam la 90 de metri în 
faţa lui. Şi-a întors privirea ca să se uite în josul culmii, iar 
vântul i-a smuls lentila de contact din ochi, aşa că acum 
era ciclop.” 

Asta, în cele din urmă, le-a pus capac. Wes a strigat la 
Scott că urma să coboare, că nu aveau să reuşească să 
cucerească Colţul. „Am bătătorit zăpada presând-o cu 
picioarele pentru a o întări cât mai mult posibil, apoi am 
coborât cu ajutorul unui pichet”, şi-a amintit el. „Am prins 
coarda de el şi am început să cobor în rapel.” 

Wes simţea că zăpada de sub picioarele sale era puţin 
instabilă, apoi tot mai instabilă, apoi n-a mai simţit nimic 
sub picioare. „O bucată mare din culme pur şi simplu s-a 
evaporat şi am luat-o la vale odată cu ea.” 

Ţăruşul pe care-l folosise ca ancoră îi susţinuse 
greutatea cât timp coborâse în rapel, dar când a căzut de 
pe stâncă, forţa din coardă a acţionat asupra pichetului 
din altă direcţie şi l-a smuls din zăpadă. 15 metri, 30 de 
metri, 60 de metri, Wes aluneca pe versantul Colţului, cu 
un kilometru şi jumătate de aer liber sub el, din ce în ce 


mai repede, smulgând în căderea lui zăpadă şi pietre, iar 


apoi coarda s-a întins. Forţa căderii sale s-a întors prin 
fibra de nailon înapoi până la capătul corzii legate de un 
ţăruş din aluminiu pe care Scott îl îngropase în zăpadă şi 
pe care apăsa cu toată greutatea lui. În mod surprinzător, 
ancora a rezistat. 

„Cel mai mare coşmar al meu cu privire la căţărări 
devenise realitate”, a spus Scott, „să-l văd pe partenerul 
meu dispărând de pe culme şi apoi căzând pe coastă 
undeva unde nu-l puteam zări”. 

Atârnând în coarda ataşată de hamul său, Wes a fost 
uimit să constate că încă era în viaţă. Sub el, cea mai 
apropiată porţiune plată era la 1.600 de metri depărtare, 
iar deasupra lui erau 90 de metri de stâncă şi zăpadă 
aproape verticală, tăiată de coarda care-l lega de Scott şi 
de speranţa unui viitor dincolo de momentul prezent. 
Dumnezeule, sunt teafăr! s-a gândit el. E nemaipomenit! 
Căzuse de pe Colț şi nu murise. Totul avea să fie în 
regulă. 

Wes s-a îndreptat în ham şi a încercat câteva mişcări 
de căţărare, apoi şi-a dat seama că piciorul său drept nu 
răspundea comenzilor.  Crampoanele  colţarului se 
prinseseră în zăpadă în timpul căderii şi-i răsuciseră 
piciorul în sus şi, din cine ştie ce motiv, muşchiul pulpei 
se strânsese în spatele genunchiului. S-a căţărat încet, 
într-un picior, până pe creasta culmii. 

Cei doi bărbaţi stăteau unul lângă celălalt, cocoţaţi la 
7.300 de metri altitudine, pe o culme atât de îngustă, 


încât nu puteau face un pas nici la stânga, nici la dreapta. 
Nu mâncaseră de zile întregi. Scott era bolnav, iar Wes nu 
se putea mişca decât ţopăind într-un picior. „Scott se 
căca încontinuu, iar eu aveam un picior nefuncţional!”, 
povestea Wes. „Se contura ceva memorabil.” 

Au hotărât ca măcar să încerce să se întoarcă la cort. 
Le-a luat două zile, cu o noapte în care au făcut bivuac în 
zăpadă, fără adăpost sau mâncare. Au găsit puţin ovăz şi 
nişte lapte praf în cort, dar nimic mai mult. Traseul spre 
capătul culmii, până în punctul unde puteau cobori în 
siguranţă, se îngusta înaintea lor pe o distanţă pe care şi- 
au dat seama că nu aveau nici puterea, nici timpul să o 
parcurgă. Singura lor şansă era să iasă de pe culme şi să 
coboare în rapel un kilometru şi jumătate pe versantul 
nordic. Totuşi, înainte să facă asta, Scott a trebuit să 
recupereze coarda pe care o lăsaseră ancorată de-a 
lungul unei porţiuni complicate a culmii pe măsură ce se 
apropiau de cort. 

„M-am asigurat că aveam cu mine cuțitul lui Wes, 
pentru ca în cazul în care cădeam şi eram rănit şi 
atârnam, să pot tăia coarda”, scria Scott mai târziu în 
jurnalul său. „Wes n-avea cum să mă salveze. Evident, nu 
mai era loc de greşeli. A fost o zi în care a trebuit să 
judecăm mult. Dragostea de familie, de prieteni, de viaţă. 
Trebuia să am foarte mare grijă.” 

Împreună din nou, au sortat pitoanele, şuruburile de 
gheaţă şi buclele care ar fi putut fi folosite ca ancore de 


rapel şi şi-au dat seama că s-ar putea să aibă suficient 
echipament ca să reuşească. Au înfipt un ţăruş în zăpadă 
în vârful culmii, au legat toate corzile împreună şi au 
folosit o carabinieră pentru a prinde mijlocul frânghiei de 
ţăruş. 

„Făceam cea mai bună ancoră posibilă”, a spus Wes 
despre metoda lor de coborâre. „Eu mă legam de acea 
ancoră şi coboram prin zăpadă încercând să menţin o 
poziţie cât mai stabilă. Scott se lega de un capăt al corzii, 
iar eu îl coboram pe el cu rucsacurile jumătate din 
lungimea corzii, aproximativ 180 de metri. Când găsea un 
loc unde putea să stea, eu aveam să arunc cealaltă 
jumătate de coardă şi să cobor în rapel. Odată ce aveam 
fixată o nouă ancoră, trăgeam coarda şi reluam întregul 
proces.” 

Unde gheaţa era solidă, puteau fixa un şurub de 
gheaţă. Pe porțiunile cu gheaţă firavă sau numai cu 
zăpadă foloseau vasul de gătit pentru a săpa până la 
piatră, apoi căutau o crăpătură în care să poată introduce 
un piton în care-şi puneau încrederea că poate susţine 
greutatea fiecăruia dintre ei când făceau următorul rapel. 
Şi-au sacrificat pe rând pitoanele, buclele, carabinierele şi 
şuruburile de gheaţă, lăsând în urmă echipamentul folosit 
pentru ancoră atunci când trăgeau coarda. 

„Făcând rapeluri de 180 de metri de cel puţin două ori, 
am trecut de surplombe şi eram din nou la o distanţă de 
10 metri de perete”, mi-a spus Wes. „Dacă un rapel se 


încheia cu unul dintre noi atârnând departe de perete la 
capătul corzii, ar fi fost un dezastru. Am fi rămas atârnaţi. 
Dar am avut noroc. La sfârşitul fiecărui rapel am reuşit să 
ajungem din nou lângă perete.” 

S-a lăsat întunericul, iar ei au nivelat un loc unde să-şi 
aşeze sacii de dormit pe o muchie a muntelui, pe la 
jumătatea versantului. „Am avut parte de un bivuac 
oribil”, a spus Scott. „Cea mai rece noapte, iar eu aveam 
diaree. Picioarele îmi erau aşa de reci, încât dimineaţa am 
încălţat bocancii fără să-mi mai încălzesc picioarele. 
Ştiam că o să-mi îngheţe, dar, interesat numai să 
supraviețuiesc, n-am făcut decât să mă concentrez 
asupra coborârii.” 

Mare parte din ziua următoare au continuat să 
monteze ancore, să facă rapel, să găsească locuri pe care 
puteau păşi cu încredere şi iarăşi să fixeze ancore. Când 
erau siguri că aveau mai puţin de 365 de metri până la 
bază, au folosit şi ultimele piese din echipament pentru a 
fixa o ancoră, au legat de ea un capăt al corzii şi au dat 
drumul la vale lungimii rămase din corzile prinse toate 
una de alta. Au coborât fiecare în rapel şi au păşit din nou 
pe teren plat. „Cam pe la două după-masa coborâserăm 
de pe muntele acela afurisit”, scria Scott. 

„Am lăsat coarda atârnând acolo”, mi-a spus Wes. 
„Abia aşteptam să plecăm de-acolo, încât ne-am repezit 
prin câmpul bolovănos spre tabăra de bază. Eu 
şchiopătând, iar Scott cufurindu-se sânge. Cu capul mare 


şi trupul mărunt, ofilit, semăna cu un păstrăv care stătuse 
în apă fără suficientă mâncare.” 

Sirdarul expediției a alergat să-i întâmpine cu mere, 
biscuiţi şi brânză. Le-a explicat că contractele cu restul 
personalului auxiliar expiraseră şi că toţi ceilalţi plecaseră 
acasă. Sirdarul folosise un bincoclu ca să-i urmărească 
coborând în rapel de pe Colț. 

— Voiam să vin să vă ajut, le-a spus el alpiniştilor 
epuizați, dar ştiţi, nu aveam cum să ajung până acolo! 

— Ei, i-a zis Wes, bine măcar că te gândeai la noi. 

Au ajuns în satul Lete, unde au stat patru zile să se 
recupereze. „Imediat ce terminam de mâncat o porţie, 
mai ceream una”, a spus Wes. „Când oamenii mi-au spus 
că n-au mai rămas pui sau ouă în sat, am hotărât că era 
vremea să plecăm.” 

Au mers până în Jombsom, de unde au sperat să poată 
lua un avion. Vremea rea ţinuse aeronava la sol şi mulţi 
excursionişti care făcuseră Annapurna Circuit erau în 
aşteptarea zborurilor, aşa că bărbaţii istoviţi s-au odihnit 
şi au mâncat încă trei zile până să plece spre Kathmandu. 
Le surâsese ideea de a mai sta o zi sau două la Casa de 
Oaspeți din Kathmandu sau în alt loc drăguţ din oraş, dar 
toate cazările bune erau date. Au ajuns departe de 
principalele străzi frecventate de occidentali, închiriind 
ceva pe o alee şerpuită. Camera lor nu avea geamuri şi 
abia încăpeau două paturi înguste. După ce începuseră să 
despacheteze, au auzit bătăi în uşă. Era Elizabeth Hawley. 


— Dumnezeule, cum de ai aflat că ne-am întors? a 
întrebat-o Wes. Şi cum ai aflat că stăm aici? 

Nu le-a spus de unde ştia, dar Wes şi Scott au bănuit 
că, din moment ce le-a luat atât de mult să coboare de pe 
Colț, cineva din staff-ul lor nepalez trebuie să-i fi trimis 
vorbă domnişoarei Hawley. Totuşi, a rămas un mister 
cum a aflat unde erau cazaţi. 

Elizabeth s-a aşezat pe marginea unuia dintre paturi, 
şi-a deschis agenda, şi-a pus ochelarii pe nas şi i-a 
intervievat cu privire la ascensiunea lor pe Colț. Voia 
fapte, nume corecte, date şi altitudini exacte. În dreptul 
„Accidentelor şi realizărilor” a scris: „Krause şi-a răsucit 
glezna când cobora de pe vârf pe 10 octombrie”!?. Le-a 
mulţumit, le-a urat noroc şi a plecat. 

„Au venit să vadă ce facem şi câţiva dintre băieţii de la 
cooperativa şerpaşilor, care fuseseră cu noi la începutul 
călătoriei”, şi-a amintit Wes. „Le-am spus că ne cam 
dureau toate cele. Eu aveam piciorul inflamat, iar Scott 
slăbise cam jumătate din greutatea lui. «Ei bine, măcar v- 
aţi întors în viaţă. Nu mulţi au reuşit asta, să ştiţi», au zis 
băieţii.” 

Wes a închiriat o bicicletă şi a mers pe străzile din 
Kathmandu până la un spital. Avea o gleznă imensă. „Nu 
mă durea, dar n-o puteam folosi, nu-mi puteam mişca 
degetele.” O infirmieră i-a făcut o radiografie şi i-a spus 
că un bandaj elastic ar fi de-ajuns. „M-am gândit, ei bine, 


“2 Ibidem. 


cred că până la urmă sunt un smiorcăit”, şi-a amintit Wes. 
„Îmi ziceam că în mod sigur ceva e în neregulă cu piciorul 
meu, deoarce nu-mi răspundea la comenzi.” 

Cinci săptămâni mai târziu, când Wes s-a întors în 
sfârşit în Seattle, când un medic i-a investigat tendonul lui 
Ahile, a descoperit că era rupt. În urma căderii, tendonul 
se sfâşiase, iar muşchiul pulpei nu mai era ataşat de 
călcâi. 

— Poţi să vii la spital în două ore pentru operaţie? l-a 
întrebat medicul. 

Wes i-a răspuns că nu, că în două săptămâni trebuie 
să fie în Tanzania, pentru că are clienţi pentru 
Kilimanjaro. Oricum, a făcut operaţia. În primăvara 
următoare, după luni întregi cu gips şi o perioadă extinsă 
de recuperare, s-a întors pe Kilimanjaro, iar printre primii 
săi clienţi a fost şi chirurgul care-i operase tendonul. 

„De data asta, Colţul ne-a învins”, scria Scott drept 
concluzie. „Deşi ne-am căţărat bine, lipsa noastră de 
cunoştinţe privind căţărările în mediul himalayan a făcut 
ca expediţia să fie mai dificilă decât ar fi trebuit. Dar ne- 
am învăţat lecţia şi nu vom mai face aceleaşi greşeli din 
nou. lar data viitoare vom ajunge pe cel mai înalt vârf din 
lume.”!* Previziunea sa optimistă s-a împlinit zece ani mai 


târziu. 
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În bucătăria din casa sa din Montana, Wes încheia 
povestea sa despre Colț. Am stat tăcuţi o vreme, uitându- 
ne cum puii săreau pe marginea ligheanului din aluminiu, 
apoi coborând neasiguraţi spre libertatea blatului din 
bucătărie. Ştiam că Wes, Melly şi copiii lor se întorseseră 
recent în Nepal, unde făcuseră Circuitul Annapurna, 
campând în apropiere de Lete, unde el şi Scott se 
recuperaseră după ascensiunea lor făcută cu mult timp în 
urmă. 

„M-am uitat spre Colț”, mi-a spus Wes, „şi m-am 
întrebat ce naiba căutasem acolo. E clar că, dacă vei 
continua să faci astfel de lucruri, soarta n-are cum să-ţi 
fie decât potrivnică. Să mă întorc într-un loc unde aş fi 
putut să-mi pierd viaţa cu uşurinţă pe muntele ăla şi 
acum să fiu acolo cu propriii mei copii, trebuia să mă 
întreb ce fusese în mintea mea atunci. La momentul 
respectiv fusese bine, dar nu mă mai vedeam din nou în 
genul acela de situaţie”. 

Le arătase copiilor traseul pe care el şi Scott l-au 
urmat pentru a ajunge pe culme şi lungul drum pe care l- 
au avut de străbătut ca să se apropie de Colț. Le-a arătat 
punctul cel mai înalt în care au ajuns şi versantul pe care 
cei doi au supravieţuit datorită rapelurilor lor lungi, 
disperate. 

„Vorbeam cu ei despre cum fusese să mă aflu pe Colt 
şi le arătam totul”, a spus Wes, „iar ei se uitau la mine şi- 


mi spuneau: «Tată, probabil că nu eraţi în toate minţile»”. 
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Supraveghetorul sovietic de la Tabăra Internaţională 
de Alpinism din Caucaz, URSS 


În umbra muntelui Elbrus, cel mai înalt vârf din Europa, 
suntem în discoteca unui hotel turistic sovietic, dansând 
cu scumpele rusoaice. Femeile îi spun bâţâială, iar după 
alte câteva sticle de piva - o bere cu cifră octanică 
ridicată şi cu gust de băutură făcută în casă - e o 
descriere bună a ceea ce se petrece. Totul e lejer şi uşor 
până când un bărbat în costum negru şi ochelari fumurii 
opreşte casetofonul. 

— Prea tare! avertizează el agitând degetul spre noi. 
Vă distraţi prea tare! 

La început am râs, dar bărbatul nu glumea. Am promis 
să nu sărim calul cu distracţia, iar el a dat drumul din nou 
la muzică, apoi s-a întors în umbră, ca să vadă cum 
testăm limitele a ceea ce înseamnă comportament 
sovietic acceptabil, distrându-ne mai mult decât ne e 
cuvenit într-o ţară supravegheată ca o sală de lectură de 
clasa a VIII-a. 

Cam aşa era să călătoreşti cu Scott Fischer la anii de 
început ai Mountain Madness. Lucram la sediul Mountain 
Madness din subsolul casei lui Scott câteva zile pe 
săptămână, răspunzând la telefon şi culegând materiale 
pe computer, iar Scott m-a invitat într-o expediţie pe 


muntele Elbrus - câtă vreme îmi plăteam biletul de avion 


şi-mi acopeream singur cheltuielile. Mergeau şi Wes 
Krause împreună cu doi clienţi. Din punct de vedere 
financiar, afacerea nu era deloc o idee bună, şi cu toate 
acestea nu după mult timp iată-ne porniţi într-acolo, 
zburând cu avioanele moderne ale Scandinavian Air 
Service de la Seattle la Copenhaga şi apoi la Moscova. 
După aceea ne-am îmbarcat la bordul unui avion de linie 
Aeroflot vechi, cu anvelope tocite la trenul de aterizare şi 
cu fum de ţigară ieşind rotocoale din carlingă, cu care am 
zburat 1.600 de kilometri spre sud, până pe-un aerodrom 
în Mineralnăe Vodi. 

Aproape de graniţele cu Turcia şi Iran, lanţul munţilor 
Caucaz se întinde de la Marea Neagră până la Marea 
Caspică, asemenea unui perete înalt şi crestat ce separă 
Europa de Asia. Ştiam din ceea ce citisem că zeii greci l- 
au prins în lanţuri pe Prometeu de un munte din Caucaz 
ca să-l pedepsească pentru că le-a dezvăluit oamenilor 
taina focului şi tot aici se presupune că lason şi argonauţii 
au găsit Lâna de Aur. Harta includea munţi cu nume 
magnifice - Shkhelda, Uşba, Nakra, Donguz-orun, Chatyn- 
tau - şi, cel mai înalt, muntele Elbrus. Cu o altitudine de 
5.642 de metri, este cel mai înalt munte din Europa şi, 
astfel, unul dintre Cele Şapte Vârfuri, o colecţie compusă 
din cele mai înalte piscuri de pe cele şapte continente. 

În anii 1980, lanţul caucazian era rareori frecventat de 
occidentali. Activitate mai intensă se înregistrase la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi în anii 1930, când alpinişti 


europeni şi americani au făcut primele ascensiuni majore 
în regiune. De atunci, războiul şi revoluţia, distanţa mare 
şi diferenţele politice au învăluit lanţul muntos în mister, 
făcând ca vârfurile sale de granit şi vulcanii săi cu ghețari 
să fie puţin cunoscuţi alpiniştilor din afara blocului 
sovietic. 

La mijlocul anilor 1970, taberele internaţionale de 
alpinism organizate de Comitetul Sovietic al Sporturilor au 
început să le ofere alpiniştilor din diverse ţări 
oportunitatea de a proba traseele dificile din Caucaz şi de 
a escalada Elbrusul, aşa încât iată-ne şi pe noi 
hâţânându-ne în fundul unui autobuz ce se îndrepta spre 
un hotel turistic aflat la poalele munţilor. Imaginaţi-vă 
Estes Park (Colorado) cam pe la 1950, cu o industrie 
turistică abia la început, iar ca decor, un teren alpin 
spectaculos. În total, 80 de alpinişti veniseră în vara 
aceea a anului 1986 în Tabăra de căţărare din Caucaz din 
Uniunea Sovietică. Veneau din Austria, Bulgaria, Ungaria, 
Polonia, Cehoslovacia, Italia, printre care şi noi cinci de la 
Mountain Madness. Fiecărei echipe i se repartizase un 
ghid montan sovietic şi, dacă era nevoie, un interpret. 
Tabăra mai oferea şi sprijin logistic, precum şi o echipă de 
salvare, dar şi un medic local, la cerere. 

— Saşa vă va ajuta să vă plănuiţi căţărările, ne-a spus 
Marina când ne luam în primire camerele sărăcăcioase de 
hotel. 


O tânără uimitoare, Marina era translatorul nostru, iar 
Saşa ghidul. Şcolită ca interpret pentru oameni de afaceri 
străini care vizitau Moscova, Marina profita de concediul 
ei anual ca să vină în Caucaz. Saşa îşi petrecea iernile 
predând lecţii de alpinism într-un liceu din Leningrad, iar 
verile în taberele de căţărare. În scurt timp am suspectat 
că ceea ce îi aducea în fiecare an în Caucaz, mai mult 
decât atracţia lor faţă de munte, era atracţia unuia faţă 
de celălalt, bănuială confirmată când ne-am dat seama că 
Saşa vorbea perfect engleza. 

Pe un formular de comandă scris într-o engleză 
aproximativă, am bifat ce voiam de mâncare, apoi i-am 
însoţit pe Saşa şi Marina într-o cameră de depozitare de 
lângă bucătăria hotelului pentru a lua proviziile pentru 
căţărarea noastră de cinci zile pe Elbrus. 

— Puiul vostru, a spus Marina întinzându-ne o pasăre 
slăbănoagă, jumulită pe ici, pe colo, cu capul, picioarele şi 
maţele neatinse. 

— Zahăr. 

Saşa a făcut un coif dintr-o coală de hârtie, a turnat în 
el un kilogram de granule şi l-a pus pe tejghea. Aşa a 
continuat toată lista - o bucată de carne de vită, un 
borcan mare plin cu iaurt, o varză, un pumn de sare. 

— Aveţi nişte pungi de plastic pentru toate astea? a 
întrebat Wes. 

Purta o mustață lungă care începea chiar sub urechi şi 
continua până în faţă. Un grup de alpinişti cehoslovaci pe 


care-i cunoscuserăm la hotel îl porecliseră Sumec, un 
cuvânt pe care ei îl foloseau pentru un peşte cu mustăţi. 
Wes îşi ducea mâinile la urechi şi le agita ca pe nişte 
branhii când trăgea aer în piept, iar slovacii erau pe jos 
de râs. Pentru el nu existau veşti proaste, ci doar 
oportunităţi de a improviza, de a merge mai departe, de a 
găsi soluţii la probleme atunci când apăreau. Cum era 
problema pungilor, de exemplu. 

— Fără pungi, ne-a spus Marina. Nu aţi cerut pungi. 

— Ei bine, cer acum. 

— Acum nu se mai poate cere, a răspuns Marina. 

— Deci, a zis Scott, dacă am fi scris pungi pe lista cu 
ceea ce vrem, acum am fi putut primi nişte pungi? 

— Acum nu mai sunt pungi. 

— Am înţeles. 

Am pus mâncarea în sacii de nailon pentru lucrurile 
noastre şi în genţile marinăreşti în care plănuiam să ne 
ţinem  periuţele de dinți, şosetele suplimentare şi 
corturile. Saşa a adăugat la grămada noastră de provizii o 
oală sub presiune veche, zgâriată, care, cu valva de 
siguranţă pusă, semăna mai degrabă cu un produs al 
programului sovietic de arme nucleare decât cu un 
instrument inofensiv pentru gătit. 

Lăsând-o pe Marina la hotel, Saşa ne-a condus în 
călătoria cu telegondole şi telescaune scârţâitoare până 
la 3.657 de metri altitudine. De acolo am mers încă 600 
de metri pe un teren domol, acoperit cu zăpadă până la 


Pruitt 11, un refugiu metalic cu trei etaje, care semăna cu 
un submarin din cărţile lui Jules Verne acostat în zăpadă. 
Construit în anii 1930 pentru a-i adăposti pe soldaţii ruşi 
care se antrenau la altitudini mari, refugiul fusese trecut 
în circuitul turistic, în special pentru turişti ruşi. În fiecare 
după-amiază de vară, în jur de o sută de oameni luau 
telescaunul până la Pruitt 11, petreceau o noapte 
zgomotoasă cântând, gătind, bând şi dansând, apoi 
coborau pentru a face loc altor o sută în ziua următoare. 
Majoritatea celor pe care i-am văzut erau prost echipați 
pentru frig şi nepregătiţi pentru vreme rea. Neavând 
loţțiune de protecţie solară, îşi acopereau feţele cu 
prosoape albe sau înfăşurau tifon în jurul capului. 

Etajul superior al refugiului era rezervat pentru 
echipele de căţărare. Ne-am dat jos rucsacurile lângă cele 
ale cehoslovacilor, care sperau să poată cobori pe schiuri 
de pe vârful Elbrus. Intenţia noastră era ca în primele 
două zile să ne căţărăm pe Elbrus de la 4.270 de metri, 
unde se afla refugiul, până pe la 4.870 de metri, după 
care să ne întoarcem la refugiu peste noapte. Asta avea 
să ne permită să ne obişnuim cu aerul rarefiat. Cu 
echipamentul depozitat la înălţime, puteam să instalăm 
tabăra şi să petrecem o noapte chiar sub vârful 
Elbrusului. 

Saşa era de părere că ar trebui să facem tot drumul 
până în vârf şi să ne întoarcem până la lăsarea 


întunericului. 


— Echipe de unguroaice firave fac traseul într-o zi, a 
strigat el sperând să ne facă să ne simţim ruşinaţi. Două 
cehoaice sunt chiar acum sus pe munte! 

— Nouă ne place să campăm la înălţime, i-a explicat 
Scott. Ne place să ne trezim şi să vedem răsăritul 
soarelui. 

— Dar care ar fi scopul? 

Spre disperarea lui Saşa, noi ne-am ţinut de planul 
nostru. Traseul spre ghețarii muntelui era marcat şi câtă 
vreme nu ne îndepărtam de poteca bătătorită nu trebuia 
să folosim corzile. Până la sfârşitul celei de-a doua zile am 
depozitat tot echipamentul necesar la locul de tabără de 
la înălţime şi ne-am întors la refugiul Pruitt. Saşa ne-a 
spus că era extrem de îngrijorat că cehoaicele aflate mai 
sus pe munte nu răspunseseră la mesajele radio. 

În noaptea aceea, o furtună a trecut peste Caucaz. La 
sute de metri deasupra noastră, lângă vârful Elbrus, una 
dintre femeile din Cehoslovacia a leşinat din pricina unui 
edem pulmonar. Partenera femeii bolnave s-a luptat prin 
furtună să ajungă la refugiu ca să ceară ajutor, iar în zori 
Saşa a pornit pe munte cu o echipă de salvare. S-au 
întors însă din cauza bucăţilor de gheaţă purtate de 
vântul biciuitor şi am aşteptat în refugiu până avea să se 
potolească furtuna. În acel an, pe Elbrus muriseră deja 
nouă alpinişti, un număr uimitor de mare pentru un 
munte care, dincolo de altitudine şi vreme, nu părea să 


presupună dificultăţi majore. 


La refugiu au sosit şi mai mulţi alpinişti care aveau să 
se alăture echipei de căutare, dar furtuna îi împiedica să 
pornească mai departe. Erau vânjoşi şi nerăbdători, dar 
prost echipați, cu geci din nailon subţire, ghete kaki de 
pânză şi multe pulovere. 

— Nu dai bocancii? Eu am titan, a întrebat unul dintre 
ei. 

A deschis o geantă şi a scos vreo zece şuruburi de 
gheaţă uşoare pentru ancorarea corzilor pe suprafeţele 
îngheţate ale muntelui şi pe cascade. l-am spus că nu, că 
avem nevoie de bocancii noştri pentru căţărare. Un alt 
rus ne-a întrebat dacă nu ne dăm gecile pe şuruburi din 
titan, iar în scurt timp ne-am trezit luaţi cu asalt de ruşi 
care voiau să dea la schimb şuruburi de gheaţă pentru 
echipamentul nostru. Şuruburile fusese făcute de nişte 
lăcătuşi, prieteni ai alpiniştilor, şi ne-au spus că nu aveau 
altceva să ne dea la schimb. 

— La noi în ţară nu se fac echipamente de escaladă de 
calitate, aşa că trebuie să obţinem echipament american 
din taberele de alpinism, a explicat unul dintre ei. Dacă 
ratăm oportunitatea asta, va trebui să mai aşteptăm un 
an. 

Am stabilit să mai negociem după încheierea şederii 
noastre. 

Alpiniştii cehoslovaci erau abătuţi, împărtăşindu-ne 
îngrijorarea lor pentru cehoaică. Nimeni nu ştia prea clar 


cum să reacționeze. 


— Un alpinist se află la ananghie pe munte, iar noi nu 
putem merge să-l salvăm, a spus Scott. Asta înseamnă că 
nu trebuie să mâncăm, să bem şi să stăm de vorbă? Ce 
faci când eşti destul de sigur că cineva nu se mai 
întoarce? 

Am mâncat, am băut şi am stat de vorbă, dar 
gândurile noastre erau mereu la ceea ce ar putea să se 
întâmple sus pe munte. 

După trei zile, furtuna s-a potolit. Încă mai cădeau dâre 
de zăpadă de pe vârful Elbrusului, dar ruşii au reuşit s-o 
găsească pe femeie zăcând cu faţa în zăpadă. l-au 
înfăşurat trupul în apărătoarea unui cort de nailon şi au 
legat-o de o sanie din aluminiu, apoi s-au folosit de corzi 
ca să ducă sania jos, până la Pruitt 11. Îngheţaţi şi obosiţi, 
s-au grăbit înăuntru, să bea un ceai negru îndulcit cu 
dulceaţă. Trupul femeii moarte şedea  cermonios 
înconjurat de frumuseţea tăcută şi calmă a lanţului 
caucazian. 

În dimineaţa următoare am urcat pe Elbrus. În zelul 
lor, salvatorii aduseseră jos bagajele pe care noi le 
depozitaserăm pe munte pentru tabăra la înălţime, aşa că 
ne-au lăsat doar cu proviziile pentru o căţărare de o zi. 
După şase ore de efort constant am ajuns pe acoperişul 
Europei. Fusese o drumeţie lungă şi superbă şi, stând pe 
vârf, ne era greu să credem că numai cu câteva zile 
înainte femeia din Cehoslovacia murise undeva în 


apropiere. 


Am stat la refugiu încă o noapte, după care am 
coborât prin pădurile frumos mirositoare din văile aflate 
mult mai jos. La standurile de la marginea drumului am 
cheltuit câteva ruble pe nişte chebapuri picante din carne 
de vită şi nişte franzele calde, parfumate. Când am ajuns 
la hotel, la amiază, Marina radia toată. 

— Sunt atât de fericită că bărbaţii mei s-au întors, a 
spus ea emoţionată, îmbrăţişându-ne pe toţi, dar mai ales 
pe Saşa. 

Saşa şi un alpinist rus înalt pe nume Loşa ne-au invitat 
în camera lor de hotel la o vodcă, să sărbătorim 
ascensiunea noastră pe munte. Au venit şi câţiva alpinişti 
cehi. 

— Foarte bună, a decretat Saşa, turnând licoarea în 
pahare şi privindu-ne în ochi. 

— Mai pun? 

A turnat din nou. 

— Ei? 

Încă o tură. Am dat-o pe gât, ruşii ne-au încurajat, iar 
Saşa a mai desfăcut o sticlă. În scurt timp a devenit un 
concurs în care ficaţi comunişti şi americani se întreceau 
în pahare de vodcă ziua în amiaza mare. 

— Rusul bea aşa, explică unul dintre alpiniştii cehi, 
luând tăcut o înghiţitură cu coatele lipite de corp, dar 
cehul... el bea aşa! - şi şi-a întins cotul şi a mai băut un 
pahar, după care a scos un oftat de plăcere. 


— lar americanul bea aşa, a izbucnit Scott, întinzându- 
şi cotul, dând pe gât o vodcă, apoi zbierând un „laa!”. 

Din acel moment, toată lumea din cameră scotea un 
„laa!” cu fiecare pahar de băutură dus la gură. 

Saşa ne-a povestit că Loşa, cunoscut de ceilalţi 
alpinişti din URSS drept unul dintre cei mai buni căţărători 
ruşi ai tuturor timpurilor, se pregătea pentru un concurs 
de  escaladă montană, un eveniment anual foarte 
important în alpinismul sovietic. Prin reuşita în astfel de 
concursuri, un alpinist îşi putea menţine statutul de ghid 
sponsorizat de stat şi primea calificarea pentru unul 
dintre posturile de instructor de alpinism. Cei mai buni 
alpinişti erau desemnaţi Maeştri Sovietici ai Sportului, o 
onoare care venea la pachet cu numeroase beneficii. 

— Dar Loşa nu are bocani potriviţi, ne-a spus Saşa 
turnând vodcă în pahare. Nu are nicio geacă ca lumea şi 
nici pantaloni antivânt. Bob al vostru e aceeaşi mărime cu 
Loşa al nostru. Am vrea să dăm la schimb şuruburi de 
gheaţă pentru tot echipamentul lui Bob. 

Am mai băut un rând de vodcă şi am strigat „laa!”. 

— La naiba, a spus Scott, vi-l dăm pe Bob cu tot cu 
echipamentul lui dacă ni-l daţi pe Loşa şi ne lăsaţi să-l 
luăm acasă, în America. 

— Nu, trebuie să-l păstrăm pe Loşa al nostru, a 
protestat Saşa îngrijorat. Nu se poate să ni-l luaţi pe Loşa! 


Nici eu nu pot să spun că eram aşa încântat de 
schimb, deşi ar fi fost interesant să primesc titlul de 
Maestru Sovietic al Sportului. 

Îmbuibaţi de alcool, am coborât scările clătinându-ne 
până la restaurantul hotelului pentru un prânz consistent 
cu cartofi, carne şi... iarăşi vodcă. Pe la jumătatea mesei, 
Wes şi-a împins scaunul în spate şi s-a ridicat de la masă. 

— O mică plimbare, zic eu, a bolborosit el. Mi-ar prinde 
bine o plimbare. 

Ceilalţi am continuat să mâncăm, întrerupţi câteva 
minute mai târziu de angajatul hotelului cu costum negru 
şi ochelari fumurii. 

— Mă scuzaţi, a spus el, dar prietenul vostru pare să 
zacă pe gazon. 

Scott a întrebat dacă asta e o problemă. 

— Da, a răspuns bărbatul, este. 

Ei, bine atunci. Când s-a ridicat Scott, ne-am ridicat cu 
toţii şi, mergând împleticit pe holul hotelului, am ieşit pe 
uşa din faţă, încercând să ne sincronizăm paşii pentru a 
da senzaţia unei procesiuni niţel mai oficiale. Wes stătea 
pe spate pe iarba verde şi răcoroasă din faţa hotelului, cu 
ochii închişi şi un zâmbet care i se întindea cât mustăţile, 
până la urechi. De fiecare încheietură a mâinii îl ţinea 
câte o babușca, o bunică rusoaică. Îi aruncau vorbe de 
ocară şi-l trăgeau de braţe ca să-l mute de pe iarbă, dar 
era prea greu ca să-l poată urni. 


Ne-am adunat în jurul lui. 


— Wesley, eşti bine? l-a întrebat Scott. 

A spus că da, fără să deschidă ochii. Băbuştile au 
început să-l smucească din nou de braţe, dar n-au reuşit 
să-l mişte nicicum. 

— Vrei să te ajutăm cu ceva? 

Wes a răspuns că nu, că nu-i trecea nimic prin minte. 
Bunicuţele au continuat să tragă de el, dar el părea să fie 
ancorat de gazon. 

— Al vostru e, le-a spus Scott rusoaicelor, şi am intrat 
înapoi în hotel, trecând pe lângă bărbatul în costum şi 
ochelari negri care stătea în hol, întorcându-ne la masă. 

În următoarele zile am făcut drumeţii cu câţiva dintre 
alpiniştii cehi şi ruşi pe trecătorile înalte ce separă Europa 
de Asia, în timp ce Scott şi Wes, împreună cu un client al 
Mountain Madness, au avut o încercare nereuşită de a 
cuceri Uşba, cel mai spectaculos vârf al lanţului. Vârfurile 
sale gemene, de 4.572 de metri, se înalţă ca nişte 
Matterhornuri siameze. Căile de atac sunt păzite de văi 
glaciare lungi şi cascade de gheaţă aglomerate, iar 
alpiniştii şi-au dat seama că nu erau suficient de bine 
echipați ca să abordeze culmile abrupte şi înzăpezite care 
duceau spre vârfuri. 

Mai aveam doar câteva zile de petrecut în Caucaz, iar 
Scott m-a convins să facem Uşba măcar până la 
jumătate. Ne-a însoţit Jana, o femeie care venise în 
Caucaz cu altă expediţie. Se gândise că alături de 
alpiniştii din Mountain Madness e mai distractiv decât cu 


cei din grupul ei, aşa că schimbase tabăra, alăturându-ni- 
se. 

În prima zi am petrecut majoritatea timpului 
escaladând o cascadă de gheaţă, o limbă a ghețarului ce 
acoperea o pantă abruptă şi îngustă a muntelui. Legaţi în 
coardă, pentru mai multă siguranţă, ne-am deplasat 
ocolind crevasele şi trecând pe lângă blocuri de gheaţă 
echilibrate, înfigând colţarii în zăpada tare. În vârful 
cascadei am ajuns pe neveul platoului Uşba, unde am 
instalat tabăra. Bucurându-ne de priveliştile Elbrusului, 
am pregătit cina şi am petrecut seara urmărind traseul 
care ducea dincolo de platou, spre înălțimile Uşbei. 

Peste noapte s-a pornit un front de aer cald şi, cum 
stăteam în sacii noştri de dormit, puteam auzi cum 
cascada de gheaţă de sub noi reacţionează la creşterea 
de temperatură, muindu-se şi mişcându-se, crăpând şi 
bubuind. 

— Am face bine să coborâm de pe cascadă cât mai 
putem, ne-a spus Scott în întuneric. În mod sigur nu ne 
dorim să fim pe ea când o va lovi soarele. 

La prima geană de lumină am împachetat repede 
echipamentul, ne-am legat în coardă şi am început 
coborârea cu Scott în faţă, urmat de mine şi de Jana. 
Cascada se modificase foarte mult, iar traseul pe care 
veniserăm cu o zi în urmă era proaspăt tăiat de nişte 
crevase ce se căscau în mijloc. Urmele lăsate de noi la 


urcare duceau direct către marginile unor noi despicături 


şi continuau pe partea cealaltă. Forţându-ne să ne 
grăbim, Scott ne conducea ocolind cele mai largi crevase, 
sărea peste cele înguste şi ne-a făcut să mergem repede 
până când, dintr-odată, a plonjat până la umeri într-o 
crevasă ascunsă. În momentul în care coarda m-a tras, 
dezechilibrându-mă, unul dintre colţarii mei era bine înfipt 
în gheaţă, răsucindu-mi glezna şi făcându-mă să alunec la 
vale pe gheaţă. 

— Self-arrest!!“ a strigat Scott când treceam pe lângă 
el şi am reuşit să introduc vârful pioletului în versant 
tocmai când coarda dintre noi se întinsese, iar Scott îşi 
aduna puterile ca să ajute la oprirea căderii mele. 

Jana se rostogolea cu tot cu rucsac, colţari şi 
echipament, alunecând peste mine şi atingând apoi 
capătul corzii şi rămânând nemişcată. 

Într-o clipă, Scott a ieşit din crevasă şi era lângă mine. 
Mi-a şters sângele de pe frunte cu un pumn de zăpadă. 

— Eşti rănit? a întrebat el. Eşti bine? 

Din câte-mi puteam da seama, eram întreg. 

— Data viitoare să nu faci se/f-arrest cu faţa! mi-a spus 
Scott şi şi-a dat drumul mai la vale ca s-o verifice pe Jana. 

Ea avusese mai multe accidentări la picior şi-i era frică 
să nu-şi fi scrântit glezna. Totuşi, când s-a ridicat în 


14 Tehnică în alpinism prin care un căţărător în alunecare încearcă să 
evite căderea fără să apeleze la coardă sau alt sistem de asigurare, 
folosindu-se de regulă de un piolet sau, în absenţa acestuia, de colţari, 
de mâini, coate, picioare etc. (n.tr.). 


picioare putea să-şi susţină greutatea în picior şi părea 
mai degrabă speriată decât accidentată. 

Cascada de gheaţă încă gemea în jurul nostru şi 
puteam vedea lumina soarelui mişcându-se deasupra 
văii. 

— Hai, hai, hai, ne zorea Scott. 

Ne-am regrupat şi am pornit mai departe, ajungând pe 
fundul văii o oră mai târziu. Acum pe mine mă durea 
glezna - şi, fără să mai am grija cascadei de gheaţă, mi- 
am dat seama că mă durea rău. Se umflase într-atât, 
încât piciorul îmi stătea strâns în bocanc şi ştiam că, dacă 
mi-aş fi desfăcut şireturile, n-aş mai fi reuşit să le leg la 
loc. Din pricina umflăturii, bocancul acţiona aproape ca o 
atelă pentru gleznă. Scott a scos din rucsacul meu 
majoritatea echipamentului şi l-a pus în al său, ca să-mi 
uşureze povara. A amestecat într-o sticlă de apă nişte 
lapte praf şi două pacheţele de zahăr şi m-a pus să beau, 
pentru energie şi hidratare, apoi am început să mergem 
de-a lungul ghețarului arcuindu-se la vale. Am mers toată 
ziua, ajungând înapoi la un drum şi apoi la hotelul sovietic 
imediat după lăsarea întunericului. 

M-am dus în camera mea, am scos bocancul şi m-am 
uitat la umflătura decolorată ca un balon din jurul gleznei. 
A venit medicul hotelului. În ciuda durerii pe care-o 
resimţeam în picior, n-am putut să nu observ că asistenta 
lui era o frumoasă rusoaică îmbrăcată cu blugi şi o bluză 


roşie, cu părul împletit în codițe lungi. Medicul s-a uitat la 


glezna mea, şi-a deschis geanta şi a scos o cutiuţă cu 
balsam cu camfor şi mi-a masat cu el piciorul. Mă durea 
din cale-afară, dar între timp fata îmi luase capul între 
sâni şi, în culmea combinației de durere-plăcere, îmi spăla 
cu delicateţe rănile de pe frunte. Am bănuit că în 
momentul în care medicul avea să termine cu masajul 
piciorului, şi fata avea să mă lase în plata Domnului şi, 
evident, nu voiam ca ea să plece. Dar bărbatul a început 
apoi să-mi înfăşoare piciorul şi glezna cu un bandaj 
elastic, strângându-l cât a putut de tare, iar eu am 
scâncit. 

— Să nu-l scoţi treisprezece zile, mi-a spus el 
închizându-şi geanta şi pregătindu-se de plecare. În 
treisprezece zile se va vindeca. 

Voiam să solicit şi treisprezece zile de îmbăieri pentru 
frunte, dar fata pur şi simplu mi-a aplicat un bandaj mare 
pe piele, după care l-a urmat pe medic afară pe uşă. Am 
suportat strânsoarea de treisprezece zile cel mult 
treisprezece minute, după care am dat jos bandajul 
elastic şi, cuprins de durere şi uşurare deopotrivă, am 
coborât şontâc-şontâăc în discoteca hotelului de unde 
răsuna muzica, iar Saşa şi Marina dansau lent pe /n-A- 
Gadda-Da-Vida a lui Iron Butterfly. Scott mi-a dat o bere, 
iar alpiniştii ruşi au venit la noi să ne amintească faptul că 
sosise vremea negoţului cu titan. Bărbatul în costum 


negru şi ochelari fumurii era la post, parând zgomotul 


unei boxe şi pierzându-şi auzul în timp ce ne urmărea ca 
nu care cumva să ne distrăm prea tare. 

Dar l-am păcălit în seara aia la fel cum o făcuserăm 
întreaga lună, făcându-ne de cap cu rusnacii chiar la ei 
acasă. Era o aptitudine necesară, dar, cum aveau să 
descopere Wes şi Scott, nu poţi să te pui cu sovieticii de 
prea multe ori - şi poate nici cu munţii lor - până să-ți 


găseşti naşul. 


Fragmente din acest capitol au apărut iniţial în Robert Birkby, 
„Rockin' with the Ruskies”, Rock and Ice, martie-aprilie 1986, pp. 
28-32. 


Capitolul 12 
Totul e distractiv până când 


cineva moare 


tu o vor > 
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Stacy Allison, alpinist pe Everest şi membru 


în echipa Pik Kommunizma 

E un fapt dur, obiectiv şi destul de evident că uneori 
alpiniştii nu se întorc de pe munte în viaţă. La înălţimi 
există fel de fel de pericole. Avalanşă. Aer rarefiat. Frig. 
Furtună. Foame. Epuizare. Accident. Boală. Forţă 
gravitaţională. Pentru mulţi alpinişti, pericolul măreşte 
atracţia faţă de acest sport. Îţi dă poftă de viaţă acest fel 
de a trăi pe munchie de cuţit, de a avea toate simţurile 
active, pentru că, dacă n-ai face asta, ai putea să-ţi pierzi 
toate simţurile. 

Până în 1986, având la activ 15 ani de căţărări 
serioase, Scott Fischer nu fusese niciodată pe munte cu 
cineva care a şi murit acolo. Au fost numeroase situații- 
limită. Scott şi Wes Krause s-au salvat unul pe celălalt pe 
muntele Drum din Alaska şi în Nepal, pe Colţul din 
Annapurna. În apropiere de vârful Aconcagua din 
Argentina, Scott dăduse peste un alpinist japonez care 
era singur şi care era pe punctul de a muri din cauza 
răului de munte. Scott l-a ridicat pe umerii săi pe bărbat 
şi l-a dus mai spre poalele muntelui, unde aerul mai dens 
avea să-l vindece. Toshi şi-a revenit, iar în jargonul 
Moutain Madness a toshi era folosit ca în situaţii de genul: 
„Căţărarea mergea destul de bine, dar apoi traseul a 
devenit abrupt şi am început să toshesc”; sau „Eram în 


sala de sport încercând să-l bat pe Fischer la tracţiunii, dar 
după douăzeci de tracţiuni pur şi simplu am toshit”. 

Ce s-a întâmplat pe Pik Kommunizma a fost diferit. 
Nimeni n-a glumit cu asta după aceea. Nu s-a inventat 
niciun cuvânt nou care să imortalizeze incidentul. A fost 
primul şi ultimul deces al unui client al Mountain Madness 
într-o echipă condusă de Scott, iar bărbatul a murit în 
braţele lui. 

Aflate în ceea ce pe atunci se numea Republica 
Sovietică Tadjikistan, marile piscuri ale lanţului Pamir se 
înalţă la peste 7.000 de metri, iar Pik Kommunizma, cel 
mai înalt, atinge aproape 7.500. Scott era interesat de 
aceste vârfuri ca posibile destinaţii pentru expediţii 
deoarece erau izolate, provocatoare şi se aflau pe un 
teren străin. Făcuse câteva excursii în Caucaz pentru a 
urca pe Elbrus, la graniţa dintre Rusia şi Georgia 
sovietică, şi era nerăbdător să facă din căţărările de acolo 
şi din munţii Pamir nişte puncte forte în oferta expedițiilor 
organizate de Mountain Madness. Era atât de încrezător 
în faptul că va deveni o prezenţă obişnuită în munţii 
Uniunii Sovietice, încât chiar se înscrisese, în Seattle, la 
un curs de limba rusă. 

De asemenea, altitudinea extremă a munţilor Pamir îi 
făcea, în primăvara anului 1986, ideali pentru o 
„încălzire” înainte de escaladarea Everestului, pe care 
Scott spera să o organizeze în anul următor. Mai mulţi 


clienţi îşi manifestaseră interesul pentru Everest, iar Scott 


i-a invitat să i se alăture pentru a-şi încerca forţele cu 
înălțimile din Pamir. 

Wes Krause s-a alăturat echipei pentru Pamir ca 
asistent al liderului expediției, tendonul lui Ahile, pe care 
şi-l rănise pe Colţul din Annapurna în anul precedent fiind 
aproape complet vindecat. S-a înscris şi Stacy Allison. ÎI 
cunoscuse pe Scott în Zion cu zece ani în urmă şi fusese 
profund impresionată de dorinţa lui de a o învăţa să se 
caţăre. Între timp îşi îmbunătăţise abilităţile şi ajunsese 
pe Ama Dablam, un vârf spectaculos aproape de Everest. 
Alţi pretendenți la cucerirea Everestului care se 
înscriseseră pentru a merge în munţii Pamir au fost Geo 
Schunk, avocat din Montana, Liz Nichol, veteran NOLS, şi 
George Karhl, o cunoştinţă a lui Stacy. 

Scott promovase excursia în Pamir ca pe o ofertă a 
Mountain Madness şi a stârnit interesul unui grup strâns 
unit de alpinişti, care provenea din rândurile Colorado 
Outward Bound School. Printre ei erau Mark şi Brad Udall, 
fii ai congresmanului Morris Udall şi nepoți ai lui Stewart 
Udall, fost congresman şi ministru de Interne în timpul 
mandatului preşedintelui Kennedy. La acea vreme, Mark 
era directorul executiv al Colorado Outward Bound 
School. Soţia lui, Maggie Fox, care venea şi ea în Pamir, 
era avocatul organizaţiei ecologiste Sierra Club. Prietenul 
lor, Steve Monfredo, se remarcase prin ascensiuni pe 
McKinley şi Annapurna de Sud, ultima fiind o căţărare de 
peste 7.000 de metri făcută cu Mark Udall. Cei de la 


Outward Bound se pregăteau pentru o expediţie în 
Himalaya, pe Cho Oyu, al şaptelea munte al lumii ca 
altitudine. Ca şi Scott, ei vedeau în excursia din Pamir 
atât o aventură pe cinste, cât şi o ocazie bună de a se 
antrena pentru marea lor căţărare din anul următor. 

Structura rigidă a Inturist, agenţia turistică de stat a 
Uniunii Sovietice, făcea ca drumul spre îndepărtaţii munţi 
Pamir să fie aproape la fel de simplu ca acela spre Caucaz 
sau Elbrus. Moutain Madness putea duce clienţi până la 
Moscova, de unde îi lăsa pe ruşi să facă aranjamentele 
necesare. Era o modalitate prin care sovieticii obțineau 
venituri din disponibilitatea alpiniştilor de a plăti pentru 
privilegiul de a merge în regiunile înalte şi, de asemenea, 
una prin care controlau ceea ce străinii puteau să facă şi 
să vadă în zonele îndepărtate ale Uniunii Sovietice. 

Echipa Mountain Madness a aterizat la Moscova, unde 
a stat câteva zile, după care au continuat drumul până în 
oraşul Oş din sudul Kârgăzstanului. Un avion mic i-a dus 
la altitudine în munţii Pamir, unde au fost transferați în 
autobuze şcolare vechi pentru o călătorie lungă, pe 
drumuri accidentate, până la tabăra de căţărare Inturist. 
Dotată cu interpreţi, administratori şi o sală de mese, 
tabăra semăna cu ceea ce Scott şi Wes găsiseră anul 
trecut în tabăra de căţărare din Caucaz, numai că în locul 
hotelului erau corturi. După câteva zile de aclimatizare, 


echipa a fost dusă cu elicoptere militare la tabăra de bază 


de la Pik Kommunizma, situată la o altitudine de aproape 
4.300 de metri. 

Scott era convins că toţi alpiniştii care veniseră cu el în 
Pamir ştiau ce fac şi puteau să-şi poarte singuri de grijă. 
Toţi erau oameni cu experienţă pe munte, convinşi că în 
anul următor aveau să atace vârfurile importante din 
Himalaya. Fără îndoială că pe Pamir s-ar putea descurca 
fără mari dificultăţi şi fără ca un ghid să stea constant cu 
ochii pe ei. Scott plănuia să fie lider, aştepându-se ca 
alpiniştii să-şi facă singuri planul şi programul. Scott şi 
Wes cu siguranţă îl aveau pe al lor. 

„Ne-am gândit că oamenii ăştia se pregătesc pentru 
escalade pe vârfuri de 8.000 de metri”, mi-a spus Wes. 
„Nu era ca şi cum trebuia să avem grijă de ei şi să ne 
asigurăm că se aclimatizează suficient. Ar trebui să fie 
absolut independenţi şi organizaţi.” 

Scott şi Wes erau obişnuiţi să se caţăre împreună şi 
aveau deplină încredere unul în celălalt, mai ales după 
ascensiunea pe Breach Icicle din Kilimanjaro şi încercarea 
de pe Colţul din Annapurna. Erau comparabili ca forţă 
fizică şi fiecare ştia că, dacă unul dintre ei merge repede, 
celălalt va ţine pasul întocmai. 

„Când am ajuns la poalele Pik Kommunizma, mai erau 
două vârfuri în apropiere pe care voiam să le escaladăm, 
Lenin şi Korjenevskoi”, mi-a spus Wes. „Voiam să dăm 
gata repede Pik Kommunizma, aşa că urma să tragem 


tare.” 


Urmează să plecăm pe munte, iar dacă vreţi să veniţi 
cu noi, atunci veniţi cu noi. Dacă nu, ne vedem pe munte 
- aşa a interpretat Stacy Allison mesajul lor. „Cred că 
pentru Scott era scenariul tipic atunci când el şi Wes 
făceau căţărări împreună”, îmi spunea ea recent. „Nu e 
vorba că erau lipsiţi de respect faţă de cineva, ci pur şi 
simplu aveau propriul lor plan şi fie ţineai pasul cu ei, fie 
nu.” 

Pe Kommunizma, prima provocare a fost o cățărare pe 
zăpadă pe creasta Borodkin, la 5.181 de metri altitudine. 
Dincolo de creastă era vastul platou Pip, după care urmau 
încă 1.220 de metri abrupți de zăpadă amestecată cu 
gheaţă ce duceau spre vârful muntelui. Cărându-şi 
rucsacurile pe creastă, alpiniştii începeau să resimtă 
efectul aerului rarefiat. Stacy a observat că Steve 
Monfredo avea ceva dificultăţi, dar a pus respiraţia lui 
precipitată pe seama altitudinii şi a efortului!>. 

Pe traseul spre vârf mai erau echipele din Franţa şi 
Bulgaria, precum şi alpinişti ruşi. Un grup de alpinişti din 
Noua Zeelandă, printre care şi un căţărător tânăr pe 
nume Gary Ball, s-a ţinut de echipa Mountain Madness 
până pe platoul Pip, mânaţi de posibilitatea de a se 
înfrupta din proviziile în exces pe care credeau că 
americanii le cărau cu ei. Ca să uşureze şi mai mult din 
greutatea rucsacurilor, neozeelandezii hotărâseră să urce 


15 Stacy Allison şi Peter Carlin, Beyond the Limits: A Woman's Triumph 
on Everest, Little, Brown, Boston, 1993, pp. 109-110. 


fără corturi, adăpostindu-se noapte de noapte în câte o 
crevasă a ghețarului. 

„Ne-am săpat o platformă confortabilă la trei metri de 
suprafaţă, unde am petrecut o noapte plăcută mâncând 
tocană şi dormind duşi”, scria unul dintre ei despre o 
noapte pe munte!f. „Afară, ruşii şi americanii de la Tabăra 
Il au petrecut o noapte agitată, ţinându-se de corturile 
bătute de vânt. În zori au fost surprinşi să vadă trei 
neozeelandezi îmbrăcaţi în roşu ieşind dintr-o gaură şi 
coborând să le ţină companie.” 

Vânturile erau stârnite de un sistem de presiune 
atmosferică scăzută, pe care sovieticii de la tabăra 
principală de căţărare îl ţineau sub observaţie de multă 
vreme. Aceştia l-au avertizat pe Scott prin radio că 
vremea rea se îndrepta spre Pik Kommunizma şi i-a 
sugerat ca echipa Mountain Madness să se întoarcă la 
tabăra de bază şi să aştepte ca vremea să se 
îmbunătăţească. Scott şi Wes au cercetat cerul şi, deşi 
puteau vedea la orizont ceea ce părea să fie o stricare a 
vremii, nu simțeau că s-ar fi impus o coborâre. Au 
verificat siguranţa corturilor şi s-au instalat înăuntru 
alături de restul echipei, după care furtuna pe care 
sovieticii o anunţaseră s-a dezlănţuit asupra lor vreme de 
trei zile şi trei nopţi. Când s-a înseninat, sovieticii i-au 
contactat din nou prin radio, ordonându-le cu severitate 


16 Colin Monteath, Hall & Ball: Kiwi Mountaineers: From Mount Cook to 
Everest, Hedgehog House, Christchurch, 1997, pp. 60-61. 


alpiniştilor americani să coboare imediat la tabără. 
Crezând că ceea ce a fost mai rău a trecut, Scott i-a 
refuzat ferm, din nou. 

Familia Udall şi ceilalţi alpinişti de la Otward Bound 
erau dispuşi şi ei să-i sfideze pe sovietici stând sus pe 
munte, dar voiau să mai aştepte o zi pentru ca zăpada 
adusă de furtună să se aşeze şi astfel să scadă riscul unei 
avalanşe. Scott era convins că pericolul nu era prea mare. 
El, Wes şi Stacy şi-au pregătit rucsacurile, au traversat ce 
mai rămăsese din platoul Pip, apoi au urcat jumătate din 
coasta care-i ducea spre vârf. Au petrecut noaptea la 
6.400 de metri altitudine, apoi au mai urcat 610 metri în 
dimineaţa următoare şi şi-au săpat în coasta abruptă 
platforme pentru instalarea taberei de la cel mai înalt 
punct. Privind de pe munte în jos, i-au putut vedea pe 
colegii lor traversând platoul şi căţărându-se ca să li se 
alăture. 

„Un neamţ singuratic urcă şi el târşâit”, şi-a amintit 
Wes. „Îl cunoscuserăm înainte, în tabăra de căţărare 
sovietică, aşa că eram cumva amici. Nu căra un rucsac 
mare. l-am spus că ar fi bine să stea cu noi, dar a 
continuat să meargă.” 

Până la căderea nopţii, toţi alpiniştii din Mountain 
Madness erau din nou împreună, instalându-şi corturile, 
topind zăpadă şi pregătind cina. Sperau să parcurgă a 
doua zi şi ultimii 488 de metri până pe vârful Pik 


Kommunizma, dar nu toţi se aflau în cea mai bună formă. 


Deşi i-a asigurat pe ceilalţi că se simte bine, Steve 
Monfredo continua să tuşească şi respira din ce în ce mai 
greu şi mai zgomotos. 

Când Scott a dat trezirea la 2.00 dimineaţa pentru 
pregătirea urcuşului final, a aflat că Steve şi colegul său 
de cort George Karhl hotărâseră să nu mai urce. Maggie 
Fox şi Mike Carr, alpinist de la Outward Bound, aleseseră 
şi ei să nu mai continue. Cei patru urmau să coboare de 
îndată ce se crăpa de ziuă. 

Cei care mergeau până pe vârf luminau calea cu 
frontalele lor şi, în întuneric, s-au trezit înaintând în 
zăpadă până la brâu. „Suntem pe urmele pe care le-a 
făcut neamţul înaintea noastră”, mi-a spus Wes, „când 
dintr-odată urmele dispar. Ninsese peste noapte, iar în 
faţa noastră era o movilă mică. Am căutat în jur şi, cum 
era de aşteptat, am dat de el sub o pătură izotermă, 
complet acoperit de zăpadă”. 

Alpinistul neamt s-a trezit, s-a scuturat de zăpadă şi a 
început să-şi revină, iar echipa Mountain Madness a pornit 
mai departe. „Ne croiam drum prin zăpadă, fiind tot mai 
aproape de vârf, iar neamţul ăla vine alert, trece pe lângă 
noi şi plonjează direct în zăpada adâncă”, se minuna Wes. 
„Dumnezeule, era un bărbat vânjos!” 

Brad Udall îşi simţea picioarele răcindu-se şi, îngrijorat 
din cauza degerăturilor, s-a întors. Liz Nichol pornise mai 
târziu de la ultima tabără şi, deşi se simţea bine, şi-a dat 


seama, pe măsură ce dimineaţa trecea, că nu-i va putea 


ajunge din urmă pe ceilalţi, care se apropiau de vârf. „Îmi 
amintesc că m-am gândit că nu-i o problemă să urc 
singură, dar că nu vreau să cobor de-acolo tot de una 
singură”, mi-a spus ea, „aşa că m-am întors”. 

Alpiniştii care au mers cu Scott au ajuns până pe vârful 
Pik Kommunizma, unde s-au fotografiat alături de un 
portret al lui Lenin care marchează punctul cel mai înalt. 
Ajunseseră sus fără dificultăţi prea mari şi se simțeau 
puternici. Întorcându-se la ultimul loc de tabără, acum 
abandonat, au vrut să anunţe prin radio restul echipei că 
reuşiseră să ajungă până în vârf şi că sunt în formă bună. 
Acela a fost momentul când au descoperit că mai jos pe 
munte situaţia nu era deloc bună. 

Mai devreme în ziua aceea, pe când echipa care 
mergea până pe vârf înainta dincolo de tabăra de la 
înălţime, Steve Monfredo începuse să coboare de pe Pik 
Kommunizma de unul singur, cu intenţia de a ajunge mai 
întâi pe platoul Pip. Se dezorientase şi rătăcise traseul, 
făcând într-o zi întreagă ceea ce i-ar fi luat patru ore. 
Aşteptându-se să-l ajungă din urmă, George Karhl a ajuns 
pe platou fără să-l fi văzut pe Steve. Când, în cele din 
urmă, Monfredo a ajuns la tabăra de pe platou, George l-a 
ajutat să intre într-un cort şi l-a băgat într-un sac de 
dormit. 

Maggie şi Mike porniseră coborârea împreună şi 
mergeau bine, până când Maggie a căzut, rupându-şi 
grav piciorul. Întorcându-se şi el de pe munte, Brad Udall 


li s-a alăturat şi l-a ajutat pe Mike să-i pună o atelă lui 
Maggie. Bazându-se pe pregătirea lor la Outward Bound, 
au transformat cadrul unui rucsac într-o targă şi s-au 
folosit de el ca s-o coboare până pe platou. 

Lui Scott şi lui Wes nu le venea să creadă veştile care 
le erau transmise prin radio. Se făcuse târziu, iar cei care 
ajunseseră până pe vârful muntelui erau obosiţi. Chiar şi 
aşa, şi-au strâns echipamentul şi au coborât pe întuneric 
pentru a li se alătura celorlalţi, campaţi acum pe platou. 
Alpiniştii de la Outward Bound organizau tratamentul şi 
transportul lui Maggie, iar un medic de la o echipă ce 
campase în apropiere încerca tot ce putea, cu resursele 
limitate pe care le avea la dispoziţie, să-l trateze pe Steve 
de simptomele lui de edem pulmonar, provocat de 
altitudinea ridicată. Era evident că singurul tratament 
eficient era să-l ducă la o altitudine mai joasă. 

Cu ajutorul altor câţiva alpinişti, în dimineaţa 
următoare Scott şi Wes au montat o sanie şi au început 
să traverseze platoul cu Steve. „La început îl trăgeam, 
pentru că terenul era neted şi abrupt, aşa că puteam 
cobori destul de repede”, şi-a amintit Wes. Pe măsură ce 
ziua trecea, iar ei ajungeau la o altitudine cu aer mai 
dens, Steve se întrema suficient de mult cât să poată să 
meargă, ajutat de ceilalţi. 

„Ne aşteptam să înceapă să-şi revină repede”, a spus 
Wes. „Era fără doar şi poate o problemă provocată de 


altitudine, iar noi coborâserăm câteva sute de metri. 


Scott şi cu mine suntem destul de extenuaţi şi dornici să 
ne odihnim niţel. Steve dă semne de îmbunătăţire, deşi 
nu atât de mult cât speraserăm noi.” Au instalat tabăra şi 
au poposit peste noapte, continuând lunga călătorie a 
doua zi. „Steve era cam la fel”, a spus Wes. „Era trist că 
nu se făcuse mai bine, dar măcar starea lui nu se 
înrăutăţise.” 

Coborârea s-a complicat când pe creasta Borodkin au 
trebuit să treacă printre bucăţi de stâncă, dar înaintau 
binişor. „Mai aveam puţin”, mi-a spus Wes. „Poalele 
muntelui erau chiar acolo. Aveam să fim jos în două-trei 
ore, iar ruşii ne aşteptau cu un elicopter, aşa că toate 
mergeau strună. Monfredo e coerent, nu e mai bine, dar 
ne gândim că e OK, că nu e chiar aşa de rău.” 

Scott îi sprijinea cu mâna spatele lui Steve Monfredo 
când acesta s-a prăbuşit în zăpadă. Nu mai respira şi nu 
mai avea puls. „S-a întâmplat dintr-odată”, a spus Wes. 
„Am încercat să-l resuscităm, dar a murit chiar acolo, la 
două ore distanţă de elicopter.” Nu mai puteau face 
altceva decât să-i înfăşoare trupul în apărătoarea din 
nailon a cortului lor şi să continue coborârea. 

A ajuns şi elicopterul ca să ducă trupul la Oş. „OK, 
trebuie să veniţi şi voi”, le-au spus oficialii Inturist lui 
Scott şi Wes, făcându-le semn să intre în aparatul de zbor 
şi explicându-le că n-aveau de gând să zboare de-acolo 
numai ei cu un american decedat. Scott şi Wes au fost 


informaţi că aveau să asiste şi la autopsie. Sovieticii 


doreau ca totul să se facă în prezenţa martorilor şi 
extrem de documentat, pentru ca mai târziu să nu existe 
suspiciuni cu privire la cele întâmplate. 

„Ne-au dus la un hotel din Oş şi, fără nicio tragere de 
inimă, ne-au luat o cameră şi ne-au spus să stăm 
înăuntru”, şi-a amintit Wes. „Ruşii nu detestau nimic mai 
mult decât să fie nevoiţi să ne lase de capul nostru în 
astfel de locuri, dar le lipseau ajutoarele de care aveau 


nevoie ca să ne supravegheze.” Aşteptând sosirea lui 
Maggie Fox şi tulburaţi de pierderea lui Steve Monfredo, 
n-aveau niciun interes să-şi omoare timpul stând într-un 
hotel, aşa că, după plecarea ruşilor, au ieşit să se plimbe 
pe străzile din Oş. 

„Era un sătuc rusesc, cu o băcănie aici, o măcelărie 
dincolo”, şi-a amintit Wes. Majoritatea oamenilor cu care 
s-au întâlnit nu mai văzuseră niciodată un american, iar 
când aflau de unde erau cei doi râdeau şi băteau din 
palme. „Erau întregi şi toată lumea părea să fie în 
regulă”, a continuat Wes. „Pentru noi a fost revelator să 
vedem asta.” 

Maggie Fox a fost adusă de pe munte pe o sanie 
făcută dintr-o jumătate de butoi de plastic din 
echipament şi apoi transportată la spital cu elicopterul. 
Sovieticii i-au localizat pe Scott şi pe Wes, somându-i să 
asiste la autopsierea trupului lui Steve Monfredo. 

„A fost o daraveră urâtă de tot.” Wes a făcut o pauză, 


apoi a continuat: „A trebuit să urmărim tot procesul şi 


voiau să ne uităm la tot ceea ce descopereau. Priviţi aici, 
semne de edem. Îngrozitor”. Rezultatele autopsiei au 
indicat faptul că decedatul avusese plămânii afectaţi de 
pleurezie cu ani în urmă şi că inima lui, mărită şi 
elasticizată, putea să-i fi compromis starea de sănătate 
indiferent de efectele urcatului la o altitudine ridicată. 

Moartea lui Steve Monfredo a fost un adevărat şoc 
pentru comunitatea Outward Bound şi profund 
tulburătoare pentru expediţia Mountain Madness de pe 
munţii Pamir. Scott nu vorbea mult despre asta, dar, 
povestindu-mi unele detalii, devenea serios şi apoi tăcut. 
Moartea lui Steve i-a dat cu siguranţă de gândit. 

Munţii înalţi sunt locuri periculoase, unde uneori mor 
oameni. Scott era destul de sigur că lui n-avea să i se 
întâmple aşa ceva. Se aştepta să fie suficient de puternic, 
de deştept şi de norocos încât să se întoarcă întreg acasă. 
Totuşi, avea de gând să crească miza şi să atace, în 
sfârşit, Everestul, unde moartea putea fi ceva destul de 
obişnuit. 


Capitolul 13 
Faţa nordică a Everestului 
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Gary Snyder 

Într-un depozit dintr-o suburbie din Seattle, Scott 
Fischer stătea turceşte între nişte cutii de carton grele, 
bifând pe o listă lungă din poala sa ultimele obiecte de 
luat. Fiecare cutie era impregnată cu ceară pentru a 
proteja conţinutul de capriciile viitoarei călătorii cu 
vaporul, cu trenul şi cu camioneta, iar cutiile erau 
potrivite în aşa fel încât să poată fi legate perechi pe şeile 
de cărat marfă ale iacilor tibetani. Erau pline cu mâncare 
şi echipament cât să ajungă pentru cincisprezece alpinişti 
în timpul lunilor în care aveau să escaladeze faţa nordică 
a muntelui Everest. 

În drum spre casă, Scott s-a oprit la un magazin ca să 
cumpere scutece şi lapte praf pentru bebeluşi, două 
articole ce nu se aflau pe lista sa pentru Everest. Totuşi, 
în acel moment, erau la fel de necesare ca oricare altul 
dintre cele depozitate în cutiile care aveau să ajungă în 
cealaltă parte a lumii. 

Primul copil al lui Scott şi Jeannie, Andy Fischer-Price, 
se născuse pe 13 mai 1987, iar Scott a simţit o legătură 
profundă cu fiul său din prima clipă în care l-a văzut. Îi 


plăcea să fie cu Andy, ţinând bebeluşul în mâinile sale 


17 Gary Snyder, „For George Leigh-Mallory”, Left Out in the Rain: 
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mari şi încercând să-şi dea seama ce să facă cu cel mai 
mic Bruce. Şablonul propriei sale copilării, acela al unei 
familii din suburbia americană cu copii crescând sprijiniți 
de părinţii lor, începea să prindă contur şi în cazul său. 
Orice nelinişte ar fi avut cu privire la a deveni tată părea 
să se estompeze atunci când era împreună cu Andy, iar 
viaţa cu un copil era mai bogată decât îşi imaginase 
vreodată. 

Nimic nu schimbă o familie şi concepţiile cuiva mai 
mult decât venirea pe lume a unui copil, dar oricât de noi 
ar fi fost toate astea pentru Scott, vechea sa chemare 
spre alpinism era încă prezentă. La două luni după 
naşterea lui Andy, Scott avea să pornească spre 
Himalaya, ca lider al unei expediţii pe Everest. Făcuse 
rost de permisul pentru escaladare cu mult înainte ca 
Jeannie să rămână însărcinată şi investise mai bine de un 
an în organizarea echipei şi punerea la punct a detaliilor. 
Când erau doar ei doi, el şi Jeannie reuşiseră să se 
acomodeze fără prea mari dificultăţi absenţelor sale 
îndelungate. De data asta avea să lase acasă şi un copil. 
Era o provocare nouă pentru Scott, iar noi, cei care 
priveam de pe margine, ne întrebam cum avea să se 
descurce împărţit cum era între familie şi casă şi poziţia 
de lider al expediției din 1987 pe faţa nordică a muntelui 
Everest. 

Faţa nordică a Everestului se află pe partea tibetană a 
graniţei care traversează Himalaya şi separă Tibetul de 


Nepal. Primele încercări de escaladare a Everestului 
fuseseră făcute din Tibet, începând cu anii 1920, cu 
expediţii britanice căutând o cale de a se apropia de 
munte şi apoi încercând să-şi dea seama cum să ajungă 
până în vârf. La acea vreme, Regatul Nepalului nu le 
permitea străinilor să-i treacă graniţele, aşă că Everestul 
putea fi abordat numai prin drumeţii din India până în 
Tibet, la munte ajungându-se dinspre nord. Printre 
participanţi s-a numărat şi George Leigh-Mallory, profesor 
englez şi alpinist talentat. 

În 1924, Mallory şi partenerul său de căţărări Sandy 
Irvine au fost văzuţi pentru ultima oară la peste 8.230 de 
metri pe culmea nordică a Everestului. Îmbrăcaţi cu haine 
de lână, Mallory şi Irvine aveau cu ei butelii de oxigen 
rudimentare şi se credea că urcau energic atunci când au 
dispărut printre nori!€. 

Alte echipe britanice care au mers în Tibet au încercat, 
însă fără succes, să escaladeze Everestul în anii 1930. Al 
Doilea Război Mondial a pus capăt expedițiilor în 
Himalaya pentru mai bine de zece ani, iar invazia chineză 
în Tibet din 1950 a blocat accesul pe faţa nordică a 
Everestului pentru alpiniştii din afara blocului comunist. 
La scurt timp după aceea, Nepalul şi-a deschis graniţele, 


iar centrul atenţiei în ceea ce priveşte alpinismul pe 


18 Trupul lui Mallory a fost găsit 75 de ani mai târziu, mult sub creasta 
culmii, iar dovezile au arătat că acesta parcursese în cădere o distanţă 
lungă. Irvine nu a mai fost găsit şi nu există nicio dovadă concludentă 
că vreunul dintre cei doi ar fi ajuns până pe vârful Everestului. 


Everest s-a mutat pe abordări ale muntelui dinspre valea 
Khumbu din Nepal. Chiar dacă expediţii chineze s-au 
aventurat pe Everest escaladând faţa nordică, echipelor 
de alpinişti de alte naţionalităţi nu li s-a permis să 
abordeze muntele din Tibet până la începutul anilor 1980. 

Când se pregăteau să plece din Nepal după încercarea 
lor din 1984 de a escalada Colţul din Annapurna, Wes 
Krause şi Scott au auzit că o echipă din Australia inaugura 
un nou traseu pe faţa nordică a Everestului. Traseul pe 
care l-au făcut era descurajator, dar australienii au 
dovedit că se poate. Ceea ce era suficient pentru Scott. A 
depus o cerere către guvernul chinez pentru aprobarea 
permisului, iar în toamna anului 1987 cererea sa de a 
escalada pe traseul australienilor a fost acceptată. Era o 
iniţiativă îndrăzneață într-o vreme în care să organizezi o 
expediţie pe Everest reprezenta un risc enorm, mai ales 
pentru cineva care nu mai fusese niciodată pe acel 
munte. Chiar şi aşa, Scott se simţea foarte încrezător că 
avea să deschidă o nouă cale de acces către acoperişul 
lumii. Ca să reuşească, tot ce avea de făcut era să pună 
bazele unei echipe de alpinişti, să strângă banii necesari 
pentru permis şi celelalte cheltuieli şi să împacheteze o 
grămadă de cutii pline cu strictul necesar. 

Scott nu era în căutarea unei echipe de alpinişti dintre 
cei mai buni, ci mai degrabă de oameni care se 
dovediseră independenţi, puternici şi obişnuiţi cu viaţa în 
sălbăticie. Voia o gaşcă de Bruce şi i-a căutat în primul 


rând printre veteranii NOLS. Printre aceştia era Liz Nichol, 
care fusese elev şi instructor în perioada de început a 
organizaţiei. „Scott credea că experienţa NOLS era cu 
adevărat valoroasă”, mi-a spus ea recent. „Am acceptat 
invitaţia pe Everest cu o atitudine realistă, aceea de a 
merge cât de departe puteam, ceea ce pentru mine era 
suficient. Şi ştiam că avea să fie suficient şi pentru Scott.” 

În afară de Liz, din cei cincisprezece alpinişti care au 
format echipa pentru Everest mai erau patru femei, un 
procent mare la acea vreme pentru expediţii. Stacy 
Allison şi prietena ei Evelyn Lees învăţaseră elementele 
esenţiale de căţărare de la Scott la sfârşitul anilor 1970 în 
Zion, iar Stacy şi Liz Nichol fuseseră cu Scott în munţii 
Pamir în 1986, o expediţie pe care el o văzuse ca peo 
pregătire pentru Everest. Melly Reuling şi Mimi Stone 
erau şi ele din universul NOLS. „Nu ţi se întâmplă prea 
des în viaţă să poţi lăsa totul baltă luni de zile pentru o 
expediţie şi să trăieşti clipa”, a spus Melly despre 
hotărârea ei de a merge în Tibet. 

Tânăr instructor la NOLS, Melly predase primul ei curs 
de o lună în North Cascades, avându-l pe Scott drept 
colider. „Părea extraordinar de empatic”, şi-a amintit ea 
despre acea experienţă. „Aveai indivizi grei de cap, care 
nu se coordonau cum trebuie, iar Scott reuşea de obicei 
să-i facă să se simtă bine în propria lor piele şi să-i înveţe 
cum să râdă de ei înşişi. De fapt, e ceva destul de aparte 
să reuşeşti pur şi simplu să-i faci pe oameni să urce pas 


cu pas pe munte.” Au escaladat orice vârf pe care au 
putut ajunge şi s-au luat la întrecere pe sloiurile de 
gheaţă, legănându-se pe apa unui lac alpin. „E molipsitor 
când cineva se simte aşa de bine, se distrează la 
maximum şi e foarte mulţumit cu ceea ce face”, a spus 
Melly. „E greu să nu te laşi prins în mrejele puternice ale 
bucuriei de a fi pe munte.” 

Ulterior, Melly a condus expediţii Mountain Madness, 
apoi s-a dus în Africa pentru o cercetare ştiinţifică despre 
elefanţi şi pentru a conduce excursii pe Kilimanjaro şi în 
Serengeti împreună cu Wes Krause, iar parteneriatul ei cu 
acesta s-a transformat curând într-o poveste de dragoste. 
Cu un istoric lung de căţărări alături de Scott, Wes abia 
aştepta şi el să-şi încerce norocul escaladând cel mai înalt 
munte din lume. 

Ceilalţi alpinişti care se înscriseseră în expediţia pentru 
cucerirea Everestului aveau abilităţi care i-au ajutat să-şi 
dea seama cum să obţină echipamentul şi să strângă 
bani. Ben Toland, veteran NOLS, fusese director de 
marketing la Sierra Designs şi urma să facă acelaşi lucru 
şi în cadrul expediției. Q Belk, care condusese filiala NOLS 
din Africa de Est, a ajutat şi el cu experienţa sa în 
marketing. David Black, un chirurg ortoped care făcuse 
căţărări în Yosemite şi Alaska, avea să fie medicul 
expediției. Bob McConnell s-a alăturat echipei, urmând să 
se ocupe de tabăra de bază, folosindu-se de experienţa 
sa de colonel în rezervă al armatei americane. Lista de 


alpinişti era completată de Michael Graber, George „Geo” 
Schunk şi Peter Goldman. 

„Mulţi din echipa celor care mergeau pe Everest erau 
buni alpinişti”, îşi amintea Wes. „Mulţi dintre ei erau 
oameni de la NOLS care petrecuseră perioade lungi pe 
munte.” Comportamentul expediţional moştenit de la 
NOLS, care le fusese insuflat din primele zile pe munte, se 
baza pe motivarea oamenilor şi pe găsirea de soluţii la 
diverse probleme. Se simțeau toţi în largul lor cu grupuri 
diverse de indivizi şi se mândreau cu abilitatea de a 
acţiona atât democratic, cât şi pe cont propriu, pentru ca 
lucrurile să meargă cum trebuie. Părea clar că un grup de 
prieteni se puteau bizui pe asta pentru o reuşită în 
Himalaya. 

Totuşi, niciunul dintre ei nu mai atacase Everestul 
înainte şi foarte puţini mai fuseseră în Himalaya. Urma să 
fie o experienţă din care aveau să înveţe, de la paşii 
necesari pentru obţinerea finanțării, mâncării şi 
echipamentului până la cei pentru deplasarea expediției 
şi a cutiilor de provizii prin China şi Tibet şi apoi în sus pe 
ghețarul Rongbuk, până la poalele versantului nordic al 
Everestului. Dacă reuşeau să facă toate astea, mai 
rămânea problema escaladării celor 3.220 de metri de 
perete vertical acoperit cu zăpadă care-i despărţea de 
vârf. 

Orice expediţie care a vizat escaladarea Everestului a 


avut propria sa încărcătură de cutii. Expediţiile britanice 


din anii 1920 au angajat hamali să le care bagajele tot 
drumul din India până pe partea tibetană a Everestului. În 
fotografii ale expedițiilor din anii 1950, 1960 şi 1970 poţi 
vedea şiruri lungi de cărăuşi ducând încărcături grele pe 
valea Khumbu din Nepal, spre Tabăra de Bază Everest. 
Conceptul a ceea ce este necesar pentru o căţărare pe 
Everest a fost revoluţionat în 1978, când Reinhold 
Messner şi partenerul său Peter Habeler au ajuns pe vârf 
fără butelii de oxigen, o realizare care, la fel ca depăşirea 
vitezei sunetului, a fost considerată de mulţi dincolo de 
abilităţile fiinţei omeneşti. Doi ani mai târziu, Messner s-a 
întors pentru o încercare şi mai uluitoare, aceea de a 
escalada Everestul singur şi fără tub de oxigen, cărând în 
rucsacul său numai un cort micuţ, ceva îmbrăcăminte, 
mâncare şi un aparat foto. A lăsat orice altceva la tabăra 
de bază, inclusiv pe prietena sa care, probabil, servea ca 
o motivaţie suplimentară de a se întoarce de pe vârf. 
Puţini dintre cei care au atacat Everestul după Messner 
au fost interesaţi de o experienţă atât de minimalistă. 
Majoritatea expedițiilor s-au bazat în continuare pe 
stabilirea unei tabere de bază dincolo de care iacii şi 
cărăuşii care le duceau bagajele nu puteau să meargă. De 
acolo, alpiniştii, personalul auxiliar sau membri ai celor 
două grupuri petreceau săptămâni în şir ducând în spate 
bagajele pe munte şi lăsând proviziile în tabere stabilite 
la o distanţă de o zi de căţărare între ele. Căratul putea fi 
dificil şi aparent fără sfârşit, dar avea un efect benefic 


asupra alpiniştilor - acela al acomodării la altitudinile 
extreme de pe crestele înalte ale Everestului. Totuşi, era 
o întrecere  contracronometru. Altitudinile ridicate 
afectează negativ corpul omenesc. Fără suficient oxigen 
pentru a asimila complet aportul nutriţional, muşchii se 
atrofiază. La aceasta se adaugă şi faptul că, pe Everest, 
perioadele de vreme relativ stabilă din primăvară şi 
toamnă durează doar câteva săptămâni, urmate de 
furtuni musonice bătând cu ferocitate dinspre Golful 
Bengal. 

Una dintre primele misiuni ale echipei americane 
pentru escaladarea feţei nordice a Everestului a fost 
crearea unui pachet promoţional care să descrie viitoarea 
expediţie şi să lanseze o invitaţie către indivizi şi 
companii de a se implica în reuşita demersului. 
Donatorilor li s-au promis vederi de pe munte şi fotografii 
din timpul ascensiunii. Cei care contribuiau mai mult 
puteau să adopte, în mod simbolic, unul dintre iacii care 
aveau să care bagajele până la Tabăra de Bază Avansată. 
Numele tuturor celor implicaţi aveau să fie copiate pe o 
rolă de microfilm pentru a fi lăsată pe vârf. Materialele 
promoţionale mai menţionau şi faptul că din echipă 
făceau parte foarte multe femei, ceea ce putea creşte 
şansele ca expediţia să includă şi prima femeie 
americană care ajunge pe cel mai înalt vârf al lumii. 

Scott a trimis unul dintre primele pachete 
promoţionale către Vuarnet, producător de echipamente 


optice de înaltă calitate. Într-o scrisoare ce însoțea plicul, 
el sublinia misiunea expediției şi importanţa protejării 
ochilor alpiniştilor împotriva strălucirii zăpezii şi întreba 
dacă Vuarnet ar dona 20 dintre cele mai bune perechi de 
ochelari de zăpadă şi tot atâtea de ochelari de soare. 
Cerinţa părea de o aroganță extremă, dar la scurt timp la 
sediul Mountain Madness a sosit o cutie conţinând 
perechile de ochelari pe care Scott le ceruse, însoţite de 
un bilet în care membrilor expediției li se ura o călătorie 
fără incidente. 

Înflăcăraţi de succesul iniţial, membrii echipei au trimis 
care încotro pachetele promoţionale şi planurile lor de a 
strânge fonduri pentru ca expediţia să devină realitate. 
Au participat la expoziţii de produse sportive şi au 
organizat banchete şi licitaţii de strângere de fonduri. Au 
încurajat oamenii să-şi cumpere bilete pentru o drumeţie 
de şase săptămâni în Kathmandu, organizată de Mountain 
Madness, urmată de una în Tibet, pentru a-i vizita pe 
alpinişti. Scott şi Stacy Allison au zburat până la New 
York, unde au apărut la The Today Show pentru a vorbi 
despre viitoarea lor expediţie, iar Stacy a locuit o vreme 
în biroul Mountain Madness pentru a pune în ordine listele 
cu echipamente. Liz Nichol, care deţinea un magazin de 
produse naturiste în Colorado Springs, şi-a dedicat mult 
din timpul ei planificării şi asigurării proviziilor pentru 


expediţia pe Everest. 


încet-încet, cutiile s-au umplut cu saci de dormit, 
lopeţi, îmbrăcăminte cu puf, baterii, corturi, primusuri, 
mănuşi, colanţi şi bocanci. Dan McHale, prietenul lui 
Scott, a făcut nişte rucsacuri pentru Scott şi alţi alpinişti. 
Liz Nichol a pregătit cutii cu hrană uscată, făină, cafea, 
porumb  prăjit, miere, batoane energizante, carne 
deshidratată, tofu, iar acesta era doar începutul. În cele 
din urmă aveau să se adune 460 de cutii, având în total 
15 tone. Când a venit vremea ca toate cutiile să fie 
depozitate într-un container de metal pentru a fi duse în 
portul Seattle şi urcate la bordul unui vas pentru China, 
totul era gata. 

Membrii expediției strânseseră suficienţi bani pentru a 
plăti guvernului chinez 100.000 de dolari pentru permise 
şi costuri aferente şi au strâns provizii şi echipamente 
care valorau cel puţin tot atât. Din punct de vedere 
financiar, erau încă pe plus, o realizare impresionantă 
pentru orice expediţie de alpinism de mare amploare. 
Alpiniştii au trimis cutiile cu câteva luni mai devreme, 
după care au pornit şi ei spre Himalaya de la locuinţele 
lor din Montana şi Colorado, California, statul Washington 
şi Tanzania. Pe aeroportul din Seattle, Scott şi-a luat 
rămas-bun de la Jeannie şi Andy şi a plecat spre Everest. 

Liz Nichol a zburat cu Scott până la Beijing pentru a 
finaliza hârţogăraia cerută de autorităţile 
guvernamentale. Au ales un interpret care avea să 


călătorească împreună cu ei şi ofiţerul de legătură care 


avea să fie un intermediar între guvern şi echipă şi să 
vegheze asupra respectării de către alpinişti a 
prevederilor permisului.  Cutiile trimise din Seattle 
ajunseseră şi ele acolo, iar cei doi au călătorit cu tot cu 
bagaje până în Lhasa, capitala Tibetului, şi apoi mai 
departe spre Himalaya. 

Restul echipei a zburat mai degrabă în Nepal decât în 
China. În Kathmandu au mai cumpărat mâncare specifică 
locurilor şi au mai luat nişte echipament în ultima clipă, 
apoi au călătorit câteva zile cu autobuzul şi camioneta 
spre Tibet. Scott i-a aşteptat la graniţă ca să vadă dacă 
totul merge strună la trecerea prin vamă, iar în scurt timp 
traversau platoul tibetan, îndreptându-se spre faţa 
nordică a Everestului. 

„Negocierile cu chinezii au fost o experienţă pe 
cinste”, şi-a amintit Wes. „Ne-au cărat bagajele cu 
camioanele lor de-a lungul imensei întinderi tibetane. 
Ajunseserăm într-un sătuc, iar acolo era un aşa-zis hotel 
înconjurat cu un zid. Ne-au spus că acolo urma să stăm şi 
ne-au dat nişte mâncare la conservă. Era puţină şi noi 
plătiserăm sute de dolari pentru a fi escortaţi prin Tibet în 
stil chinezesc. Nu voiau să părăsim defel incinta, aşa că 
trebuia să ne furişăm ca să vedem cum arăta lumea 
adevărată pe acolo.” 

Ce-au văzut din lumea reală se reducea la Everest, 
care se apropia pe măsură ce ei traversau platoul tibetan. 


Stând deasupra cutiilor în spatele camioanelor chinezeşti, 


alpiniştii purtau uneori măşti pentru a se proteja de praf. 
Drumul plin de gropi şerpuia prin decorul dezolant, iar 
albastrul strălucitor al cerului îşi proiecta lumina asupra 
peretelui de zăpadă al munţilor Himalaya aflaţi în faţa lor. 
Pe măsură ce se apropiau de gura văii Rongbuk, Everest 
părea să crească în înălţime. Flancată pe ambele părţi de 
creste înalte, faţa nordică a Everestului stătea înaintea lor 
ca un dinte alb impunător, aflat în umbra Marelui Culoar, 
un defileu coborând în brazde de pe vârf. 

Camioanele se chinuiau să treacă peste porțiunile 
erodate din drum şi prin vaduri. Una dintre maşini s-a 
stricat, întârziind înaintarea expediției până când Scott a 
putut să facă rost de un tractor şi o remorcă pentru a 
duce cutiile mai departe. Drumul, aşa prost cum era, s-a 
terminat la 5.180 de metri altitudine, la morena 
ghețarului Rongbuk, de unde camioanele nu mai puteau 
înainta. Echipa a descărcat bagajele, iar camioanele au 
plecat, fiind înlocuite de iaci. Păstorii tibetani au pus 
cutiile în şei, iar caravana a luat-o la deal până la Tabăra 
de Bază Avansată a expediției, la 5.610 metri altitudine. 
La câţiva kilometri mai încolo, unde ghețarul Rongbuk 
oferea obstacole greu de trecut chiar şi de către iaci, 
păstorii şi  alpiniştii au pus la un loc cutiile cu 
echipamentul şi proviziile programate să meargă mai 
departe pe munte. 

„Păstorii de iaci erau ca o gaşcă nebună de cowboy, 
foarte de treabă”, îmi spunea Wes. „După ce am apucat 


să-i cunoaştem mai bine, am instalat un cort mare unde 
cântam, dansam, beam whiskey şi făceam poze. Am 
ajuns să fim cu toţii amici, distrându-ne de minune 
împreună.” Era o prietenie despre care alpiniştii şi-au dat 
repede seama că se reducea la a sta cu ochii pe vizitatorii 
lor pentru a fi siguri că ceea ce era în cutiile expediției nu 
ajungea în desagile şi sarsanalele păstorilor. 

Echipa a stabilit Tabăra | la 5.852 de metri altitudine, 
pe ghețarul Rongbuk, cât de aproape de baza versantului 
nordic au îndrăznit să meargă, astfel încât, în acelaşi 
timp, să fie feriţi de alunecări de stânci care s-ar fi putut 
declanşa pe munte. De data asta nu mai aveau cărâuşi 
care să ducă bagajele, cum se întâmplase pe partea 
nepaleză a Everestului. În schimb, pe cei câţiva kilometri 
dintre Tabăra de Bază Avansată şi Tabăra |, încărcătura a 
fost dusă chiar de alpiniştii de la Mountain Madness, 
fiecare ducând cât încăpea într-un rucsac. Pentru a 
parcurge drumul în sus şi-n jos mai repede, aceştia se 
foloseau de schiuri, asudând în timpul transporturilor din 
pricina luminii soarelui reflectate de ghețar şi a neveului 
care transforma traseul într-un cuptor. 

Cărând bagajele, membrii echipajului puteau să 
privească mult în sus şi să cerceteze muntele pe care 
ajunseseră să-l escaladeze. Partea mai joasă a feţei 
nordice formează o peredea de piatră şi gheaţă, iar cea 
de mijloc e acoperită de un neveu imens pe care 


expediţia australiană din 1984 l-au botezat Limbul Alb. 


Neveul e expus deseori riscului de avalanşă şi e suficient 
de abrupt cât să facă un alpinist neasigurat să alunece 
sute de metri pe ghețar la vale dacă face un pas greşit. 
Deasupra Limbului Alb este Marele Culoar, defileul ce 
duce aproape de vârful Everestului. 

Echipa a decis să stabilească trei tabere intermediare 
pe faţa nordică. Tabăra II urma să fie deasupra pantei, la 
6.888 de metri altitudine. Tabăra III, de la 7.620 de metri, 
urma să fie sus, pe Limbul Alb. Tabăra IV, ultima, avea să 
fie în Marele Culoar, la 8.077 de metri. De acolo, alpiniştii 
mai aveau de parcurs încă 760 de metri până în vârf. 

„Voiam să ducem în fiecare tabără mâncare şi 
combustibil care să ajungă pentru patru oameni timp de 
cinci nopţi înainte ca vreunul dintre noi să pornească spre 
vârf”, mi-a spus Wes. Erau multe de făcut, începând cu 
urcatul pe munte pentru a instala corturile. Mare parte 
din munca cea mai grea o reprezenta descărcarea cutiilor 
şi căratul cu rucsacul al proviziilor şi echipamentelor până 
la taberele superioare, dar nu exista o împărţire clară a 
responsabilităţilor fiecăruia sau precizări despre cum 
aveau să fie făcute toate astea. „Mereu am simţit că e 
ridicol să vii cu un plan bine pus la punct despre cum 
avea să se desfăşoare expediţia”, a explicat Wes. „Pur şi 
simplu, până nu ajungi acolo, nu ai de unde să ştii cum au 
să meargă lucrurile.” 

Scott lăsase să se înţeleagă de la bun început că n- 
avea de gând să supravegheze în detaliu expediţia. 


jucase un rol important în pregătirea şi organizarea 
logistică a expediției, dar odată ajunşi pe munte se 
aştepta ca membrii echipajului să decidă singuri cu 
privire la aportul fiecăruia pentru ca expediţia să meargă 
mai departe. Încercau să cucerească muntele şi, graţie 
voinţei absolute şi a eforturilor combinate ale tuturor de a 
face tot ce era de făcut în orice moment al expediției, 
aveau să şi reuşească. 

„Plecăm toţi ca prieteni şi ne gândim că dacă nu se 
poate face fără un lider înseamnă că nu se poate face”, 
mi-a spus Stacy Allison. „Credeam că ştim ce facem, dar 
nu ştiam, şi întotdeauna ai nevoie de un lider. Ai nevoie 
de cineva care să coordoneze oamenii şi logistica, iar 
nouă ne-a lipsit asta.” 

„A fost o naivitate, dar una bine intenţionată, destul de 
drăguță şi foarte autentică”, şi-a amintit Melly Reuling. 
„Dar, privind retrospectiv, ar fi fost mai bine dacă am fi 
avut cu noi şi nişte veterani, pe cineva care mai fusese 
acolo şi care să ştie ceva mai mult decât noi.” 

O decizie pe care Scott a luat-o a fost aceea ca el şi 
Wes să înceapă imediat să testeze traseul spre vârful 
muntelui. Aveau să facă din nou echipă, la fel cum au 
făcut şi pe Colț şi pe Kilimanjaro, căţărându-se repede şi 
făcând mişcările grele pe lungimile de coardă dificile, 
fiind în fruntea atacului, dacă nu a expediției. Au început 
să urce pe faţa nordică îndreptându-se spre Tabăra Il şi, 


cel puţin în percepţia unora dintre membri, nu au mai 
coborât cu adevărat de atunci. 

„Căţărarea pe faţa nordică devine dificilă imediat”, îşi 
amintea Wes. El şi cu Scott au dat peste porţiuni în care 
stânca era aproape verticală. Au ancorat corzi în aşa fel 
încât ceilalţi alpinişti să-şi poată prinde blocatoarele, atât 
ca să poată urca pe stânci, cât şi pentru a se putea 
asigura că nu coboară prea mult în caz de cădere. Căratul 
mâncării şi a echipamentului pe corzi a fost mult mai 
istovitor decât căratul acestora pe Rongbuk şi, pe măsură 
ce Taberele II şi III începeau să prindă contur, erau multe 
bagaje de tras sus pe munte. Când ajungeau la taberele 
superioare, alpiniştii puteau să-şi deşarte rucsacurile şi să 
coboare ori puteau să ajute la continuarea traseului sau 
la pregătirea peşterilor în zăpadă, care aveau să fie 
folosite ca refugii ale taberelor de la altitudine. 

Peşterile în zăpadă sunt nişte construcţii 
impresionante. Un cort poate fi montat într-o fracțiune din 
timpul necesar pentru săparea unei peşteri, dar o peşteră 
bine făcută e aproape ca o cazemată. Cu o formă 
aerodinamică, rezistă şi celor mai năprasnice vânturi. 
Zăpada acţionând ca izolant păstrează căldura corpului 
alpiniştilor în interiorul peşterii şi-i ajută să rămână 
încălziţi. Avalanşele care ar mătura o tabără de corturi ar 
trece pe deasupra unei peşteri bine plasate, lăsând-o 
intactă. Chiar dacă furtunile pot îngropa intrarea sub 


mulţi metri de zăpadă, o peşteră şi tot ceea ce e înăuntru 
- oamenii adăpostiţi acolo - vor rămâne în siguranţă. 

Înarmaţi cu lopeţi, alpiniştii de pe faţa nordică au săpat 
un tunel într-un nămete la adăpostul unei stânci la Tabăra 
II şi, adânc sub zăpadă, au scobit o încăpere boltită 
suficient de mare cât să găzduiască patru oameni cu tot 
cu proviziile şi echipamentul lor. Odată stabilită Tabăra ll, 
Scott şi Wes au început să deschidă drum spre Limbul 
Alb, folosind ţăruşi din aluminiu pentru ancorarea corzilor 
pe întinderile deschise ale imensului neveu. Aproape de 
vârful acestuia au început să sape peştera de zăpadă 
pentru Tabăra Il. 

Mai jos pe ghețarul Rongbuk, ceilalţi membri ai 
expediției aveau propriul program, fiecare hotărând 
pentru sine când să urce pe munte, ce să care şi ce ar 
putea face ca să fie de ajutor odată ajunşi sus. Unii au 
ajuns la concluzia că nu se mai simt în largul lor dacă 
urcă pe traseu mai sus de Tabăra Il. Alţii au cărat 
numeroase bagaje tot drumul până la Tabăra III. 

„Era realmente periculos”, îşi amintea Melly. Riscul de 
avalanşă era mai redus noaptea, când totul era îngheţat 
bocnă, aşa că membrii echipajului aprindeau frontalele şi 
cărau bagajele tot mai sus pe întuneric. „Auzeai toată 
noaptea bucăţi de gheaţă zburând pe lângă tine. Dacă te 
loveşte una în cap, s-a zis cu tine. Ghinion pur şi simplu.” 

Efortul fizic extrem, pericolul individual şi dinamica 


traiului la comun al mai multor oameni vreme de câteva 


luni în spaţiile limitate şi condiţiile primitive ale taberelor 
izolate de pe ghețarul Rongbuk începeau să-şi spună 
cuvântul. Pe măsură ce săptămânile se scurgeau, unii au 
ajuns să fie nemulţumiţi de ideea că Scott şi Wes stăteau 
sus pe faţa nordică în timp ce alţii erau oropsiţi să care la 
deal conţintul cutiilor. Pentru câţiva care îşi propuseseră 
să ajungă până în vârf, competiţia a luat locul cooperării. 
Care va fi echipa pentru ascensiunea finală? Dacă duceai 
un bagaj mai uşor, asta te putea ajuta să-ţi păstrezi 
forţele şi astfel să-ţi crească şansele de reuşită? Sau 
ducând un bagaj mai greu îi impresionai pe Scott şi Wes 
şi-ţi creşteau şansele să te alături echipei care părea să 
fie formată din ei doi şi alţi câţiva alpinişti pentru un atac 
asupra vârfului? 

Suntem aici ca să încercăm să escaladăm muntele 
ăsta, aşa că să continuăm să facem ceea ce trebuie făcut, 
se gândea Wes. N-are rost să ne facem griji cu privire la 
cine o să ajungă până în vârf, pentru că încă nu suntem 
atât de aproape ca vreunul din ei să ajungă până acolo. 

Cu toate acestea, puterea percepţiei este enormă. 
Melly a subliniat că stabilirea taberelor superioare şi 
aprovizionarea lor la timp au reprezentat un succes 
fenomenal, doar că punctul ei de vedere se bătea cap în 
cap cu cel al lui Wes în privinţa modului în care acţiunea 
se desfăşurase. „Eram în permanenţă pe porţiuni diferite 
ale muntelui”, îşi amintea ea. „Wes şi Scott erau primii, 
fiind alimentaţi de noi toţi ceilalţi. Aveau să coboare la 


Tabăra II şi aici găseau şi mai multe la dispoziţie. Erau 
total pe dinafară în privinţa efortului logistic de la 
taberele inferioare.” 

Alţii nu erau atât de preocupaţi. „Pentru mine nu 
conta, căci pe mine nu prea mă interesa să ajung în vârf”, 
mi-a spus Liz Nichol. „Miza nu era aşa mare pentru mine. 
Doar faptul că eram acolo era o răsplată mai mult decât 
suficientă. Credeam că modul în care Scott a făcut totul 
era excelent, dar alţii probabil nu gândeau la fel.” 

Totuşi, ceea ce nu putea contesta nimeni era pericolul, 
fapt scos în evidenţă atunci când excursioniştii Mountain 
Madness au sosit în tabăra de bază. Printre aceştia erau 
mama lui Scott, Shirley Fischer, şi Hank Reuling, tatăl lui 
Melly. Nu e genul de informaţii pe care documentariştii 
expedițiilor pe Himalaya le rețin, dar se poate să fi fost 
pentru prima dată când mama liderului unei expediţii pe 
Everest îşi face apariţia în tabăra de bază ca să vadă cum 
se descurcă băiatul ei. 

Cu ajutorul lui P.B. Thapa, organizatorul de excursii din 
Kathmandu, pe care Wes şi Scott îl cunoscuseră cu câţiva 
ani mai devreme în timpul expediției lor pe Colț, Scott 
planificase această excursie a Mountain Madness ca parte 
din expediţia pe faţa nordică, iar mama lui profitase de 
această ocazie pentru a se alătura. Pentru excursia din 
Himalaya se antrenase purtând un rucsac în timp ce 
mergea pe un teren de golf aflat aproape de casă şi 
făcând multe exerciţii yoga. Când a ajuns în Kathmandu 


pentru a începe drumeţia de şase săptămâni, unul dintre 
cei care călătoreau împreună cu ea a întrebat-o: „Şi după 
ce ai să ajungi în tabăra de bază ce-ai de gând să faci, să 
stai în cap?”. 

S-a gândit că s-ar putea să facă şi asta, dar mai întâi 
trebuia să ajungă acolo. Excursioniştii au călătorit prin 
ploaie şi noroi până la graniţa nepaleză, apoi au traversat 
platoul tibetan zgâlţăiţi într-un autobuz şi apoi într-o 
camionetă până la capătul drumului. Mergând pe jos până 
la Rongbuk, la Tabăra de Bază Avansată, Shirley se 
simţea puternică şi sănătoasă. 

„Când am văzut Everestul, Doamne, a fost aproape o 
experienţă spirituală”, a exclamat ea. „Era 
nemaipomenit. Înălţimea lui, totul. Nu-mi venea să cred.” 

Scott a coborât de la Tabăra III pentru a sta câteva zile 
cu mama sa, iar ea a fost încântată să-l vadă. A stat 
alături de el în cortul în care se servea masa, mâncând 
orez şi tocană de iac, bând ceai şi cercetând chipul ars de 
soare şi bătut de vânt al fiului ei. A vorbit şi cu alţi 
membri ai echipajului, iar entuziasmul şi dedicaţia 
acestora faţă de expediţie i s-au părut molipsitoare. Scott 
i-a dat un binoclu şi a îndrumat-o să privească spre faţa 
nordică pentru a vedea alpiniştii aflaţi sus pe munte. lar 
în timpul exerciţiilor sale zilnice de yoga găsea suficiente 
surse de inspiraţie în jur fără să ajungă să stea în cap. 

„A fost minunat să fiu alături de Scott, să-i înţeleg mai 
bine pasiunea”, spunea ea despre timpul petrecut 


împreună cu fiul ei. Chiar dacă putea auzi avalanşele şi 
putea simţi vânturile reci ce veneau dinspre munte, a 
văzut această expediţie ca pe o confirmare în plus că 
escalada ocupa un loc central în viaţa lui Scott, fapt pe 
care-l ştiuse de ani de zile. Era ceea ce el îşi dorea cel 
mai mult. Era ceea ce el trebuia să facă. „Am împărţit 
Everestul cu Scott. O experienţă incredibilă.” 

Tatăl lui Melly se bucura nespus că era alături de fata 
lui, dar nu era atât de optimist cu privire la siguranţa fiicei 
sale. „Urcasem pe faţa nordică de patru ori, iar cel mai 
sus am ajuns până la Tabăra IlI”, mi-a spus Melly. „Era 
destul de dificil acolo, foarte geros şi cu mult vânt. Cu 
toate bucăţile alea de gheaţă venind la vale, e foarte clar 
că era vorba de noroc.” Se mai pricopsise şi cu o infecţie 
sâcâitoare la plămâni care îi afecta respiraţia. 

Hank Reuling se uita la munte şi auzea vuietul 
blocurilor de gheaţă care cădeau. A petrecut ceva timp cu 
membrii expediției care păreau dispuşi să facă tot ce era 
nevoie ca să urce pe Everest, iar după aceea a stat de 
vorbă cu Melly. 

— Nu ţi-ai risca viaţa ca să ajungi până în vârf, nu-i 
aşa? voia el să ştie. 

Ea i-a ascultat motivele de îngrijorare, s-a gândit la 
neliniştea sa tot mai mare în privinţa traseului şi şi-a dat 
seama că urcase pe munte cât de mult putea sau era 


dispusă. 


— Nu, nu merită, i-a spus ea. Nimic nu e atât de 
important. 

Totuşi, alţii au continuat să urce. De la Tabăra Ill, Scott 
şi Wes au urcat prin zăpada adâncă până la Marele Culoar 
şi au găsit un loc pentru Tabăra IV, unde au lăsat 
echipamentul şi buteliile de oxigen pe care cei doi 
plănuiau să le folosească atunci când aveau să atace 
vârful. Să care bagajele la o asemenea altitudine le-a luat 
mult mai mult decât crezuseră şi când au coborât se 
făcuse foarte târziu. „Făcusem hemoragie retiniană, aşa 
că puteam să văd doar puţin cu un ochi”, mi-a povestit 
Wes. „Scott purtase ochelarii săi fumurii şi nu-şi adusese 
şi ceilalţi ochelari. Se făcuse întuneric beznă şi noi nu 
vedeam nimic. Coboram de pe Marele Culoar ca doi orbi, 
conducându-ne unul pe celălalt.” 

Şi-au dat seama că totul era pregătit pentru o 
tentativă de a urca spre vârful Everestului. Peşterile de la 
Taberele II şi III erau aprovizionate în totalitate. La Tabăra 
IV nu era nicio peşteră, dar printre bagajele pe care le-au 
depozitat acolo se aflau şi două corturi, gata să fie 
instalate în noaptea în care echipa care pornea spre vârf 
ar avea nevoie de ele. Scott şi Wes au pornit spre Tabăra 
de Bază Avansată pentru a se pregăti pentru ascensiunea 
lor pe acoperişul lumii. 

„Ăsta fusese planul de la bun început”, mi-a spus Wes. 
„Să aranjăm totul, să coborâm şi să ne odihnim trei zile, 


să formăm cea mai puternică echipă pentru vârf şi să 


încercăm să-l cucerim.” Mai luaseră hotărârea ca, alături 
de ei, echipa pentru ascensiunea finală să-i includă şi pe 
Stacy Allison şi Q Belk. 

Totuşi, o expediţie care îi lasă pe membrii săi să ia 
propriile hotărâri s-ar putea să aibă parte şi de câteva 
surprize. Coborând de pe munte pe corzile fixe montate, 
Scott şi Wes s-au întâlnit cu Michael Graber şi Mimi Stone, 
care urcau. Cei doi ajutaseră la căratul bagajelor şi şi-au 
dat seama că traseul pentru atacul final era liber. Cu 
Scott şi Wes coborând la Tabăra de Bază Avansată, Mimi 
şi Michael ştiau că nu va folosi nimeni peşterile de zăpadă 
în următoarele patru-cinci zile, aşa că făceau propria lor 
încercare de a ajunge până în vârf. Decizia de a acţiona 
de capul lor n-a fost pe placul unora dintre membrii 
echipajului, dar în cele din urmă Wes şi Scott au reuşit să 
vadă partea plină a paharului. 

„Ne-am gândit că o să fie în regulă”, şi-a amintit Wes. 
„Sus erau cantităţi mari de mâncare şi combustibil. Mike 
şi Mimi aveau propriul lor oxigen, aşa că nu afectau 
şansele altcuiva de a ajunge pe vârf.” 

După câteva zile de urcat, cei doi au ajuns la proviziile 
de la Tabăra IV pe care le lăsaseră Scott şi Wes în Marele 
Culoar şi au instalat un cort. În dimineaţa următoare au 
avut parte de nişte vânturi teribile, care i-au forţat să se 
întoarcă la 8.473 de metri, când mai aveau 365 de metri 
până în vârf. Trecând la coborâre prin taberele 


superioare, s-au întâlnit cu Scott, Wes, Stacy şi Q, care 
urcau. 

„Fuseseră în siguranţă, n-au făcut nimic prostesc, nu 
au pus în pericol restul expediției, căţărându-se fără să se 
pună în vreo situaţie din care să nu poată ieşi şi au ajuns 
jos teferi”, spunea Wes despre Mimi şi Mike. „Nu prea 
aveai ce să le reproşezi.” 

Când Scott, Wes, Stacy şi Q au ajuns la peştera de la 
Tabăra Il, ningea abundent, însă nu şi-au făcut prea multe 
griji. Erau siguri că era prea devreme pentru ca musonul 
să fi început să bată dinspre India spre Himalaya şi că 
furtuna care le dădea târcoale avea probabil să se 
potolească peste noapte. Dar nu s-a domolit, nici în 
noaptea aceea, nici în următoarea şi nici în cea de după 
ea. Cuibăriţi în sacii lor de dormit şi cu frontalele închise, 
pentru a nu consuma bateriile, cei patru alpinişti stăteau 
în întuneric şi ascultau avalanşele rostogolindu-se la vale. 
Din când în când făceau câte o gaură în zăpada care 
închidea tunelul, pentru a lăsa să intre aer proaspăt în 
peşteră şi pentru a arunca o privire afară, dar nu au putut 
vedea decât viscolul care bătea din ce în ce mai furios. 
Dacă ar fi fost în corturi, şi nu în peşteră, ar fi fost nevoiţi 
să coboare de pe munte în condiţii severe. 

Furtuna s-a mai calmat în a patra zi, iar cei patru au 
pornit spre Tabăra IlI. Vântul care mătura zăpada afânată 
de pe faţa nordică micşorase riscul de avalanşă, dar 


furtuna smulsese şi corzile fixe, lăsând în urmă doar 


câţiva ţăruşi strâmbi. Departe, jos, au putut vedea că 
zăpada umpluse valea Rongbuk pe kilometri întregi 
dincolo de morena glaciară unde camioanele le lăsaseră 
bagajele. Colegii de echipă le-au transmis prin radio că la 
Tabăra de Bază Avansată stratul de zăpadă atingea 
aproape doi metri, îngropând corturile şi acoperind 
adăpostul pentru servit masa într-o crustă de gheaţă. 

Echipa pornită să cucerească vârful a ajuns la Tabăra 
III, însă nu găsea intrarea în peştera din zăpadă, dar ştiau 
unde să caute, aşa că în scurt timp au deschis tunelul. „Şi 
iată-l acolo, locul nostru perfect pentru relaxare”, şi-a 
amintit Wes. „Ne-am instalat imediat, fără probleme.” Au 
topit zăpadă pentru a pregăti nişte băuturi fierbinţi, apoi 
s-au strecurat în sacii de dormit, fericiţi că lăsaseră 
furtuna în urmă. Au plănuit ca a doua zi să ajungă la 
Tabăra IV şi, după o noapte petrecută în cort, să încheie 
ascensiunea pe muntele Everest. 

Cu două ore înainte de răsăritul soarelui s-au trezit şi 
au constatat că şi în peşteră era foarte frig. Au pus pe ei 
mai multe rânduri de haine, salopetele din puf de gâscă şi 
măştile de faţă, apoi au ieşit din tunel, pe coasta muntelui 
biciuit de un vânt feroce. „De fiecare dată când încercam 
să urcăm era ceva de groază”, a spus Wes. „Nu puteam 
să ne menţinem temperatura corpului ridicată nici măcar 
cât să ne punem colţarii.” Trei dimineţi la rând au stat 
pregătiţi să pornească la drum şi de fiecare dată au fost 


întâmpinați de un vânt atât de puternic, încât n-au putut 


face altceva decât să se retragă în peşteră, să stea în 
sacii de dormit şi să aştepte. 

Membrii echipei aflaţi pe Rongbuk aveau şi ei propriile 
motive de deznădejde. Zăpada adâncă făcuse taberele de 
nelocuit şi, pe măsură ce şansele de a cuceri Everestul 
scădeau, se destrăma şi fărâma de coeziune care ţinea 
expediţia laolaltă. Cei mai nerăbdători să ajungă acasă şi- 
au împachetat echipamentul şi au plecat. 

„Odată pierdut elanul, toţi dădeau înapoi”, şi-a amintit 
Wes. „Oamenii strigau la noi prin radio, tot sperând că 
vom ajunge până în vârf, dar vremea se înrăutăţise atât 
de tare, încât toţi voiau să plece. Ştiam că şi coborârea de 
pe munte avea să fie memorabilă.” 

În a patra lor zi la Tabăra III, Scott şi ceilalţi au 
acceptat în cele din urmă realitatea că nu mai aveau nicio 
şansă de a ajunge până în vârf. Proviziile erau pe sfârşite, 
la fel şi puterile lor. Părea că sezonul musonului sosise, 
iar vremea refuza să le mai dea vreun răgaz. Au pus 
echipamentele rămase în peşteră în genţi şi le-au dat 
drumul la vale pe munte. În ziua următoare au procedat 
la fel cu ceea ce rămăsese în peştera de la Tabăra Il. 
Genţile s-au prăvălit sute de metri până la poalele 
versantului nordic, împrăştiindu-se pe terenul drept de 
lângă Tabăra |, unde colegii lor au putut să recupereze 
tot. 

Scott şi Wes s-au alăturat puţinilor membri ai 
expediției rămaşi să dezasambleze Tabăra de Bază 


Avansată, ştiind că după ninsorile recente iacii nu vor 
putea să ajungă prea curând ca să le care bagajele. Au 
strâns ceea ce plănuiau să ia cu ei şi au pus ce-a rămas în 
cutiile cerate. Dând deoparte zăpada, au curăţat un loc 
pentru depozitarea cutiilor, le-au acoperit cu o prelată şi 
le-au lăsat în plata Domnului. 

Cu rucsacuri în spinare şi trăgând sănii improvizate 
încărcate cu echipament, au coborât pe schiuri de pe 
Everest, ajungând la drumul din apropierea mănăstirii 
Rongbuk câteva zile mai târziu. De acolo, cei mai mulţi s- 
au dus spre Nepal, fără grabă şi bucurându-se de 
aventură. 

„Am ajuns înapoi în Kathmandu probabil la o 
săptămână după ce am plecat de la tabăra de bază”, şi-a 
amintit Wes. „Mergeam din staţia de autobuz spre hotel, 
iar pe drum treceau pe lângă noi ricşe cu cutiile noastre 
cerate.” Tibetani şi nepalezi întreprinzători reuşiseră să 
recupereze cutiile din zăpadă de la Tabăra de Bază 
Avansată şi să le ducă tot drumul până în Kathmandu în 
tot atât timp cât le luaseră lui Scott şi echipei lui să 
parcurgă ei înşişi toţi kilometrii ăştia. 

„Evident, o perfomanţă de genul ăsta depindea de 
relaţiile pe care le aveai”, a concluzionat Wes, „iar noi nu 
cunoşteam pe nimeni”. A simţit o oarecare satisfacţie că 
echipamentele pe care ei le aduseseră de pe faţa nordică 


şi le lăsaseră în cutii aveau să apară în curând în 


magazinele second-hand din Kathmandu pentru a fi 
folosite de alţii. 

Venind în Tibet prin China, Liz Nichol şi Scott au trebuit 
să plece tot pe-acolo, pentru a încheia socotelile 
expediției. Oficialii din Beijing i-au adus lui Scott nota de 
plată finală. Printre numeroasele taxe de achitat, dintre 
care multe i se păreau lui Scott că erau umflate, mai era 
şi costul pentru repararea motorului camionului care 
cedase cu câteva luni în urmă, în drum spre Everest. 

— Măi băieţi, voi ar trebui să mă plătiţi pe mine, le-a 
spus Scott, evidențiind complicațiile provocate expediției 
şi nevoia de a închiria un tractor şi o remorcă. 

Argumentul chinezilor a fost că, dacă Scott n-ar fi 
închiriat camionul de la bun început, acesta nu s-ar fi 
stricat, aşa că el se făcea responsabil pentru costurile 
reparaţiei. 

Scott a refuzat să plătească, dar chinezii i-au reţinut 
paşaportul. 

— Bine, i-au spus ei, nicio problemă. Du-te înapoi la 
hotel şi vom vorbi despre asta din nou mâine-dimineaţă. 

Putea să facă tărăboi că fusese nedreptăţit oricât voia 
el, dar în cele din urmă n-a avut încotro şi a plătit. 

Fiecare călătorie pe Everest este o adevărată 
experienţă, iar Scott învățase multe despre cum să 
organizeze o expediţie şi să o călăuzească pe munte. Faţa 
nordică a Everestului i-a pus la încercare şi hotărârea de 


a nu lua asupra lui răspunderea unor decizii a căror 


responsabilitate nu poate fi asumată decât de cei care le- 
au luat. Unii dintre membri i-au criticat felul în care a 
gestionat expediţia, considerând că Scott ar fi trebuit să 
iasă în faţă şi să impună o abordare mai metodică şi mai 
tradiţională în conducerea ei. Pe de altă parte, dacă n-ar 
fi fost întârzierile generate de vremea cu adevărat 
teribilă, câteva echipe ar fi putut ajunge pe vârful 
Everestului atacând unul dintre cele mai dificile trasee. N- 
au fost morţi şi nici accidente grave şi toţi s-au întors 
acasă teferi. Pentru ca o expediţie să reuşească toate 
acestea, trebuie avută în vedere şi partea de leadership. 
Sosise timpul ca Scott să le dea banii chinezilor şi să 
lase în urmă Beijingul. Şi, odată cu el, şi cutiile şi munţii 
Himalaya. Everestul avea să fie tot acolo dacă pentru el 
avea să se mai ivească vreun prilej de a-l escalada. 
Totuşi, în momentul acela, cel mai mult îşi dorea să 


ajungă înapoi în Seattle, să-şi vadă proaspăta familie. 


Capitolul 14 
Expediția pentru Cercetarea 


Nutriţiei 


Scott Fischer, singur pe Şaua Sudică a Everestului 

Merg cu maşina prin Seattle cu Scott într-o seară de 
iarnă a anului 1988, iar Scott e binedispus, trăncănind pe 
autostradă plin de entuziasm şi energie, plin de acea 
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forţă a lui Bruce - şi asta nu doar pentru că îl aşteaptă o 
echipă de cercetaşi ca să le arate o prezentare a 
căţărărilor sale în Himalaya. Scott s-a întors în Seattle de 
patru luni, după ce a condus expediţia americană din 
1987 de pe faţa nordică a Everestului, iar telefonul de la 
sediul Mountain Madness sună fără întrerupere. „Au sunat 
ieri nişte studenţi de la Baylor University”, îmi spune el. 
„Au programată o lună în Rusia şi au nevoie de un ghid 
pentru căţărări. Sunt destul de sigur că aş fi persoana 
potrivită.” Un alt grup este interesat de escaladarea unor 
vârfuri în Bolivia. 

Este disponibil un post de ghid local, iar Scott simte că 
îl poate obţine cu tot cu un contract bănos ce include 
conducerea de expediţii pentru compania de 
echipamente outdoor Recreational Equipment. Se 
gândeşte din nou să rivalizeze cu Rainier Mountaineering, 
singura companie care are voie să ducă clienți pe 
muntele Rainier, şi să încerce să forțeze Serviciul 
Parcurilor Naţionale să permită şi Mountain Madness să 
organizeze expediţii pe munte. „E muntele din spatele 
casei”, spune Scott, „şi să nu pot să conduc expediţii 
acolo? Să fim serioşi!”. Speră de asemenea să se încline 
balanţa în favoarea lui şi pe muntele McKinley din Alaska, 
unde de mulţi ani cele şase concesiuni pentru 
organizarea de expediţii au încăput pe mâinile aceloraşi 


firme, dar nu şi pe ale lui. 


„Se mişcă lucrurile”, continuă Scott, balansându-se 
înainte şi înapoi pe scaunul şoferului în timp ce gonim 
prin întuneric. American Alpine Club îi ceruse să 
vorbească la un banchet în Seattle în seara următoare. ŞI 
cireaşa de pe tort, lui şi lui Stacy Allison li se ceruse să se 
întâlnească cu un grup de alpinişti din Seattle care căutau 
doi alpinişti pentru a încheia lista pentru o încercare de a 
cuceri Everestul în toamna lui 1988. Scott e sigur că va fi 
invitat să se alăture echipei şi că în şase luni o să fie din 
nou în Himalaya, stând pe acoperişul lumii. 

Colac peste pupăză, se apropia şi aniversarea de un an 
a fiului lui Scott şi al lui Jeannie, Andy. Scott e încântat să 
petreacă timpul cu Andy, aducându-l la sediul Mountain 
Madness şi luându-l după el prin tot oraşul. Legătura 
dintre tată şi fiu e evidentă. Scott îl adoră pe Andy şi-şi ia 
rolul de tată în serios, chiar dacă încă se străduieşte să-şi 
dea seama cum să împace această mare schimbare din 
viaţa lui cu programul său încărcat. 

„Îmi iubesc soţia, îmi iubesc băieţelul”, îmi spune 
Scott. „Dar sunt la apogeul carierei mele de alpinist. Dacă 
nu fac aceste expediţii acum, n-o să le mai fac niciodată. 
Mă duc înapoi pe Everest. Asta e tot ce trebuie făcut. Mă 
duc să cuceresc muntele ăla.” 

La întâlnirea cu cercetaşii, Scott le dă acestora să se 
uite la pioletul său şi-i lasă pe băieţi să probeze salopeta 
cu puf pe care a purtat-o pe Everest. Copiii sunt uluiţi şi 
vor să ştie dacă a căzut vreodată. „Înî”, le spune el, dar 


privirile cercetaşilor sugerează că nu sunt aşa convinşi de 
răspunsul său. Scott porneşte un proiector, iar pe un 
perete sunt proiectate fotografii din expediţia sa pe 
Everest, apoi ne întoarcem cu maşina acasă la Scott, 
unde constată că a trecut datele greşit în calendar. 
Banchetul de la American Alpine Club avusese loc în 
seara aceea, însă Stacy Allison îi suplinise absenţa. 

Toată seara am simţit la Scott o schimbare subtilă, un 
fel de absenţă, de deconectare a minţii sale de la clipa 
prezentă şi de la mediul înconjurător, de parcă o parte din 
el încă era pe Himalaya. Dedicase trei luni din viaţa lui 
pentru escaladarea versantului nordic al muntelui Everest 
şi aproape că ajunsese în vârf. E convins că ar fi reuşit 
dacă ar mai fi avut o zi de vreme favorabilă. Fuseseră luni 
de zile reduse la esenţa alpinismului, la contururile 
precise ale succesului sau eşecului, ale urcării pe munte 
sau ale coborârii, ale trăirii din simplitatea obiectivului de 
atins pe Himalaya, departe de lumea de la picioarele sale. 

Se întorsese de pe Everest cu toate degetele de la 
mâini şi picioare intacte, cu o cutie de fotografii şi cu un 
puternic dor de ducă. Sunt fascinat, cum am fost mereu, 
de cât de mult înseamnă pentru el escaladarea 
Everestului, încât e dipus să-şi asume riscuri foarte mari 
sau e, cel puţin, capabil să reducă riscul la un fenomen 
care nu trebuie să i se aplice neapărat şi lui. E ferm 


convins că, dacă va refuza următoarea invitaţie de a se 


alătura unei expediţii pe Everest, va pierde un moment 
propice din cariera lui de alpinist. 

Pe de altă parte, unii dintre cei mai apropiaţi prieteni 
ai lui erau decişi să abordeze altfel muntele, alegând căi 
mai puţin periculoase. Mulţi dintre cei de la NOLS 
aleseseră să abandoneze cu totul corzile de căţărare şi să 
meargă în alte direcţii. Urmau cariere de avocaţi, 
profesori, medici, făceau cursuri de afaceri, se căsătoreau 
şi îşi întemeiau familii. 

Pentru unii dintre ei, expediţia din 1987 de pe faţa 
nordică a fost ultima făcută la o aşa altitudine. Wes 
Krause şi Melly Reuling erau suficient de mulţumiţi să 
ducă oamenii pe Kilimanjaro şi să organizeze safariuri de 
observare a animalelor sălbatice în Africa de Est. Michael 
Allison fusese de asemenea invitat să meargă pe Everest 
cu echipa lui Scott, însă a renunţat când soţia lui a rămas 
însărcinată. „Nu era locul meu acolo”, mi-a spus el, „iar 
Bonnie urma să nască”. A început să reducă aventurile 
montane la o serie de excursii de weekend în locuri mai 
aproape de casă şi la organizarea din când în când de 
drumeţii cu Mountain Madness. Ajunsese la concluzia că, 
adunate, micile sale escapade însemnau mai mult timp 
petrecut pe munte decât dacă ar fi continuat să meargă 
în expedițiile lungi, dar ocazionale, în Alaska şi Nepal. 

Totuşi, pentru Scott, viaţa însemna să împletească 
familia şi afacerile şi orice altceva cu nevoia lui a se 


căţăra, o nevoie alimentată şi de dificultăţile pe care le-a 


întâmpinat în săptămânile care au urmat. Afacerea cu 
achiziţionarea serviciului de ghid picase şi, în timp ce 
telefonul continua să sune la sediul Mountain Madness, cu 
solicitări pentru expediţii, puţine dintre acestea ajungeau 
să se materializeze în aventuri de care clienţii erau 
interesaţi sau pentru care chiar aveau banii să plătească 
taxele integrale. Ştiam din propriile mele experienţe la 
Mountain Madness că cei care puteau să acopere 
deplasările cu avionul şi alte cheltuieli erau bine-veniţi să 
se alăture, deşi asta nu contribuia cu nimic la 
îmbunătăţirea situaţiei financiare a companiei. 

Lovitura de graţie a reprezentat-o rezultatul interviului 
cu organizatorii următoarei expediţii pe Everest. Scott îşi 
trimisese dosarul de candidatură şi, fără să se consulte şi 
cu Stacy, inclusese şi CV-ul ei alături de al său. „O să 
obţin o nouă ascensiune pentru noi”, i-a spus el atunci 
când ea îi reproşa că e prea devreme să se gândească din 
nou la Everest. „Stacy, hai să mergem la interviu.” 

Lui Stacy i s-a oferit un loc în echipă. În ciuda 
recunoaşterii abilităţilor lui Scott şi a experienţei sale la 
mare altitudine, organizatorii au considerat că Scott nu se 
potriveşte cu grupul pe care ei îl formau şi nu l-au chemat 
şi pe el. Scott a încurajat-o pe Stacy să accepte invitaţia, 
dar era disperat că fusese respins şi că pentru el uşa 
Everestului se închisese. 

„Era prea intimidant”, îmi explica Stacy. „Lumea crede 
că Scott avea încrederea asta în sine, dar o parte din el 


nu era deloc încrezătoare şi putea trece în faţa celorlalţi 
drept arogant. Tocmai fusese liderul unei expediţii pe 
Everest, iar liderii expediției din 1988 au considerat că s- 
ar putea să le fie greu să-l facă pe Scott să se integreze în 
echipa lor şi să le urmeze instrucţiunile.” 

În toamnă, când Stacy s-a dus pe Everest, Scott se afla 
într-o drumeţie cu prieteni de la Mountain Madness pe 
Khumbu, până la Kala Pattar. Stacy a coborât de la 
Tabăra de Bază Everest pentru a se întâlni cu el chiar 
înainte de a deveni prima femeie americană care a ajuns 
pe cel mai înalt vârf al lumii. Se bucura pentru ea şi se 
simţea mândru că el fusese cel care o iniţiase pe Stacy în 
alpinism, şi tot el o înscrisese la interviul pentru expediţia 
din 1988. Acum ea escaladase Everestul. Şi el abia 
aştepta să se întoarcă pe muntele acela, dacă ar fi găsit o 
cale. 

Apoi, telefonul de la Mountain Madness a sunat şi, 
dintr-odată, uşa către Everest era din nou larg deschisă. 

Walt McConnell, un medic din New Jersey, visase să 
escaladeze muntele încă din anii 1970, când îl văzuse în 
timpul unei drumeţii în Nepal. Încercase în 1981 să facă 
parte dintr-o expediţie pe Everest organizată de American 
Medical Association (AMA), care-l interesa atât pentru că 
făcea investigaţii ştiinţifice, cât şi pentru că liderii ei 
găsiseră modalităţi de finanţare a aventurii lor în 
Himalaya. McConnell n-avea atunci suficientă experienţă 


în căţărare încât să fie pe lista echipei AMA, lucru pe care 


l-a corectat ulterior, înscriindu-se la nişte cursuri de 
alpinism. A continuat de asemenea să facă drumeţii, 
extinzând raza de acoperire a excursiilor sale şi pe munţi 
din Mexic şi America de Sud. În 1987 era din nou 
interesat să se alăture unei echipe de cercetare pe 
Everest, numai că de data asta avea să o organizeze el 
însuşi. 

Printre cercetătorii pe care dr. McConnell i-a invitat să 
se alăture expediției se numărau Bob Reynolds de la 
Beltsville Human Nutrition Research Center (Maryland), 
aparţinând de Departamentul pentru Agricultură al 
Statelor Unite, şi Frank Butler, oftalmolog, căpitan activ în 
corpul de medici militari în marina americană. Dr. 
Reynolds era interesat de studierea ratei de absorbţie la 
altitudini mari a diverselor grupe de hrană. Domeniul 
principal de cercetare al dr. Butler erau efectele presiunii 
ridicate asupra ochilor scafandrilor, dar era dispus să-şi 
dedice două luni pentru a documenta efectele presiunii 
scăzute asupra ochilor alpiniştilor, dacă asta i-ar fi dat 
şansa să ajungă pe Everest. 

Walt a mai invitat şi doi alpinişti mexicani pe care îi 
cunoscuse în drumeţiile sale. Sergio Fitch-Watkins era un 
ghid experimentat al companiei de aventură Mountain 
Travel, care se prezenta ca ghid alpin şi filosof!%. Ricardo 
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Torres-Nava era ghid montan, având specialitatea de 
farmacist. Nici Ricardo, nici Sergio nu aveau experienţă 
de căţărare pe Himalaya. 

Dr. McConnell a solicitat permisul de la Ministerul de 
Turism din Nepal şi a aflat că, pe lângă taxa de 3.000 de 
dolari pentru expediţie, se cerea ca fiecare grup care 
dorea să escaladeze un munte înalt să aducă un 
document care să dovedească expertiza tehnică, girat de 
un grup de alpinism recunoscut din ţara de origine. La 
acea vreme, în Statele Unite existau două asemenea 
organisme, American Alpine Club şi American Mountain 
Foundation. 

McConnell i-a abordat mai întâi pe cei de la American 
Alpine Club. Glenn Porzak, avocat din Boulder (Colorado) 
şi preşedintele clubului, i-a spus lui Walt că «i 
acreditaseră deja o expediţie pe Everest, programată 
pentru primăvara lui 1989, din care făcea parte Porzak 
înşuşi, şi că nu mai putea să ofere certificare pentru încă 
una. 

American Mountain Foundation era condusă de Mark 
Hesse, alpinist care avea legături strânse cu Outward 
Bound. Având el însuşi câteva expediţii în Himalaya la 
activ, Hesse ştia care sunt provocările ascensiunilor pe 
vârfurile mari. l-a atras atenţia că în vreme ce Ricardo 
Torres-Nava şi Sergio Fitch-Watkins petrecuseră suficient 
de mult timp pe munte, niciunul dintre ceilalţi de pe lista 


lui Walt McConnell nu făcuse ascensiuni montane la peste 


7.000 de metri, cât măsura cel mai înalt vârf din America 
de Sud, Aconcagua. l-a spus lui McConnell că nu va gira 
expediţia până când acesta nu va include în echipă şi 
alpinişti cu experienţă de căţărare la altitudini mari 
dovedită, şi că îi treceau prin minte două nume care în 
mod sigur s-ar plia pe această cerinţă. Unul era Wally 
Berg, pe care Mark îl cunoscuse prin Outward Bound, iar 
celălalt era Scott Fischer. 

Walt l-a sunat pe Scott să-i spună despre permisul 
pentru o expediţie pe Everest în primăvara lui 1989, cu 
doar şase luni înainte. l-a explicat că grosul echipei e 
format din cercetători şi oameni de ştiinţă şi că scopul 
principal al expediției ar fi studierea nutriţiei la altitudini 
ridicate. „Îi spunem Expediția pentru Cercetarea Nutriţiei 
pe Vârful Muntelui Everest 1989”, i-a spus el lui Scott, „şi 
avem nevoie să ni se alăture şi câţiva alpinişti 
profesionişti”. Nu avea să fie remunerat, dar toate 
cheltuielile sale aveau să fie acoperite şi avea şansa de a 
ajunge pe vârful Everestului. Dr. McConnell voia ca Scott 
să înţeleagă că, întrucât era vorba despre o expediţie 
ştiinţifică, cercetarea trebuia pusă pe primul loc. Că un 
alpinist ajunge pe vârful Everest era, cum se spune în 
lumea ştiinţifică, un aspect „subsidiar”. Scott, cum se 
spune în lumea alpiniştilor, le-a răspuns: „Mă bag!”. 

Walt McConnell a sunat şi la sediul din Colorado al 
Outward Bound şi l-a cerut la telefon pe Wally Berg. „Am 
auzit câte ceva despre tine şi vreau să-ţi vorbesc despre 


expediţia mea pe Everest”, i-a spus Walt. Wally se 
întorsese şi el nu demult din Himalaya, unde escaladase 
Cho Oyu în timp ce Scott şi expediţia Mountain Madness 
se aflau pe faţa nordică a Everestului. De atunci lucra ca 
salvamontist schior în Colorado, organiza cursuri la 
Outward Bound şi încerca să se lămurească ce să facă în 
continuare. 

Wally a acceptat şi el invitaţia de a merge pe Everest 
şi l-a încurajat pe Walt să-l invite să se alăture şi pe 
prietenul său, Peter Jamieson. Wally şi Peter fuseseră 
colegi la Fort Lewis College de lângă Durango (Colorado) 
şi amândoi lucraseră multă vreme pentru Outward Bound. 
În 1983, Peter escaladase Everestul tot pe Şaua Sudică, 
traseu pe care aveau să-l urmeze şi în această expediţie. 

Cu Scott, Wally şi Peter ca membri, expediţia dispunea 
de alpiniştii la altitudini mari de care avea nevoie pentru 
a primi acreditarea de la American Mountian Foundation 
şi apoi permisul de la Ministerul Turismului din Nepal. 
Oamenii de ştiinţă din echipă au pus la punct cerecetarea 
pe care intenționau s-o facă şi au abordat Departamentul 
pentru Agricultură în vederea obţinerii finanţării. Un ofiţer 
militar implicat în negocieri a cerut să ştie motivul din 
spatele cererii. 

— Ce naiba aveţi de gând să faceţi pe Everest? l-a 
întrebat el pe dr. Reynolds. Nu poţi cultiva porumb sau 


grâu pe vârful muntelui)! 


— Nu, i-a spus Reynolds, dar nici n-am văzut pe cineva 
din armata americană ajungând până pe vârful 
Everestului. 

În cele din urmă, Departamentul pentru Agricultură a 
oferit 250.000 de dolari pentru iniţierea cercetării, 
colectarea de informaţii de pe Everest şi analizarea 
datelor obţinute după încheierea expediției. 
Sponsorizarea primită amintea de zilele glorioase ale 
marilor expediţii himalayene din anii 1950, 1960, dar 
chiar şi un sfert de milion de dolari nu era de ajuns ca să 
acopere costurile unei expediţii de dimensiunile celei pe 
care o gândise dr. McConnell. Membrii echipei mai aveau 
nevoie de 250.000 de dolari pentru a acoperi restul 
cheltuielilor. Au făcut cam ceea ce devenea o practică 
standard pentru expedițiile anilor 1980: au vândut 
tricouri, au umblat după sponsorizări de la corporaţii şi, 
după cum a spus Bob Reynolds, „au stat la uşa fiecărui 
magazin de echipament sportiv cu o căniţă în mână”. 

În septembrie 1988, Scott, Wally şi Peter au zburat cu 
avionul în Maryland pentru prima întâlnire a membrilor 
expediției. „Scott şi cu mine ne-am plăcut de la început”, 
a spus Wally despre prima întâlnire cu Scott. „Gândeam 
la fel, aveam aceleaşi idei şi ne bucuram de povestea 
asta cu «alpiniştii profesionişti». Cineva ne cumpăra nouă 
bilete de avion ca să zburăm în est la o întâlnire despre o 


ascensiune pe Everest. Faptul că eram recunoscuţi drept 


alpinişti profesionişti era foarte important pentru noi şi 
am apreciat asta.” 

Walt McConnell l-a prezentat pe Bob Reynolds ca fiind 
liderul ştiinţific al expediției. Pentru a ajuta la ceea ce 
avea să fie poate staţiunea de cercetare ridicată la cea 
mai mare altitudine, echipa invitase doi cercetători din 
Olanda, ţara situată la cea mai joasă altitudine, pentru a 
fi asistenţi de cercetare la tabăra de bază. Walt a 
remarcat de asemenea prezenţa lui Ricardo Torres-Nava 
şi a lui Sergio Fitch-Watkins. În cele din urmă, i-a 
prezentat pe Scott, Wally şi Peter ca fiind alpiniştii 
profesionişti ai expediției. 

Dr. Reynolds a explicat că din momentul în care 
începeau să urce pe valea Khumbu, alpiniştii aveau să 
consume numai mâncarea pe care le-o dădeau 
cercetătorii. După ce urcau mai sus de tabăra de bază, 
din când în când trebuiau să bea H,O - apă „dublu 
marcată” cu izotopi -, după care li se colecta urina în 
pungi speciale care erau duse la tabăra de bază pentru 
analize. 

„Le-am spus că totul se făcea cu acordul lor, că nimeni 
nu era obligat să participe în cadrul cercetării”, şi-a 
amintit Bob Reynolds. „Evident, dacă nu vrei să participi 
la cercetare, nu mergi nici pe Everest.” Deloc 
surprinzător, toată lumea din încăpere a acceptat să 


participe. 


Nutriţioniştii expediției au creat meniuri măsurate cu 
precizie şi au pus totul în cutii care urmau să fie 
transportate în Nepal. Majoritatea mâncării era donată de 
producători - Campbell's Soup, Nabisco, Nestle, Oscar 
Mayer şi Quaker Oats, printre alţii. În plus, şi Alka-Seltzer 
se înscrisese ca sponsor. 

„Ideea era că în timpul expediției, dacă mâncam 
cartofi, aceştia nu erau cartofi de Khumbu căraţi pe 
spinările iacilor şi de care alpiniştii mănâncă în mod 
normal”, mi-a spus Wally Berg. „Erau cartofi deshidrataţi. 
Nutriţioniştii aveau date complete despre tot conţinutul 
mineral şi orice altceva din mâncare. Bineînţeles, îţi poţi 
da seama că după câteva săptămâni în tabăra de bază 
toţi tânjeam după nişte brânză de iac şi orez şi niscaiva 
mâncare locală din Khumbu - au fost şi unele revolte 
minore în privinţa asta.” 

Întrucât era vorba despre un proiect de cercetare cu 
finanţare guvernamentală, mâncarea expediției putea fi 
trimisă în Asia apelând la valiza diplomatică. Pentru a 
duce proviziile în Kathmandu, Bob Reynolds s-a bucurat 
de ajutorul lui Milton Frank, ambasadorul Statelor Unite în 
Nepal. „Din moment ce era un proiect guvernamental, am 
avut acces la ambasadă”, a explicat dr. Reynolds. lar 
dacă prin „valiza diplomatică” te-ai putea gândi la un fel 
de geantă de umăr conţinând documente sensibile ce 
trebuie protejate de agenţii străini curioşi, în cazul de faţă 


a fost vorba despre numeroase lăzi cu mâncare 


transportate cu camionul din Maryland până la Los 
Angeles şi de acolo cu avionul, prin Malaysia şi Delhi, 
până în Kathmandu, cu cartofii deshidrataţi şi snackurile 
energizante preferabil ferite de ochii curioşi ai vreunui 
spion local. 

Scott, Wally şi Peter s-au întors de câteva ori în 
Maryland pentru nişte analize standard la Human 
Nutrition Research Center din Beltsville. „Ni s-a 
determinat densitatea osoasă şi ni s-a măsurat grăsimea 
corporală”, şi-a amintit Wally. „Dormeam în camere în 
care procesele fiziologice ne erau monitorizate, totul, de 
la respiraţie la puls. Erau foarte minuţioşi şi făceau 
măsuratori amănunțite privind metabolismul nostru.” 

Atunci când călătoresc, de multe ori, alpiniştii îşi pun 
pe ei cât mai repede hainele de drumeţie, vestele de lână 
şi bocancii. Scott şi Wally preferau să poarte pantaloni 
călcaţi, sacou şi bluze pe gât. „Ne plăcea să arătăm 
profesionist, de parcă făceam parte din lumea reală”, mi- 
a spus Wally. „Ne consideram sportivi şi ni se părea 
foarte plăcut şi emoţionant că lumea ne aprecia pentru 
ceea ce eram şi ceea ce făceam ca alpinişti.” Dacă aveau 
după ei genţi ticsite cu echipament de campare, le 
trimiteau înainte şi prin aeroporturi mergeau cu bagaje de 
mână. „Am cărat la viaţa noastră destule rucsacuri şi 
ştiam că urma să le cărăm din nou”, a spus Wally despre 
modalitatea lor de a călători cu bagaje uşoare. „Căutam 
modalităţi prin care să ne diferenţiem de toţi ceilalţi.” 


Wally începea de asemenea să descopere exuberanţa 
lui Scott şi efectul pe care-l avea asupra celorlalţi. „Scott 
deborda de entuziasm pentru întreaga sa lume, iar 
oamenilor le plăcea asta. Era plin de viaţă. Avea un fel de 
magnetism pe care-l observai chiar şi în felul în care se 
mişca.” 

Scott reuşise mereu să intre în tot felul de situaţii şi să 
iasă cu bine din ele. Asta mai degrabă când se afla pe 
munte decât într-o sală de conferinţe. „Mergeam la 
evenimentele astea în Est”, şi-a amintit Wally, „şi, privind 
în urmă, cred că era mai necioplit decât îmi dădusem eu 
seama atunci. Exagera cu umorul său autodispreţuitor şi 
uneori semăna cu băieţandrul care se mutase prea 
devreme în Lander (Wyoming). Dar afişa o inocenţă şi un 
entuziasm pur în ceea ce făcea, că oricum ieşea bine”. 

La ultima şedinţă organizatorică, Walt McConnell a 
anunţat că Malaysia Airlines se oferise să sponsorizeze 
expediţia şi avea să suporte costurile de transport pentru 
membrii echipei şi pentru echipamente până în Bangkok. 
Singura condiţie era ca membrii expediției să aniverseze 
împlinirea a 25 de ani de la înfiinţarea companiei aeriene 
făcând o oprire în Borneo, pentru a escalada cel mai înalt 
munte din Malaysia, Kinabalu. 

Scott şi-a dat seama că nu putea să meargă. 
Escaladarea vârfului Kinabalu ar fi presupus să plece cu 
câteva zile mai devreme din Seattle, iar el încerca să-şi 


facă programul în aşa fel încât să poată petrece mai mult 


timp alături de familie. Ca pilot de avion, Jeannie ştia cu 
siguranţă că activitatea putea implica şi să fii departe de 
casă, dar în cazul ei rareori se întâmpla să stea mai mult 
de o noapte între zboruri. Din moment ce plecările lui de 
acasă erau pentru câteva luni, el încerca să găsească 
împreună cu Jeannie o formulă după care Scott să se 
ghideze: numărul de zile pe an petrecute departe de 
Seattle, în expediţii lungi, zile în care era plecat cu 
expediţii mai scurte şi zile petrecute acasă. O escaladă pe 
Kinabalu l-ar fi făcut să dea peste cap calendarul stabilit. 

Cu excepţia lui Scott, toţi membrii americani ai 
expediției au luat avionul spre Kuala Lumpur şi apoi spre 
un aeroport mic din Borneo, aproape de Kinabalu. „Era 
pentru prima dată când aveam să dau peste aşa ceva: 
oameni care ne aşteptau la aeroport şi făceau poze cu noi 
pentru că eram alpinişti”, a spus Wally Berg. „A fost un 
moment minunat, amuzant.” 

Ascensiunea pe Kinabalu a însemnat o zi ploioasă de 
mers dus-întors până pe vârful muntelui, la 4.267 de 
metri, urmată de un banchet oferit de Ministerul 
Turismului din Malaysia. În dimineaţa următoare, echipa a 
zburat înapoi la Kuala Lumpur, unde, din balconul 
hotelului, membrii acesteia au putut urmări defilarea pe 
hol a concurentelor Miss Malaysia. „În felul ăsta am avut 
la ce ne gândi când am ajuns în Tabăra de Bază Everest”, 


mi-a spus Bob Reynolds. 


În primăvara aceea, pe versantul tibetan al Everestului 
nu era niciun alpinist. Deja, din martie, izbucniseră 
proteste ale studenţilor chinezi, care aveau să se încheie 
în mai cu masacrul din Piaţa Tiananmen, iar guvernul 
începuse să închidă graniţele. În cazul expedițiilor care 
primiseră aprobare pentru faţa nordică a Everestului, care 
era sub controlul Chinei, permisele au fost retrase. Unele 
grupuri, printre care şi unul american, numit American 
Men and Women on Everest, care aveau permis de câţiva 
ani, au aflat de revocări cu doar câteva zile înainte de a 
pleca din Statele Unite. 

Deşi Scott fusese în Tibet cu doi ani înainte, în 1989 
era pentru prima dată când avea să fie într-o expediţie 
instalând corturi printre bolovanii şi ochiurile de gheaţă 
topită din Tabăra de Bază Everest din Nepal. Cele mai 
apropiate locuri cu vegetaţie se găseau la kilometri mai 
jos, pe valea Khumbu. Deasupra taberei de bază spre est 
se înălța cascada de gheaţă Khumbu. În nord era enorma 
Culme Vestică a Everestului, coborând până spre o 
trecătoare numită Lho La, care implica, numai ea, sute de 
metri de căţărare tehnică mai sus de tabăra de bază. Lho 
La şi Culmea Vestică marchează graniţa dintre Nepal şi 
Tibet. 

Pentru adăpostirea echipamentului ştiinţific, şerpaşii 
expediției montaseră câteva corturi mari. Au instalat un 
cort pentru gătit şi, folosindu-se de prelate din plastic 
dispuse pe pietre stivuite ca să formeze nişte pereţi, 


creaseră un adăpost spaţios pentru servitul mesei şi 
socializare. În tabăra de bază se mai instalau încă şase 
expediţii, în total fiind prezenţi peste o sută de alpinişti. 
Cu tot cu şerpaşi, personalul auxiliar şi păstorii de iaci 
care aduceau proviziile, într-o singură zi numărul de 
oameni din tabăra de bază se putea dubla sau chiar 
tripla. 

Nu departe de locul unde a campat expediţia se aflau 
corturile unei expediţii din lugoslavia şi ale unei echipe de 
alpinişti din Polonia. Polonezii plănuiau să escaladeze Lho 
La, să stabilească o tabără de bază avansată pe vârful 
acelei trecători şi să încerce un traseu pe Culmea Vestică 
a Everestului. 

De asemenea, la Tabăra de Bază Everest se mai afla 
un grup de alpinişti care îşi cumpăraseră locul pe un 
permis obţinut de Dick Bass, un texan care făcea afaceri 
cu petrol şi care în 1985 fusese prima persoană care a 
escaladat cel mai înalt vârf de pe fiecare continent. 
Permisul obţinut în 1989 le oferea locuri alpiniştilor care 
puteau să-şi poarte singuri de grijă, să-şi plătească 
singuri cheltuielile şi o parte din taxa permisului. Au 
profitat de oferta sa alpinişti din Statele Unite, Marea 
Britanie, Australia, Suedia şi Belgia, printre care şi Glenn 
Porzak, la a doua sa încercare pe Everest, şi fiul lui 
Edmund Hillary, Peter, care, la 40 de ani, pornea în a opta 
sa expediţie himalayană şi în a treia încercare de a retrăi 


călătoria tatălui său până pe acoperişul lumii. 


„Era un fenomen care începea să capete contur - 
acela ca oameni diverşi să vină folosind acelaşi permis”, 
mi-a explicat Wally Berg. „În principiu, erau oameni care 
aveau în comun faptul că încercaseră ani la rând să 
escaladeze Everestul.” 

O altă echipă era formată din neozeelandezii Rob Hall, 
Gary Ball şi câţiva şerpaşi. Scott îl cunoscuse pe Gary Ball 
în timpul expediției Mountain Madness pe Pik 
Kommunizma, în Uniunea Sovietică. După acea călătorie, 
Gary începuse să facă echipă cu compatriotul său, cel mai 
notabil efort fiind acela din 1988, când Hall şi Ball au 
încercat pentru prima dată să cucerească Everestul, însă 
au fost nevoiţi să se întoarcă din cauza vremii 
nefavorabile. Seara, neozeelandezii stăteau la masă cu 
membrii altor echipe şi-şi petreceau timpul jucând Trivial 
Pursuit în cortul pentru servit masa al expediției „Pe 
Vârful Muntelui Everest”. 

„Perioada aceea a fost una educativă pentru toţi”, şi-a 
amintit Wally Berg. „S-au format prietenii. Era o senzaţie 
de voioşie şi de noutate, pentru că cei mai mulţi dintre 
noi nu escaladaseră muntele. Toţi credeau despre ei că 
erau alpinişti celebri sau pe punctul de a deveni celebri, 
dar cred că pe mulţi dintre ei îi încerca şi un sentiment de 
jenă că nu reuşiseră să urce pe Everest.” 

Deşi în 1989 nimeni nu folosea cuvintele „ghid” şi 
„Everest” în aceeaşi propoziţie, totul începea să se lege. 
Alpiniştii puteau deja să-şi cumpere locul pe un permis şi 


apoi să se încreadă în propriile abilităţi pentru a ajunge 
cât mai sus pe munte. Un mic pas înainte avea să fie 
făcut când liderii expedițiilor puteau percepe o taxă 
alpiniştilor mai puțin experimentați şi apoi să-i 
păstorească până pe vârful muntelui. 

„Everestul era pe punctul de a intra în era comercială”, 
a continuat Wally. „Un impediment semnificativ în 
această privinţă era acela că Gary Ball şi Rob Hall nu 
escaladaseră Everestul. Nici Scott Fischer ori Peter 
Hillary. Nici eu.” Oricâtă experienţă dobândiseră cucerind 
alte vârfuri, alpiniştii nu se puteau promova în mod 
legitim ca ghizi pe Everest fără dovada că ei înşişi pot 
ajunge până în vârf. 

Cu o înălţime de peste 600 de metri deasupra unui 
traseu de un kilometru şi jumătate, cascada de gheaţă 
Khumbu era primul obstacol pe care alpiniştii trebuiau să- 
| depăşească. Când Peter Jamieson venise pe Everest în 
1983, alpiniştii înşişi stabiliseră un traseu pe terenul 
încâlcit şi îngheţat. „Cascada este ceva ireal, de parcă ar 
fi de pe altă planetă”, mi-a spus Peter. „Gheaţă, turnuri. 
Blocuri de gheaţă prăbuşindu-se sau mişcându-se fără 
avertisment. Începi să te acomodezi puţin şi dintr-odată 
îţi dai seama că locul ăsta nu e unul în care ar trebui să te 
afli.” 

Până în 1989, expedițiile angajau şerpaşi pentru 
stabilirea traseului. Principalele lor unelte erau corzile 


ancorate în gheaţă şi lăsate fixe acolo pentru a-i proteja 


pe alpinişti şi scări de aluminiu legate împreună ca să 
poată fi folosite ca poduri pentru traversarea crevaselor 
sau să fie rezemate de stâncile îngheţate. „Doctorul 
cascadei de gheaţă” era un şerpaş mai în vârstă 
responsabil cu dezvoltarea şi menţinerea traseului. N-a 
trecut niciodată dincolo de vârful cascadei şi era extrem 
de credincios, rugându-se în timpul zilei şi aruncând peste 
umăr orez sfinţit de fiecare dată când trecea printre 
stâncile întunecoase şi pilaştrii de gheaţă care ar fi putut 
în orice clipă să se prăbuşească peste el. 

Deşi îl angajaseră pe „doctorul cascadei de gheaţă”, 
Wally, Scott şi Peter au ajutat la stabilirea traseului pe 
cascada Khumbu, alăturându-li-se şi Rob Hall şi Gary Ball. 
„Am presupus că ştiam lucruri de care şerpaşii aveau 
nevoie sau că trebuia să fim acolo ca să-i vedem ce fac”, 
mi-a explicat Wally. „Până să parcurg tot traseul, am 
făcut cam 14 drumuri pe cascadă.” 

Walt McConnell l-a numit pe Scott liderul alpinist al 
expediției, lăsându-l pe el să decidă cum trebuie instalate 
şi aprovizionate taberele de la altitudini mai mari şi cine 
le va folosi după aceea în încercarea de cucerire a 
vârfului. De data aceasta, rolul lui Scott era unul mult mai 
bine definit decât în cadrul expediției haotice din urmă cu 
doi ani pe faţa nordică a Everestului, dar Scott părea 
dispus să se conformeze câtă vreme rezultatul avea să fie 
o reuşită. A insistat ca toată lumea să exerseze abilităţi 
de căţărare pe stâncile acoperite cu gheaţă de lângă 


tabăra de bază şi tehnici de salvare în crevasele din 
apropiere. Din când în când scotea o fotografie cu fiul 
său, Andy, pe care o arăta unora dintre membrii echipei, 
spunându-le: „Asta-i motivul pentru care nu mă las la voia 
întâmplării atunci când fac căţărări”. 

Dintre membrii expediției, 14 se considerau alpinişti. 
„Scott a făcut instrucţie cu noi două săptămâni până să 
mergem la cascadă”, spunea Walt McConnell. „Asta a dus 
la eliminarea câtorva oameni”. Alţii au fost eliminaţi când 
Scott a cerut insistent ca, escaladând cascada, toată 
lumea să care două încărcături cu provizii până la Tabăra 
| înainte de a continua urcuşul. A mai părăsit grupul şi 
Sergio Fitch-Watkins, care a simţit că nu ar fi putut face 
faţă expediției şi a plecat spre Kathmandu. 

Alpiniştii rămaşi care visau să ajungă până pe vârf s-au 
împărţit şi ei în câteva grupuleţe. Scott, Wally şi Peter se 
vedeau pe ei cu prima şansă de a ataca muntele. Un al 
doilea grup îi includea pe câţiva dintre cercetători - Walt 
McConnell şi Bob Reynolds în mod deosebit - şi pe 
Ricardo Torrres-Nava, care abia aştepta să pornească în 
prima sa ascensiune pe un vârf de peste 8.000 de metri. 

Ca lider, Scott se aşteptase din partea posibililor 
membri ai echipei cu prima şansă la cucerirea vârfului să 
ajute la aprovizionarea taberelor superioare, iar în 
privinţa lui Ricardo n-a considerat că s-a implicat suficient 
în acest demers. Wally vedea în Ricardo un tip agreabil 


care părea să se mulţumească să hoinărească în jurul 


taberei de bază. „Ricardo a simţit că era ignorat, dar eu 
cu Scott şi Wally eram deja la Taberele | şi II cărând 
provizii şi instalând tabere”, mi-a spus Peter Jamieson. 
„Făcuserăm cascada. Mă gândeam: OK, nu eşti cu noi sus 
aici, să munceşti, deci n-ai de ce să te plângi.” 

Echipa de cercetare se punea pe treabă când alpiniştii 
care coborau la tabăra de bază se duceau la corturile de 
studiu pentru a li se măsura grăsimea corporală, a li se 
face analize de sânge şi controale la ochi. Li se dădea de 
băut apă „dublu marcată” H:O, apoi le colectau toată 
urina pe următoarele 72 de ore. 

Pentru a evita să iasă din sacii de dormit încălziţi, 
alpiniştii erau obişnuiţi de multă vreme cu urinatul în 
sticle de plastic, aşa că Scott, Wally şi Peter n-au 
întâmpinat dificultăţi în gestionarea acestei probleme. De 
data aceasta foloseau pungi de plastic maro cu numele 
lor înscrise pe ele, le scoteau afară din cort până 
îngheţau, după care le duceau la tabăra de bază. Şerpaşii 
nu erau prea încântați de ideea de a căra pungile cu urină 
îngheţată ale altora, explicând că n-ar fi făcut asta nici 
măcar pentru membrii familiei sau strămoşii lor, aşa că, 
de cele mai multe ori, alpiniştii au fost nevoiţi să facă ei 
înşişi treaba asta. Cercetătorii de la tabăra de bază 
decongelau urina şi o analizau pentru a colecta informaţii 
despre metabolizarea apei „dublu marcate” la altitudini 
ridicate. De asemenea, trimiteau pe cale diplomatică 


flacoane cu urină la Bethesda (Maryland), pentru 
cercetări ulterioare. 

(Aproape zece ani mai târziu, aflat într-o altă expediţie 
pe Everest, Wally Berg a dat întâmplător peste o pungă 
cu urina sa, încă intactă şi îngheţată, la o tabără de bază 
superioară. l-a trecut prin cap s-o ia cu el până la Khumbu 
şi s-o trimită la Bethesda pentru analize, dar s-a gândit că 
probabil la momentul respectiv era expirată nu doar faza 
de cercetare a proiectului, ci şi o eventuală glumă cu 
punga maronie cu urină de la mare altitudine.) 

La începutul lui mai, taberele superioare erau puse la 
punct - Tabăra | pe vârful cascadei, Tabăra II câţiva 
kilometri mai sus pe Circul Vestic, iar Tabăra Ill a fost 
săpată în gheaţă la jumătatea versantului abrupt al 
Lhotse, vecinul Everestului, la capătul Circului Vestic. Mai 
sus de Tabăra III şerpaşii trecuseră de un strat de pietriş 
colorat distinct, numit Banda Galbenă, şi au lăsat corturi, 
provizii şi butelii de oxigen la Tabăra IV, pe Şaua Sudică, 
trecătoarea dintre Lhotse şi Everest. 

Scott, Wally şi Peter au pornit în prima încercare a 
expediției de a cuceri vârful, transmițând că, odată ajunşi 
în Şaua Sudică, vor continua drumul fără ajutorul 
şerpaşilor. Cei care fuseseră angajaţi pentru altitudinile 
mari n-au primit bine vestea. Jucaseră un rol extrem de 
important în transportarea încărcăturii până la Tabăra IV 
şi voiau şi ei să ajungă până pe vârf. Unul dintre ei, Phu 


Dorje Sherpa, mai fusese pe vârful Everestului în urmă cu 


şase luni, în cadrul expediției reuşite din care făcuse 
parte şi Stacy Allison. Chiar şi aşa, cei trei alpinişti 
americani erau convinşi că era mai cinstit să escaladeze 
munţii mari cu cât mai puţin sprijin cu putinţă. Era crezul 
cu care şi echipa Mountain Madness atacase faţa nordică 
a Everestului în 1987, iar Wally vârful Cho Oyu. În orice 
caz, erau convinşi că utilizarea oxigenului suplimentar 
dincolo de Şaua Sudică avea să le sporească şansele de 
reuşită. 

Când au plecat de la Şaua Sudică, cei trei au luat-o 
agale, pornind în zorii zilei în loc să plece la miezul nopţii. 
Aproape imediat s-au trezit cufundaţi în zăpadă până la 
brâu. „Mi-au revenit în minte amintirile de când fusesem 
acolo în 1983 - şi tot aşa, pornind târziu, am avut parte 
de condiţii similare, iar la coborâre am avut noroc că am 
scăpat cu viaţă”, mi-a spus Peter. „Nu credeam că voiam 
să fac asta încă o dată.” S-a întors şi a început să coboare 
spre Şaua Sudică. Wally şi Scott au continuat să urce, dar 
undeva mai sus de 8.230 de metri au făcut şi ei cale 
întoarsă, dându-şi seama că, dacă ar fi fost însoţiţi de 
şerpaşi, ar fi avut mai multe şanse de reuşită, pentru că 
ar fi fost mai mulţi care să croiască drum prin zăpadă. 

Cei trei alpinişti s-au întors la tabăra de bază pentru a 
se odihni; au fost luaţi la mişto, spunându-li-se că datorită 
eforturilor lor de a ajunge cât mai sus pe munte 
obiectivele de cercetare ale expediției fuseseră atinse. 
„Asta era bine”, mi-a spus Wally, „dar noi eram foarte 


porniţi pe ideea că echipa avea nevoie şi de un succes pe 
munte şi că noi, ca nişte alpinişti profesionişti ce eram, 
trebuia să cucerim vârful”. 

O săptămână mai târziu se îndreptau din nou spre 
munte. Din nou, dincolo de Şaua Sudică au continuat fără 
ajutorul şerpaşilor şi, din nou, au dat de greu. De data 
asta, cum vremea se înrăutăţea, Peter s-a întors chiar mai 
devreme. „Scott şi cu mine am ajuns undeva în zăpadă 
adâncă, neputând înainta suficient de repede”, a spus 
Wally. „Îmi amintesc că aproape plângeam în hohote. 
Scott, mai ales, era foarte supărat. Am vorbit despre 
faptul că fiul lui, Andy, împlinea doi ani, dar noi nu aveam 
să ajungem pe Everest. Scott realmente a suferit că n-a 
ajuns până în vârf.” 

Vremea proastă le reducea vizibilitatea şi ştiau că n-ar 
trebui să mai înainteze, dar Scott a continuat de unul 
singur să mai urce cam 150 de metri. „Pur şi simplu nu 
putea să-şi impună să coboare”, şi-a amintit Wally, „dar 
în cele din urmă a făcut-o”. 

La coborâre, Scott l-a contactat de mai multe ori pe 
Peter prin radio ca să-i ceară ajutor în localizarea 
traseului, îngrijorat că era posibil să se fi rătăcit. „Se 
chinuia puţin să găsească drumul înapoi”, mi-a spus 
Peter. „Devenise cam dificil.” 

Până la 8.30 dimineaţa toţi trei erau deja la Şaua 
Sudică. În condiţiile în care aveau aproape toată ziua la 
dispoziţie, iar vremea se înrăutăţea, au hotărât să 


coboare pe Lhotse până la taberele de mai jos, unde aerul 
nu era aşa rarefiat. „Eram puţin înaintea lui Scott, 
coborând pe coarda fixă care traversa Banda Galbenă”, 
mi-a spus Wally, „şi-l văd pe Peter Hillary urcând 
împreună cu alţi câţiva alpinişti. Ne-am îmbrăţişat, iar 
Peter a spus: «Hai, omule! Hai să cucerim vârful 
împreună!». Mă mir şi acum de ce n-am fost atunci 
suficient de deştepţi să mergem împreună şi să ne unim 
puterile. A fost o mare greşeală”. Wally i-a spus lui Peter 
că el, Peter Jamieson şi Scott îşi încheiaseră socotelile cu 
Everestul în acel an, că au încercat de două ori şi că acum 
erau obosiţi şi trebuiau să coboare. l-a urat succes lui 
Hillary şi a continuat să coboare. 

„Tocmai ajungeam la secţiunea abruptă de pe 
versantul Lhotse, unde poţi să cobori destul de repede şi- 
mi amintesc că îmi dădeam seama de ceea ce, probabil, 
avea să se întâmple”, a spus Wally referitor la 
următoarele minute ale coborârii sale. „Evident, m-am 
uitat înapoi şi i-am văzut pe Peter Hillary şi Scott Fischer 
vorbind. Şi apoi văd cum Scott se întoarce şi începe să 
urce înapoi spre Şaua Sudică.” Scott hotărâse să încerce 
pentru a treia oară să ajungă în vârf. 

Wally a continuat să coboare până la Tabăra Il, unde 
şi-a dat jos echipamentul de căţărare, a băut, a mâncat şi 
a tras un pui de somn. S-a trezit târziu şi a mers până la 
tabăra neozeelandezilor, unde, spre surpriza lui, a dat 


peste alpiniştii cu care se intersectase în acea dimineaţă 


când se îndreptau spre Şaua Sudică. Peter Hillary i-a 
explicat că atunci când au ajuns acolo s-au băgat în 
corturi, au scos sacii de dormit şi primusurile şi s-au 
apucat să topească zăpadă. Cum furtuna continua să se 
înteţească, şi-au dat seama că niciunul dintre ei n-avea să 
urce pe Everest în dimineaţa următoare. Decât să-şi 
irosească atât proviziile, cât şi forţele aşteptând pe Şaua 
Sudică o schimbare a vremii, grupul a hotărât să se 
întoarcă la Tabăra Il. S-au echipat şi, părăsind Tabăra IV, 
au strigat către cortul lui Scott, anunţându-l că toată 
lumea coboară. 

„Pe Şaua Sudică, distanţa de câţiva metri dintre două 
corturi îţi poate părea ca distanţa dintre două lumi”, mi-a 
spus Wally. „E un mediu al extremelor. E foarte mult 
zgomot din cauza vântului, nu te poţi mişca bine şi ai 
nevoie de oxigen suplimentar. Primusurile sunt pornite şi 
e greu să comunici. Poate unii credeau că au strigat către 
Scott, dar ideea e că suntem toţi aici, la Tabăra ||, e 
aproape întuneric, iar Scott este singurul care a rămas 
sus.” 

Wally a stabilit legătura prin radio şi i-a spus lui Scott 
să coboare. Vocea lui Scott s-a auzit strigând, acoperind 
urletul vântului şi fâlfâitul cortului: „Nu, mergem până la 
capăt!”. 

„Era exaltat”, îşi amintea Wally. „Credea că a doua zi 
avea să ajungă pe vârful Everestului. l-am spus: «Scott, 


ia-ţi gândul! Vremea e prea rea».” 


Wally era epuizat fizic în urma eforturilor depuse în 
ultimele zile şi săptămâni şi-l îngrijora situaţia în care se 
afla Scott. „Eu îl pun la curent cu noutăţile, dar Scott 
continuă să fie Scott şi-mi spune mai multe decât îi spun 


"m 


eu”, a zis Wally. Scott era ferm convins că peste câteva 
ore urma să fie în drum spre vârful muntelui, iar Wally era 
la fel de ferm în a-l avertiza pe Scott cu privire la pericolul 
din ce în ce mai mare. 

Apoi, de parcă voia să pună punct discuţiei, Scott a 
spus: „E în regulă, suntem aici sus cu toţii!”. 

În Tabăra Il, Wally se uita în jur la Peter Hillary şi la 
ceilalţi alpinişti despre care Scott credea că sunt în corturi 
pe Şaua Sudică, aproape de el, şi dintr-odată şi-a dat 
seama că Scott nu ştia că se afla acolo singur. „Unora 
dintre noi le-a trecut pe dinaintea ochilor imaginea lui 
Scott Fischer aflându-se acolo cu George Mallory şi cu 
fantomele tuturor celorlalţi alpinişti care nu au mai 
coborât de pe Everest”, şi-a amintit Wally. „Vremea era 
foarte proastă şi, cu toate că eram destul de îngrijoraţi în 
privinţa lui Scott, a fost un moment bizar, de umor negru, 
când tuturor ne-a venit în minte acelaşi gând.” 

Wally i-a dat radioul lui Peter Hillary, care i-a explicat 
lui Scott că Peter şi cu echipa lui se aflau împreună cu 
Wally în Tabăra II. În sfârşit a înţeles situaţia. Scott a 
rămas în cortul său până în zori, după care a coborât şi el 


de pe munte. 


Cu alpiniştii profesionişti înapoi în tabăra de bază, 
expediţia a mai avut o tentativă de a cuceri vârful înainte 
de a se întoarce acasă. Walt McConnell, Ricardo Torres- 
Nava, Ang Danu Sherpa şi Phu Dorje Sherpa au urcat 
până în Şaua Sudică, de unde au pornit la 3.30 dimineaţa. 
Spre deosebire de zăpada adâncă cu care s-au confruntat 
Scott, Wally şi Peter în cele două tentative ale lor, vântul 
curăţase traseul de nămeţii de zăpadă afânată. Colţarii 
muşcau din gheaţă şi înaintau bine cu toţii, dar la puţin 
timp după ce au plecat lui Walt i s-a defectat frontala. Şi-a 
scos mănuşile şi a meşterit-o, a simţit cum îi îngheaţă 
degetele şi a privit cum luminile care-i însoțeau pe ceilalţi 
se îndepărtau. Dându-şi seama că, întuneric fiind, dacă 
merge prea mult spre stânga o să ajungă în Nepal, iar 
dacă face prea mult spre dreapta în Tibet, Walt a stat 
locului până s-a crăpat de ziuă. Când a dat soarele, s-a 
întors la Tabăra IV ca să-i aştepte pe ceilalţi să se 
întoarcă. 

Mai sus, Ricardo, Ang Danu şi Phu Dorje au ajuns la 
zăpadă mai adâncă, aproape de Vârful Sudic. Au avut 
parte de vreme mai bună, aşa că pe la 3.00 după-amiază 
erau pe vârful Everestului. Ricardo a fost primul mexican 
care a reuşit această performanţă. 

Nu după mult timp, succesul lor a fost umbrit de o 
tragedie. Când coborau de pe Vârful Sudic, Ricardo a 
alunecat vreo 15 metri, salvându-se cu ajutorul pioletului. 


Danu a propus să se asigure legându-se în coardă, dar 


Phu Dorje a refuzat, luând-o iute la vale de unul singur. 
Mergând pe urmele acestuia, Ricardo şi Danu au dat 
peste pioletul lui Phu Dorje înfipt în zăpadă. Îşi făcuse un 
obicei din a nu-şi agăța pioletul la brâu, iar ei au presupus 
că din greşeală l-a rătăcit. Totuşi, când au ajuns la tabăra 
de la Şaua Sudică, la scurt timp după lăsarea 
întunericului, şi-au dat seama că Phu Dorje nu se 
întorsese de pe munte. Nimeni n-a mai avut puterea să se 
întoarcă pe traseu să-l caute. Phu Dorje avea 26 de ani şi 
un băiat cam de aceeaşi vârstă cu Andy, băiatul lui Scott. 

Moartea lui Phu Dorje a fost preludiul celei mai mari 
tragedii pe Everest de până atunci. După ce Ricardo şi 
Danu au ajuns înapoi la tabăra de bază, majoritatea 
membrilor expediției au început să-şi facă bagajele şi să 
coboare pe valea Khumbu spre Lukla, pentru a lua avionul 
spre Kathmandu. Pe drum au fost surprinşi de ploile care 
veneau odată cu sezonul musonului. Scott şi Wally, care 
încă se aflau la Tabăra de Bază Everest, s-au înfruntat cu 
căderi masive de zăpadă, iar pe vârfurile munţilor riscul 
unor avalanşe era iminent. 

Printre singurii alpinişti care se mai aflau pe Everest 
erau membrii echipei poloneze, care reuşiseră să-şi 
croiască drum în sus pe Culmea Vestică. Doi dintre ei 
ajunseseră până pe vârful muntelui şi se întorseseră toţi 
la Tabăra de Bază Avansată de la Lho La, aflată la 610 
metri mai sus de Tabăra de Bază Everest. De acolo, 
coborârea se făcea aproape vertical, aşa că echipa de 


polonezi a hotărât să se îndrepte spre casă trecând peste 
Khumbutse, muntele aflat la vest de Lho La, şi să meargă 
pe un teren mai prietenos până în valea Khumbu. Totuşi, 
când s-au pornit pe Khumbutse, s-a declanşat o avalanşă 
enormă ce a putut fi văzută de la Tabăra de Bază Everest. 
Patru dintre bărbaţi au fost îngropaţi sub zăpadă, iar altul 
a fost grav rănit, murind a doua zi. Alpinistul polonez care 
a supravieţuit avea nişte coaste rupte şi, deşi se putea 
deplasa, rămăsese singur pe vârful Lho La. Nu putea să 
meargă mai departe şi nici ajutoarele nu puteau ajunge la 
el. 

„Poţi să stai pe Lho La şi aproape că poţi să arunci cu 
pietre în tabăra de bază dacă vrei”, mi-a spus Wally. El şi 
cu Scott puteau vorbi prin radio cu alpinistul polonez. „Îl 
puteam vedea, dar nu puteam ajunge la el.” 

Wally a subliniat faptul că cei care muriseră în 
avalanşă erau cinci dintre cei mai buni alpinişti polonezi 
din generaţia lor. „Când oamenii îmi spun despre tragedia 
de pe Everest, de obicei se referă la ceea ce s-a întâmplat 
în 1996, dar aici muriseră cinci alpinişti polonezi renumiţi 
şi apreciaţi. Chiar şi azi mai găseşti oameni în Polonia 
care-ţi pot spune dintr-o suflare numele lor.” 

Ar fi fost relativ uşor ca alpinistul polonez să fie salvat 
dacă se găsea acolo un an mai devreme sau un an mai 
târziu. Cineva din tabăra de bază de pe versantul nordic 
al Everestului, de obicei aglomerată, ar fi putut urca 
câţiva kilometri pe Rongbuk până la Lho La ca să deao 


mână de ajutor, dar partea tibetană a Everestului era încă 
închisă pentru străini. Salvatorii care au încercat să urce 
direct pe Lho La de la Tabăra de Bază Everest s-au 
confruntat în scurt timp cu nămeţi adânci şi cu pericolul 
iminent al unei avalanşe. „Ne-am tot bătut capul cu 
problema asta”, a spus Wally. „Vorbeam cu băiatul ăla 
prin radio, loveam cu picioarele în morenă şi ne tot 
întrebam ce puteam face.” 

Rob Hall şi Gary Ball ajunseseră în Kathmandu când au 
primit vestea despre moartea alpiniştilor polonezi şi 
despre colegul lor izolat. S-au oferit să meargă cu maşina 
până în Tibet şi de acolo să urce pe ghețarul Rongbuk 
până la Lho La, dar aveau nevoie de permisiunea Chinei 
pentru a putea trece graniţa. În mod normal putea dura 
luni întregi, dar de data asta era cu totul altceva. Bob 
Reynolds le-a amintit că avea trecere la Ambasada 
Statelor Unite. Reynolds s-a întâlnit cu ambasadorul 
american, care l-a sunat pe omologul său sovietic, care în 
momentul ăla juca tenis cu ambasadorul chinez şi le-a 
solicitat oficialilor chinezi să le permită trecerea. Întrucât 
Polonia se afla în zona de influenţă sovietică, iar expediţia 
poloneză avea legătură cu Uniunea Sovietică, 
ambasadorul rus a venit în sprijinul lor, iar ambasadorul 
chinez a fost de acord să trimită o scrisoare prin care 
grănicerii erau anunţaţi să lase să treacă o echipă de 


salvare. 


Hall şi Ball s-au îngrămădit într-o maşină cu doi şerpaşi 
care cunoşteau regiunea Lho La şi cu Janusz Majar, un 
alpinist polonez care întâmplător se afla în Kathmandu”. 
Au mers pe şoseaua Kodari şi au făcut o jumătate de zi 
până la graniţa cu Tibetul. Dincolo de graniţă, drumul 
urca peste o trecătoare înaltă, după care cobora pe 
platoul tibetan, apoi urca iar peste câteva trecători până 
să ajungă la mănăstirea Rongbuk, la nord de Everest. Şi- 
au pus rucsacurile în spate şi au pornit pe ghețarul 
Central Rongbuk, unde au bivuacat, pentru puţină odihnă. 
Pe măsură ce se apropiau de Lho La, strigau numele 
alpinistului polonez supravieţuitor şi au fost uluiţi să-l 
vadă pe bărbat ieşind târându-se dintr-un cort aproape 
înghiţit de zăpadă. Bateriile radio îi muriseră şi bănuia că 
în curând asta avea să se întâmple şi cu el. Salvatorii l-au 
coborât până la mănăstire, apoi au plecat cu maşina la 
Kathmandu. Fuseseră în Tibet numai pentru 55 de ore şi 
departe de Kathmandu pentru aproape patru zile. 

„A fost un lucru măreț ceea ce s-a întâmplat”, şi-a 
amintit Wally Berg. „Hall şi Ball au ajuns la alpinistul 
polonez la o oră după ce combustibilul pentru primus i se 
terminase şi nu mai avea la ce să-şi topească zăpadă 
pentru apă de băut. L-au salvat, iar după asta s-au 
bucurat de o atenţie deosebită şi de multe satisfacţii. 
Acasă, în Noua Zeelandă, erau eroi.” Himalayan Rescue 


2 Colin Monteath, Hall & Ball: Kiwi Mountaineers: From Mount Cook to 
Everest, Hedgehog House, Christchurch, 1997, p. 88. 


Association i-au omagiat pe cei doi, la fel şi Clubul de 
Alpinism din Gdańsk (Polonia). 

Ricardo Torres-Nava a ajuns şi el faimos. Fiind primul 
mexican care a escaladat Everestul, a fost numit 
Sportivul Anului în Mexic. S-a căsătorit cu o producătoare 
de televiziune şi a făcut carieră ca personalitate TV. 

„Îţi dai seama ce repercusiuni au avut toate astea 
asupra lui Scott”, şi-a amintit Wally. „Amândoi credeam 
despre Ricardo că e un tip de treabă care se cam învârtea 
prin tabăra de bază şi uite-l că ajunge pe vârful 
Everestului. Scott zicea: «Vrei să spui că individul ă/a a 
ajuns până pe Everest şi eu nu?». l-a fost greu, în mod 
sigur.” 

Perioada pe care Scott o programase departe de 
familie se apropia de sfârşit. În ciuda eşecului său de a 
ajunge pe Everest, a existat şi o parte plină a paharului. 
Când pleca cu Wally din tabăra de bază, Glenn Porzak i-a 
invitat să se alăture anul următor expediției sale 
americane  Everest-Lhotse. Porzak le-a explicat că 
majoritatea membrilor acelei echipe vizau vârful 
Everestului. Voia ca Wally şi Scott să fie printre alpiniştii 
care să urce pe Lhotse. Scott înţelesese că după ce vor fi 
escaladat muntele de lângă Everest puteau şi ei să 
încerce chiar Everestul. Într-o singură excursie, Scott şi 
Wally puteau deveni primii americani care să fi ajuns pe 
al patrulea cel mai înalt vârf din lume şi apoi să-l 


escaladeze chiar pe cel mai înalt. 


l-ar fi prins bine lui Scott să aibă şi ceva reuşite pe 
Everest. Nu trebuia să fie cine ştie ce. Nu avea nevoie de 
o medalie sau să fie numit sportivul anului, ci doar să 
ajungă pe acoperişul lumii. Stătuse departe de casă zece 
săptămâni şi, îndreptându-se spre Seattle, era convins că 
în primăvara următoare avea să-şi lase în sfârşit urmele 
paşilor pe vârful Everestului. 

Dar, evident, când e vorba despre muntele ăla, nimic 
nu-i sigur. 


Capitolul 15 
Muntele greşit 


Scott Fischer, la întoarcerea în Seattle din Himalaya 

„Îmi amintesc bine că discutam cu Scott despre tine la 
sfârşitul anilor 1980 şi începutul anilor 1990”, îmi spune 
Wally Berg, umplându-mi din nou cana cu ceai negru. „Mă 
mir că nu ne-am intersectat niciodată. Bănuiam că avea 
să se întâmple, ştiind că lucrai cu Scott şi Mountain 
Madness, la fel ca şi mine.” 

Stau cu Wally la masa din sufrageria casei sale de 
lângă Canmore, Alberta (Canada), arătându-i o fotografie 
cu noi făcută acum mai bine de un sfert de veac, când eu 
şi Wally construiam trasee prin munţii din nordul statului 


New Mexico. Depănam amintiri de pe vremea verilor 


noastre ca studenți, când amândoi  ajunseserăm 
supraveghetori ai echipelor de construit poteci la 
Philmont Scout Ranch, unul dintre puţinele joburi la 
tabăra naţională a cercetaşilor americani care ne 
permitea să ne facem de cap pe munte săptămâni în şir. 
Nu prea aveam motive să coborâm de pe munte, decât ca 
să luăm mâncare pentru a suplimenta păstrăvul pe care-l 
prindeam în apele repezi şi reci ale râului Rayado. De 
atunci, Wally îşi dedicase viaţa alpinismului şi devenise 
unul dintre cei mai apreciaţi ghizi montani ai generaţiei 
sale. 

„Sunt câteva episoade semnificative din viaţa lui Scott 
pe care aş fi singurul îndreptăţit să ţi le povestesc”, 
continuă el. „Este un bun prilej să scot la iveală câteva 
dintre amintirile cu Scott înainte ca altitudinea ridicată şi 
vârsta înaintată să-mi mai omoare din neuroni.” Printre 
cele mai fericite amintiri ale sale se numără şi o 
ascensiune pe care la vremea aceea Scott aproape că o 
respinsese - escaladarea muntelui Lhotse. 

Cu o înălţime de aproximativ 8.530 de metri, Lhotse 
este al patrulea cel mai înalt vârf din lume. Dacă n-ar fi 
fost chiar lângă Everest, probabil că ar fi fost mai celebru 
şi mai căutat ca vârf pentru escaladă. De fapt, mulţi 
alpinişti care urcă pe Everest o fac parcurgând o mare 
parte din drum pe Lhotse, escaladând versantul său 
vestic până la 7.620 de metri, după care virează spre 
Şaua Sudică, trecătoarea care separă cele două vârfuri. 


Pentru a urca pe Lhotse, alpiniştii nu mai schimbă 
direcţia, ci pur şi simplu o iau în sus. Nu faci la stânga, nu 
traversezi Şaua Sudică, nu mergi până în vârful celui mai 
înalt munte din lume. 

Aproape nimeni dintre cei care încă n-au reuşit să 
ajungă pe vârful Everestului n-a putut rezista tentaţiei de 
a o lua spre cel mai înalt vârf în loc să escaladeze această 
culme care se situează doar pe locul al patrulea. Până în 
1990, aproape 100 de persoane cuceriseră Everestul. Pe 
vârful Lhotse ajunseseră mai puţin de 20. 

În 1990, Glenn Porzak obținuse permisiunea de a urca 
atât pe Everest, cât şi pe Lhotse. Pentru el şi ceilalţi din 
cadrul expediției 1990 Everest-Lhotse, Lhotse era o parte 
interesantă a puzzle-ului, pentru că nu fusese escaladat 
niciodată de un american, însă pentru cei care erau 
cuprinşi de febra Everestului, cucerirea lui părea să aibă 
mai puţină importanţă. După ce în primăvara anului 1989 
Glenn petrecuse o vreme împreună cu Wally Berg şi Scott 
Fischer la Tabăra de Bază Everest, acesta îi invitase pe 
cei doi să i se alăture în expediţia sa din 1990 ca alpinişti 
desemnaţi pentru escaladarea Lhotse. Odată atinse 
obiectivele principale ale cuceririi celor două vârfuri, el se 
aştepta ca expediţia să continue suficient de mult încât 
Scott şi Wally să încerce şi ei să ajungă pe Everest. 

Pentru Scott a fost uşor să accepte invitaţia. Faptul că, 
din nou, cheltuielile îi erau acoperite a contat atât pentru 
bugetul său, cât şi pentru orgoliul său de a fi recunoscut 


ca alpinist internaţional. Acasă, viaţa de familie mergea 
bine, cu Jeannie lucrând pentru Alaska Airlines şi cu Andy, 
care avea să împlinească în curând trei ani. Jeannie era 
din nou însărcinată, urmând să nască în octombrie. 
Împreună cu Scott aranjase în detaliu programul privind 
zilele în care putea să fie plecat din Seattle, în aşa fel 
încât să poată participa la expediţia Everest-Lhotse. 

Când a început sezonul de căţărare în primăvara 
anului 1990, în tabăra de bază de pe partea nepaleză a 
Everestului se aflau şase expediţii. Multe dintre 
personajele cunoscute reveniseră pentru o nouă încercare 
de a cuceri Everestul, dar nu şi Sportivul Anului din Mexic, 
Ricardo Torres-Nava. El deja îl escaladase. La fel şi Dick 
Bass. Ajunsese până în vârf în urmă cu cinci ani. Însă Rob 
Hall, Gary Ball, Pete Hillary, Wally Berg şi Scott Fischer se 
aflau cu toţii în tabără, iar alpinistul Pete Athans era şi el 
acolo, ca membru în echipa pentru Everest-Lhotse. 
Everestul devenise obsesia vieţii lor. Petrecuseră atât de 
mult timp împreună în taberele de la înălţime de pe 
Himalaya, încât formaseră prietenii trainice şi adunaseră 
performanţe alpine impresionante, printre care însă nu se 
număra şi cucerirea Everestului. 

Câţiva dintre cei care fuseseră deja pe Everest 
reveniseră. Australianul Timothy Macartney-Snape, care 
ajunsese pe vârful muntelui în 1984, pornise de data asta 
de pe malurile Golfului Bengal, pentru a traversa India şi 
apoi Nepalul în ideea de a merge pe jos tot drumul de la 


mare până pe acoperişul lumii, într-o „expediţie de la 
mare până-n vârf de munte”. Pe partea tibetană a 
muntelui, Jim Whittaker, care în 1963 devenise primul 
american care a cucerit Everestul, se afla din nou aici 
pentru a conduce Everest Peace Climb. Cu un an înainte, 
frământările politice din China care duseseră la decizia de 
a închide graniţele Tibetului pentru străini se mai 
potoliseră, iar guvernul chinez deschisese din nou, pentru 
expediţii, traseele nordice ale Everestului, printre acestea 
aflându-se şi echipa extinsă a lui Whittaker, formată din 
alpinişti americani, sovietici şi chinezi. 

Responsabilă cu programul de căţărare pe partea 
nepaleză a muntelui era expediţia armatei regale 
nepaleze. Liderul acesteia a informat celelalte expediţii 
din tabăra de bază că armata avea să-şi asume 
responsabilitatea stabilirii traseului pe la cascada de 
gheaţă Khumbu, ceea ce însemna că ei vor fi şi primii 
care vor ataca vârful. Celelalte expediţii vor putea şi ele 
să escaladeze muntele, dar nu înainte ca alpiniştii militari 
să-şi fi încheiat misiunea. 

La acea vreme, armata nepaleză era compusă în mare 
parte din gurkha, nepalezi obişnuiţi cu traiul la altitudini 
mai scăzute decât şerpaşii. Chiar şi aşa, Scott şi Wally au 
recunoscut printre aceştia şi şerpaşi din sezoanele 
anterioare în Himalaya, care acum purtau uniforma 
militară. Şerpaşul Lakpa Gelu, „doctorul ghețarului” în 
expediţia din 1989, îşi spunea din nou rugăciunile pe 


munte, arunca cu orez peste umăr şi pornea spre cascada 
Khumbu pentru a dirija stabilirea traseului; în orice caz, 
de data asta purta cămaşa kaki a unui soldat. 

Poate cea mai surprinzătoare pentru alpinişti a fost 
apariţia lui Ang Rita Sherpa, o legendă în istoria alpină 
himalayană. Escaladase deja Everestul de cinci ori şi în 
cele din urmă avea să ajungă pe vârful muntelui cu zece 
expediţii diferite, dar în 1990 Ang Rita lipsea de ceva 
vreme de pe munte. În tabăra de bază se zvonea că în 
timpul unui festival care se ţinuse în satul natal al lui Ang 
Rita avusese loc o ceartă, un călugăr fusese ucis, iar Ang 
Rita a fost găsit vinovat şi încarcerat. Când a apărut în 
tabăra de bază purtând uniforma armatei regale 
nepaleze, s-a dus vorba că expediţia armatei obținuse 
eliberarea pe cauţiune a lui Ang Rita. „Am început să 
numim povestea asta Drumul spre Libertate al lui Ang 
Rita”, mi-a spus Wally Berg. „Dacă reuşea să ducă armata 
nepaleză pe Everest, nu avea să se mai întoarcă în 
închisoare.” 

Armata a planificat un atac eficient asupra muntelui, 
aşa că pe 23 aprilie, Ang Rita şi trei dintre coechipierii săi 
au ajuns pe vârf. Câteva zile mai târziu, expediţia armatei 
cobora pe Khumbu, iar celelalte expediţii aveau liber la 
căţărare. 

Aşteptând în tabăra de bază, Scott şi Wally s-au gândit 
la strategia lor de a cuceri Lhotse. Aveau să urmeze 
traseul stabilit pentru Everest prin cascadă şi apoi pe 


Circul Vestic până la baza versantului Lhotse şi apoi să 
urce câteva sute de metri până la Tabăra IIl. Se întrebau 
dacă să facă cei aproape 1.400 de metri rămaşi de la 
Tabăra IIl până pe vârf într-o singură etapă lungă, dar au 
hotărât să stabilească o tabără intermediară lângă o 
movilă de pietre căreia îi spuneau Ţestoasa. Planificaseră 
de asemenea ca în ziua cuceririi vârfului să folosească 
oxigen suplimentar. Erau tentaţi să urce fără el, dar au 
considerat că buteliile de oxigen îi vor ajuta să se 
menţină în formă, în aşa fel încât după aceea să se poată 
recupera repede în tabăra de bază şi să pornească în 
aventura cuceririi Everestului. 

Peter Athans şi Andy Lapkass, doi dintre membrii 
echipei selectaţi pentru Everest, au cărat fiecare câte un 
bagaj pentru Scott şi Wally până la Ţestoasă, au ajutat 
săpând în gheaţă o platformă pentru cort şi le-au lăsat 
acolo un cort şi un depozit de provizii. A fost un sprijin 
nemaipomenit pentru ceea ce-şi propuseseră Scott şi 
Wally şi un efort pentru care cei doi erau foarte 
recunoscători. 

Pe 9 mai, aproape toţi alpiniştii expediției Everest- 
Lhotse desemnaţi pentru Everest ajunseseră la Şaua 
Sudică. Peter Hillary, Rob Hall şi Gary Ball erau şi ei acolo 
şi înainte de miezul nopţii au pornit cu toţii spre vârf. Era 
frig, zăpada adâncă, dar cerul era senin. O lună plină le 
lumina calea. În dimineaţa următoare, la 7.15, Glenn 


Porzak şi echipa sa ajunseseră pe vârf. 


O oră mai târziu au ajuns şi Peter Hillary şi Gary Ball şi 
au luat legătura prin radio cu Noua Zeelandă, unde tatăl 
lui Peter, sir Edmund Hillary, aştepta împreună cu prim- 
ministrul veşti despre reuşita expediției. Tim Macartney- 
Snape a ajuns şi el pe vârf, cocoţat la exact 8.849 de 
metri mai sus de nivelul valurilor din Golful Bengal, locul 
unde îşi începuse călătoria. 

Pe când cuceritorii se întorceau victorioşi spre Şaua 
Sudică, Scott şi Wally se relaxau în Tabăra III, pregătindu- 
se să plece dimineaţa devreme pentru a ajunge la tabăra 
lor de la Ţestoasă. „Ne simţeam grozav, ne simţeam 
puternici, eram încântați”, îmi spunea Wally. Apoi, după- 
amiază, au primit un apel prin radio. Neputând lua 
legătura direct cu tabăra de bază, alpiniştii de pe Şaua 
Sudică îşi transmiteau comunicările prin Wally, din Tabăra 
III. Glenn Porzak transmitea un mesaj urgent către Charlie 
Jones, medicul din tabăra de bază a expediției. 

„Mike nu poate respira”, a spus Glenn referindu-se la 
coechipierul său Mike Browning, care tocmai coborâse de 
pe vârful Everestului. Medicul expediției le-a transmis că 
Mike s-ar putea să sufere de edem pulmonar şi că trebuie 
să coboare imediat de pe Şaua Sudică, însă cei care 
fuseseră pe vârf în ziua aceea erau prea obosiţi ca să-l 
ducă la taberele inferioare. 

Scott şi Wally au înfulecat ce le mai rămăsese din 
porţia de paste şi au tras pe ei hainele de exterior. După 
ani de zile petrecuţi la NOLS şi Outward Bound, erau 


obişnuiţi să ajute un alpinist aflat la ananghie. „Când am 
auzit ce se petrecea pe Şaua Sudică, n-am stat deloc pe 
gânduri”, a spus Wally. „Am început să ne legăm 
şireturile la bocanci.” 

În timp ce se pregăteau să pornească spre Şaua 
Sudică, Peter Hillary a ajuns singur la tabăra lor. Ştia că, 
dacă reuşea să coboare cu bine de pe munte în aceeaşi zi 
în care urcase până pe vârf, avea mai multe şanse să 
evite problemele fizice cauzate de altitudinile ridicate. 
Staţia de radio pe care o avea Peter era fixată pe aceeaşi 
frecvenţă ca aceea pe care Rob Hall şi Gary Ball o aveau 
în cortul lor din Şaua Sudică. Wally a împrumutat radioul 
şi i-a contactat pe Rob şi Gary. „Uite care-i treaba, Mike 
Browning are edem pulmonar”, le-a spus Wally. „Trebuie 
să mergeţi până la cortul lui şi să vedeţi ce se întâmplă. 
Vedeţi dacă-l puteţi ajuta să coboare.” 

Gary Ball suferise de edem pulmonar cu un an în 
urmă, când se afla pe Şaua Sudică, şi cunoştea gravitatea 
pericolului. El şi Rob au avut grijă ca Mike să fie echipat 
cu o butelie de oxigen şi coborât pe corzile fixe cu 
ajutorul unui şerpaş. „Mike e cam cât mine de mare”, a 
spus Wally. „Era destul de uşor pentru şerpaş să-l 
coboare.” 

Mergând cât au putut de repede, Scott şi Wally au 
urcat pe versantul Lhotse. Se înnoptase, iar ei au 
continuat să meargă până când s-au întâlnit cu şerpaşul 


şi Mike Browning la Banda Galbenă. 


„De la Banda Galbenă până la Tabăra II e cale lungă, 
foarte lungă”, îşi amintea Wally, „dar Mike era foarte 
slăbit şi ştiam că trebuia să-l coborâm până acolo în 
noaptea aceea”. Scott a mers în faţă, sprijindu-l pe bolnav 
de corpul său. A urmat Wally, care controla viteza la 
coborâre ţinând coarda strâns legată de hamul lui 
Browning. Au ajuns în Tabăra Il pe la 3.00 dimineaţa, 
unde au continuat să-l îngrijească pe Mike pentru edem 
pulmonar. 

Efortul depus şi-a spus cuvântul, stricându-le 
programul lui Scott şi Wally cu o zi. Merseseră aproape 
toată noaptea şi aveau nevoie să se recupereze la Tabăra 
II, în vreme ce şerpaşii şi alţi alpinişti îl escortau pe Mike 
restul drumului până la tabăra de bază. În ziua 
următoare, cei doi au urcat înapoi la Tabăra Ill, s-au 
odihnit câteva ore, după care au continuat să urce până 
la tabăra lor de la Ţestoasă. În dimineaţa următare au 
pornit devreme ca să escaladeze ce mai rămăsese din 
Lhotse. 

„Era o zi frumoasă pentru căţărări”, şi-a amintit Wally. 
„Eram împreună cu cineva în care aveam încredere 
deplină, iar sentimentul era reciproc. Fiecare dintre noi 
ştia ce poate celălalt şi-i aprecia forţele. Urcam foarte 
repede.” Erau legaţi în coardă, dar chiar dacă Lhotse este 
extrem de abrupt, de puţine ori au folosit ancore pentru 


asigurare. 


„Wally este incredibil”, avea să spună Scott mai târziu. 
„Împreună am dat gata Lhotse.” 

„Nu mi-a plăcut niciodată folosirea sintagmei «stil 
alpin» cu referire la alpinismul pe Himalaya”, mi-a spus 
Wally, „dar beneficiasem de sprijinul total al restului 
echipei şi acum aveam ocazia să ne căţărăm pur şi 
simplu”. 

Era o vreme rece şi înnorată, cu vizibilitate redusă. Au 
fost cap de coardă pe rând, escaladând un culoar lung şi 
abrupt, care i-a scos pe o creastă stâncoasă aflată la 23 
de metri de vârf. O căţărare scurtă pe stâncă i-a dus pe 
cea mai înaltă stâncă de pe Lhotse. Deasupra nu mai era 
nimic, în afara unei muchii de zăpadă adusă de vânt, 
aflată la şapte metri mai sus. 

„Era o fâşie de zăpadă care părea foarte instabilă”, îmi 
spunea Wally. „Ne-am întrebat dacă ar trebui să urcăm 
sau nu pe ea. Bineînţeles că voiam s-o facem, aşa că am 
încălecat muchia şi am mers până sus.” Dacă ar fi 
alunecat într-o parte sau în cealaltă, s-ar fi prăvălit 
aproape 3.200 de metri până când resturile trupurilor lor 
s-ar fi oprit din cădere. 

Wally şi Scott s-au îndepărtat puţin unul de celălalt 
pentru a crea puţin spaţiu artistic atunci când s-au 
fotografiat unul pe celălalt aşezaţi pe zăpada aşezată pe 
vârful muntelui Lhotse, apoi Wally şi-a scos radioul şi a 
contactat tabăra de bază. Ştia că majoritatea alpiniştilor 
care escaladaseră Everestul aşteptau veşti care să 


confirme că expediţia americană Everest-Lhotse şi-a 
îndeplinit cu succes ambele misiuni pentru care pornise. 

— Am un anunţ de făcut, a spus Wally în staţie. 

Simţea nerăbdarea celor aflaţi la 3.200 de metri sub 
ei, aşa că a continuat: 

— Este 13 mai, ziua de naştere a lui Andy Fischer. 

— Minunat, a răspuns Glenn Porzak, apoi s-a lăsat 
liniştea, în timp ce toţi ceilalţi aşteptau în juru-i. 

Wally a rânjit către Scott, a luat din nou staţia şi a 
apăsat iarăşi butonul de transmisie. 

— Aş vrea să mai adaug ceva: Scott şi cu mine suntem 
pe vârful Lhotse. 

În tabăra de bază se auzeau ovaţii pentru primii 
americani care escaladaseră al patrulea cel mai înalt vârf 
al lumii. 

Cei doi au coborât de pe limba de zăpadă. Cerul se 
limpezise suficient cât să poată privi spre nord şi să vadă 
traseul spre Everest pe care erau convinşi că aveau să 
urce curând. Au vorbit despre asta în timp ce au coborât 
culoarul, au trecut de Ţestoasă, de Tabăra Ill şi au ajuns 
la Tabăra Il, unde plănuiau să se odihnească până a doua 
zi. Peste încă o zi aveau să urce până la Şaua Sudică 
pentru încercarea lor de a cuceri Everestul. 

Scott a luat legătura prin radio cu tabăra de bază 
pentru a le spune că în acea după-amiază târzie 
ajunseseră la Tabăra Il şi că aveau de gând să se 


recupereze o zi acolo înainte să urce din nou. Glenn a 


răspuns, spunându-le lui Scott şi lui Wally că, până la 
urmă, nu mai rămăsese timp şi pentru ei să escaladeze 
Everestul. Era de părere că traseul prin cascada Khumbu 
se deteriora şi că era vremea să înceapă să strângă 
corzile şi scările şi să le depoziteze pentru următorul 
sezon de căţărare. 

„În principiu, sunt sigur că orice persoană cinstită din 
tabăra de bază ar spune că noi am anunţat că eram pe 
vârful lui Lhotse la 11.30, iar la 11.35 ei se îndreptau deja 
spre casă”, mi-a spus Wally. 

Glenn a dus discuţia prin radio în zona posibilităţilor. 
Dacă Scott şi Wally voiau să meargă imediat pe Everest, 
ar fi putut avea suficient timp s-o facă, dar Wally era 
convins că după operaţiunea de salvare care a durat 
toată noaptea şi după ascensiunea pe Lhotse aveau 
nevoie de odihnă înainte de a începe să urce până la 
8.840 de metri. De asemenea, a recunoscut că, atât timp 
cât taberele superioare erau pustii, dacă el şi Scott 
dădeau de vreun necaz, nu mai era nimeni care să-i 
ajute. „N-am mai continuat discuţia”, a spus el. 

A doua zi, Scott şi Wally au coborât pe cascadă şi au 
fost primiţi cu entuziasm la tabăra de bază de colegii de 
expediţie. Şerpaşii le-au făcut un tort şi au scris pe 
glazură WALLY/SCOTT/FELICITĂRI. 

„Am mai discutat puţin despre posibilitatea de a mai 
amâna plecarea, dându-le astfel şansa celor care au 


escaladat Everestul să escaladeze şi Lhotse, şi invers”, 


îmi explica Glenn recent, „dar vremea era proastă, iar 
cascada nu mai era într-o stare bună”. 

Stând cu Wally acasă la el, cu ceştile de ceai şi cafea 
în faţă, acum poate evalua expediţia Everest-Lhotse din 
punctul de vedere al unui alpinist cu încă cincisprezece 
ani de experienţă. „Acum ştiu mult mai bine ce înseamnă 
alpinismul pe Everest şi de atunci am fost liderul mai 
multor expediţii pe munte. Ne forţaserăm deja norocul în 
1990 şi s-au petrecut o grămadă de lucruri extraordinare, 
inclusiv ascensiunea armatei nepaleze şi a alpiniştilor 
noştri pe Everest, a mea şi a lui Scott pe Lhotse, salvarea 
lui Mike Browning şi întreaga călătorie făcută pe jos de 
Macartney-Snape tocmai din Golful Bengal. Nimeni n-a 
fost rănit. Avuseserăm destule reuşite. Acum înţeleg mai 
bine de ce atunci echipa a vrut să plece acasă fără să ne 
dea mie şi lui Scott şansa să încercăm să escaladăm 
Everestul.” 

În primăvara aceea, multă lume a escaladat Everestul. 
Rob Hall, Gary Ball, Peter Hillary şi Peter Athans, toţi au 
cucerit vârful şi se puteau poziţiona acum ca ghizi 
montani pe Everest, însă Scott Fischer şi Wally Berg nu se 
puteau alătura grupului - cel puţin deocamdată. 

„Ascensiunea pe Lhotse a fost unul dintre momentele 
de aur din viaţa mea”, îmi spune Wally. „A fost distractiv. 
Eram din nou cu Scott, am reuşit să ne menţinem statutul 


de rebeli, bucurându-ne de confortul şi de sprijinul unei 


expediţii mari, bine organizate, şi am devenit şi primii 
americani care au escaladat Lhotse.” 

Îi povestesc cum mă dusesem cu Jeannie şi cu alţi 
câţiva prieteni pe aeroportul din Seattle ca să-l 
întâmpinăm pe Scott la întoarcerea de pe Lhotse. „Aveam 
baloane şi pancarte şi eram încântați să-i sărbătorim 
reuşita, dar după ce a trecut de controlul vamal, primele 
cuvinte pe care Scott ni le-a adresat au fost: N-am 
escaladat muntele care trebuia!" 

„E foarte rău că nu a căpătat încrederea sau răbdarea 
să vadă ascensiunea pe Lhotse cu alţi ochi”, a răspuns 
Wally. „E ceva să te aştepte o mulţime de oameni pe un 
aeroport, iar mie mi s-a întâmplat o dată sau de două ori. 
E bine să poţi să te bucuri de moment şi să înţelegi 
importanţa lui. Dar treaba asta cu Everestul devenise o 
povară ce apăsa pe umerii lui Scott. Nu putea pur şi 
simplu să spună: «Da, am escaladat Lhotse!» pentru că 


Everestul era Everest şi el încă nu ajunsese până în vârf.” 
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Phil Powers, instructor şi administrator NOLS 

Urcând treptele scârţâitoare din lemn până la biroul 
Mountain Madness din clădirea aflată la intersecţia 
străzilor Alaska şi California, te-ai fi simţit ca în faţa unui 
portal către aventură. În zilele senine, cele două încăperi 
mari erau scăldate în lumina ce intra pe ferestrele largi, 
orientate spre sud, de unde vedeai chiar în inima 
centrului de afaceri din West Seattle. Într-o cameră mai 
mică se găseau articole de birotică, pachete cu tricouri 
Mountain Madness şi rafturi întregi de broşuri, formulare 
pentru permis şi descrieri de expediţii. Într-o cameră de 


21 Phil Powers, „Scott Style: Adventure Student Makes Good”, NOLS 
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depozitare se aflau corturi, pioleţi, colţari şi alte piese cât 
să echipezi o expediţie montană destul de mare. 

Trecând pe sub bara de tracţiuni montată deasupra 
uşii care dă în biroul lui Scott Fischer, ai fi intrat într-o 
încăpere dominată nu de biroul unui om de afaceri, ci mai 
degrabă de o măsuţă artizanală acoperită cu diapozitive. 
Nişte panouri de plastic mătuit prinse de masă luminau 
de jos câteva duzini de diapozitive Kodak, iar alte câteva 
sute erau împrăştiate. De pereţi erau agăţate fotografii 
mărite făcute de Scott, ilustrând peisaje care îţi taie 
respiraţia din unele dintre cele mai sălbatice locuri ale 
lumii. Erau şi portrete cu şerpaşi şi alţi alpinişti şi 
fotografii cu familia lui Scott. Pozele nu erau aranjate într- 
o ordine anume. Locurile, expedițiile şi ALS (Apropiaţii Lui 
Scott, adică familia şi prietenii) erau toate amestecate, la 
fel cum se întâmplase şi cu celelalte lucruri din viaţa lui 
încărcată. 

Dacă-l găseai pe Scott la birou, probabil vorbea la 
telefon, extaziat de gândul la următoarea aventură. În 
ciuda faptului că ratase escaladarea Everestului în 
primăvara trecută şi că la orizont nu se mai ivea 
posibilitatea reîntoarcerii prea curând pe culmile acelui 
munte, pentru Scott, anul 1991 dădea semne că va fi 
unul bun, început chiar din toamna lui 1990, când Jeannie 
dăduse naştere celui de-al doilea copil - Katie Rose. 

Sarcina lui Jeannie fusese una cu probleme. Katie Rose 


s-a născut mai devreme cu şase săptămâni, o fiinţă 


plăpândă aterizată în viaţa lui Scott. În primele nopţi 
acasă, lui Katie Rose i-a scăzut temperatura, semn nu 
prea bun pentru un copil născut prematur. Jeannie era 
epuizată şi panicată. „O luasem cu totul razna”, şi-a 
amintit ea, „iar Scott mi-a spus să mă duc la culcare. A 
spus că va avea el grijă de fată”. 

Scott s-a aşezat pe canapea cu micuța în braţe. 
„Acum, Katie Rose, trebuie să vorbesc ceva cu tine”, i-a 
spus el. „Trebuie să te încălzim.” A dezbrăcat-o, a aşezat- 
o pe pieptul său şi s-au înfăşurat împreună într-o pătură. 
Exact asta ar fi făcut şi pe munte dacă cineva ar fi suferit 
de hipotermie, şi aceea a fost prima dintr-o serie de 
multe nopţi în care avea să se înfeşe împreună cu fiica sa 
pentru a-i ţine de cald. 

Scott a poreclit-o „K2”, după al doilea vârf ca înălţime 
din lume, şi şi-a aranajat treburile în aşa fel încât să poată 
sta aproape de casă o vreme, cu Katie Rose şi cu băiatul 
său de patru ani, Andy. De asemenea, şi-a reînnoit 
promisiunea să transforme Mountain Madness într-o 
afacere de succes; în acest sens, a invitat-o pe Karen 
Dickinson să administreze biroul. 

Originară din Washington, Karen, a cărei familie avea 
rădăcini adânci în văile de pe versantul estic al munţilor 
Cascade, devenise interesată de partea administrativă a 
turismului de aventură în perioada în care a studiat 
economia la University of Washington. A dat de Mountain 
Madness în cartea de telefoane şi-l intervievase pe Scott 


pentru un proiect la şcoală. Cu cât vorbeau mai mult, cu 
atât lui Scott i se părea că ea era soluţia la o problemă 
care-l necăjea de ani de zile. Nu fusese niciodată prea 
interesat de detaliile administrării unei companii şi a 
ajuns la concluzia că ar fi bine s-o aibă pe Karen în echipa 
Mountain Madness, ca să se ocupe de tot ceea ce o 
persoană cu studii în domeniu ar trebui să poată face. l-a 
oferit o slujbă cu jumătate de normă şi un onorariu mic, 
cu plata la oră. 

„Scott era foarte deştept”, îmi spunea Karen recent. 
„Nu acolo era motivul pentru lipsa lui de pricepere în 
afaceri. Nu se pricepea la afaceri pentru că el prefera să 
meargă pe munte.” 

Alpinistul Brent Bishop, care avea să înfiinţeze el însuşi 
câteva companii, a subliniat mai târziu că universul 
acesta al afacerilor şi al relaţiilor publice îl irita pe Scott. 
„Ceea ce i se potrivea ca o mănuşă atunci când era pe 
munte nu mai era valabil la birou”, şi-a amintit el. „Scott 
se pricepea să apară în tabăra de bază, să se mişte sau 
să se odihnească, să se caţăre pe munţi. Dar să conduci o 
afacere înseamnă mulţi nervi.” 

Luând prânzul împreună cu Wes Krause şi Scott, Karen 
le-a spus fondatorilor Mountain Madness că îi plăcea să 
lucreze pentru ei, dar că trebuia să-şi găsească un job cu 
normă întreagă la o companie care să aibă şi posibilitatea 
de a-i plăti un salariu decent. Wes a spus că şi el se 
gândea să facă nişte schimbări. Se căsătorise cu Melly 


Reuling şi locuiau în Tanzania, investindu-şi toată energia 
în organizarea de excursii pe Kilimanjaro şi safariuri de 
observare a animalelor sălbatice. Ca să poată administra 
mai bine afacerile de acolo, puseseră bazele African 
Environments, o companie subsidiară a Mountain 
Madness care se ocupa de expediţii pe Kilimanjaro şi de 
safariuri în Africa de Est pentru clienţi trimişi acolo de 
biroul din Seattle. De asemenea, făceau afaceri şi cu alte 
companii de turism dornice să obţină sprijin logistic din 
partea African Environments pentru propriile lor 
programe în Tanzania şi Kenya. 

„Eram pregătit să găsesc noi modalităţi de a câştiga 
mai mulţi bani şi să cumpăr o casă într-o bună zi”, şi-a 
amintit Wes. „Împrumutasem bani ca să cumpăr un Land 
Rover pentru excursiile din Africa şi voiam să fac rost de 
mai multe maşini pentru ca afacerea să se poată 
dezvolta.” 

Wes a sugerat să desprindă African Environments într- 
o entitate distinctă. „Asta o să fie compania mea, iar tu 
vei avea Mountain Madness”, i-a spus el lui Scott. African 
Environments avea să aibă în continuare contracte cu 
Mountain Madness, numai că Wes avea să preia controlul 
finanţelor şi al viitorului companiei din Africa. 

Lui Scott i s-a părut o idee bună. Putea să se bazeze în 
continuare pe Wes pentru a avea grijă de clienţii pe care-i 
trimitea în Tanzania şi Kenya, dar Mountain Madness nu 


mai era implicată în gestionarea de zi cu zi a zonei Africii 


de Est. Având-o pe Karen ca administrator al biroului, 
Scott credea că poate lăsa în seama ei multe dintre 
aspectele afacerii în timp ce el se concentra asupra a 
ceea ce făcea cel mai bine - organizarea de expediţii, 
creşterea interesului pentru ca oamenii să se înscrie şi 
coordonarea lor. 

Karen era şi ea interesată, dar a evidenţiat faptul că 
Mountain Madness nu avea întotdeauna bani să o 
plătească. l-a sugerat lui Scott că ar fi bine să încheie un 
fel de înţelegere prin care devenea şi ea proprietar cu 
drepturi egale în cadrul companiei. Şi-au dat mâna şi au 
stabilit să discute detaliile mai târziu. Mai târziu a 
însemnat iniţial luni, apoi ani. „Eram mulţumiţi de 
reorganizarea structurii de proprietate”, şi-a amintit 
Karen, deşi nu au semnat niciodată nişte documente 
oficiale. 

Faptul că şi-au dat mâna a părut să fie suficient, până 
când Scott a murit, după care au început să apară şi 
întrebările cu privire la cine şi cât deţine din Mountain 
Madness. „După ce dintr-odată s-a prăpădit, părea o 
nebunie. Cum am tinut-o atâţia ani fără să trecem totul 
pe hârtie?” Dar asta urma să se întâmple mai târziu. În 
1991, cu Karen ocupându-se de partea administrativă, 
Scott a părut să găsească o cale prin care să petreacă 
mai puţin timp cu tabele şi deconturi şi să se implice mai 


mult în partea de aventură a companiei sale. 


Viaţa de alpinist a lui Scott aducea cu sine şi absenţe 
prelungite din Seattle, uneori luni de zile. O provocare 
mai mare decât organizarea în plan administrativ a 
companiei era armonizarea nevoii sale de a călători şi de 
a se căţăra pe munte cu nevoile familei sale. El şi Jeannie 
continuau să lucreze la asta, căutând modalităţi prin care 
familia să poată mulţumi doi parteneri ambiţioşi, unul 
căpitan pe o linie aeriană, iar celălalt ghid montan. 

La bordul zborurilor Alaska Airlines, Jeannie era 
obişnuită cu structura şi responsabilităţile impuse de o 
funcţie de conducere. Avea ultimul cuvânt în luarea 
deciziilor care afectau siguranţa aeronavei şi a 
pasagerilor care călătoreau cu jumătate din viteza 
sunetului şi la 10.000 de metri deasupra pământului. 
Scott, de asemenea, trebuia să ia decizii în chestiuni de 
viaţă şi de moarte care puteau fi la fel de urgente ca şi 
cele luate de soţia sa. Ducea oameni în locuri de pe glob 
la fel de îndepărtate ca aerul rarefiat prin care Jeannie îşi 
pilota aeronava şi lua decizii care, în munţi, puteau avea 
implicaţii la fel de serioase ca şi cele pe care ea le lua în 
aer. 

Absenţele îndelungate de acasă aveau să facă mariajul 
lor unul neobişnuit de la bun început, dar cei doi ştiau 
asta şi erau dornici să facă în aşa fel încât lucrurile să 
meargă. Una dintre responsabilităţile pe care Scott le 
luase pe umerii săi era aceea de a găsi locurile în care să 
stea. „Trebuie doar să fie la douăzeci de minute de 


aeroport”, i-a reamintit Jeannie. „Alte pretenţii nu am.” 
Găsise prima lor casă în Seattle şi pentru a se muta s-a 
ocupat de împachetare şi despachetare. Găsise şi a doua 
casă de închiriat şi, încurajați de prieteni care se 
pricepeau la afaceri imobiliare, s-au instalat într-o casă 
din West Seattle, pe care el şi Jeannie au cumpărat-o. 
După ce s-au născut Andy şi Katie Rose, Scott a 
preluat şi sarcina de a da anunţuri la ziar şi de a face şi 
primele interviuri cu potenţiale dădace şi îngrijitoare care 
să-i ajute atunci când el sau Jeannie erau departe de 
casă. „Când era plecat, amândoi eram pe cont propriu”, a 
spus Jeannie despre vremurile acelea. „Ne vedeam 
amândoi de ale noastre, amândoi eram obişnuiţi să avem 


"m 


comanda.” Scott avea expedițiile sale, care decurgeau 
aşa cum voia el şi conform unui program făcut de el. 
Jeannie se obişnuise ca treburile gospodăreşti să fie 
făcute în funcţie de ritmul şi aşteptările ei. 

Când revenea după expediţii mai lungi, uneori Scott îi 
invita acasă la el pe tovarăşii săi de căţărare, folosind 
locuinţa lor din Seattle ca bază de operaţiuni până când 
îşi puneau lucrurile în ordine după o expediţie. 

— Vor sta aici doar cinci-şase zile, spunea Scott. O să 
vorbim despre Mountain Madness şi o să facem nişte 
planuri pentru viitor. 

— Sub nicio formă! îi spunea Jeannie. 

Ştia că amândoi vor fi ocupați până peste cap cu 
armonizarea programelor lor şi că o gaşcă de alpinişti sub 


acelaşi acoperiş, toţi alimentaţi de energia de după 
expediţie, n-ar reduce cu nimic stresul. 

— Nu înţelegi, continua Scott. Oamenii ăştia au fost 
legaţi în coardă cu mine în situaţii de viaţă şi de moarte. 
Cred că pot să stea la mine acasă! 

Au ajuns să recunoască un şablon care se tot repeta. 
„Când Scott se întorcea acasă după o absenţă de trei- 
patru luni, amândoi încercam să fim cocoşul în casă şi să 
fim liderul expediției casnice, şi nu ne ieşea”, îmi spunea 
Jeannie. „Se întorcea din zone cu alt fus orar şi nu ducea 
copiii la culcare la ora la care îi băgam eu în pat. Casa pur 
şi simplu nu mai funcţiona cum trebuie şi eram mereu 
unul la beregata celuilalt.” Putea trece şi o lună până să 
ajungă amândoi pe aceeaşi lungime de undă. „Ştiam că 
vreme de câteva săptămâni înainte ca Scott să plece şi 
alte câteva după ce se întorcea ne certam şi spuneam că 
vrem să divorţăm, dar în cele din urmă niciunul dintre noi 
nu voia să renunţe la familia noastră. Întotdeauna 
ajungeam la concluzia că vrem să fim împreună şi apoi 
rezolvam problemele.” 

Pentru a se acomoda mai uşor, au stabilit un set de 
reguli pe care le-au notat pe nişte cartonaşe pe care le 
purtau în portofel. Nu mai mult de o expediţie lungă pe 
an. Fără alpinişti aduşi acasă după vreo excursie. Jeannie 
era mai iute la vorbă decât soţul ei şi mai rapidă cu 
replicile într-o dezbatere, aşa că au inclus o regulă potrivit 
căreia el avea timp să se gândească la ce poziţie să 


adopte în cazul unei dispute înainte să vină cu un răspuns 
elaborat. Poate că cea mai importantă regulă a fost aceea 
care le interzicea să ia decizii importante în luna în care 
Scott se pregătea să plece într-o expediţie pe o perioadă 
mai lungă şi nici în luna de după întoarcerea sa. 

„Nimic nu-i mai greu decât să fii măritată cu un 
alpinist”, a subliniat Jeannie. „Dar ştiam de pe vremea 
când el avea 18 ani, iar eu 19 că era alpinist. Nu m-am 
aruncat pur şi simplu cu capul înainte în asta, şi nici el.” 
Mi-a amintit că atunci când s-au căsătorit au discutat 
despre cât de diferiţi erau şi despre faptul că mariajul lor 
s-ar putea să nu reziste. „Scott îşi iubea foarte mult 
copiii”, a continuat Jeannie, „şi, de fapt, în ciuda 
problemelor cu care ne confruntam, ne iubeam şi noi 
foarte mult şi întotdeauna găseam o soluţie”. 

Deşi în anul acela n-a găsit nimic pentru Everest, Scott 
organiza o excursie în Nepal pentru a testa planul unei 
expediţii pe care spera s-o includă în broşura companiei 
ca piesă principală în oferta de aventuri în Himalaya a 
Mountain Madness. La câţiva kilometri sud de Everest, la 
capătul văii Hinku, se află Baruntse, un masiv de 7.220 de 
metri cu patru piscuri legate între ele de nişte culmi 
extrem de abrupte. Era suficient de izolat şi de dificil, 
încât la vremea aceea nu fusese cucerit de mai mult de 
vreo 25 de alpinişti. De asemenea, nu era nici atât de 
înalt încât escaladarea lui să necesite oxigen suplimentar. 


Lângă Baruntse, cu 610 metri mai mic, e vârful Mera. Din 


punct de vedere tehnic, urcuşul pe Mera este mai puţin 
solicitant decât traseul de pe Baruntse, însă altitudinea şi 
provocările mersului pe ghețar tot îi punea pe alpinişti la 
încercare. 

Ideea lui Scott era să formeze patru echipe de clienţi ai 
Mountain Madness cu care să zboare din Kathmandu 
până pe pista de aterizare din satul Lukla. În loc să 
meargă pe traseul des frecventat prin valea Khumbu spre 
satul Namche Bazaar şi Tabăra de Bază Everest, echipele 
aveau să folosească o trecătoare mai sus de Lukla şi să 
coboare în şi mai îndepărtata vale Hinku. O echipă de 
alpinişti avea să pornească spre Baruntse, în timp ce alta 
avea să escaladeze Mera. Formate din excursionişti 
interesaţi mai degrabă de mers pe munte decât de 
căţărare, celelalte două echipe aveau să-i ducă pe 
alpinişti la tabăra de bază. Toţi clienţii, atât excursionişti, 
cât şi alpinişti, aveau să încheie expediţia coborând în 
rapel pe valea Khumbu de pe trecătoarea Amphu Labtsa, 
aflată la 5.800 de metri altitudine, după care aveau să se 
bucure de o coborâre uşoară prin satele din Khumbu şi pe 
lângă ceainării până în Lukla, pentru a lua avionul înapoi 
spre Kathmandu. 

Mai mult decât aventurieri ai Mountain Madness, Scott 
îi lua cu el pe Apropiaţii Lui Scott, o gaşcă de Bruce pe 
care îi ştia de ani de zile şi în care avea încredere. Wes 
Krause avea să vină din Africa pentru a conduce expediţia 
pe Baruntse. Wally Berg, care fusese cu Scott în expediţii 


pe Everest în ultimii doi ani, a fost de acord să preia 
coordonarea echipei pentru vârful Mera. Expediția mai 
adunase şi oameni pe care Scott i-a cunoscut în perioada 
petrecută la NOLS, printre care Michael Allison şi Craig 
Seasholes, un fost instructor NOLS care trăia în Nepal. 
Unii dintre clienţi îi erau şi prieteni. Dale Kruse şi Dave 
Mondeau participaseră la multe seminare de căţărare pe 
gheaţă susţinute de Scott în Colorado. Peter Goldman 
fusese în expediţia pe faţa nordică a Everestului în 1987. 
Socrul lui Wes Krause, Hank Reuling, aflat la a doua lui 
excursie în Himalaya, după ce ajunsese până la tabăra de 
bază a expediției pe faţa nordică a Everestului, aducea cu 
el şi câţiva prieteni şi abia aştepta să petreacă un timp cu 
Wes. 

Vremea era în general superbă, iar aproape totul 
decurgea perfect, echipele croindu-şi drum din Lukla pe 
valea Hinku, deşi Scott aproape că s-a scos singur pe tuşă 
la scurt timp după ce excursia începuse. „Eram în tabără 
şi făceam yoga în prima noapte afară”, mi-a spus Michael 
Allison. „Scott făcea nişte exerciţii de stretching şi a spus 
că poate sta în Lotus. Şi-a pus o gleznă deasupra unui 
genunchi, apoi, trăgând în sus şi de celălalt picior, poc! S- 
a auzit de parcă s-a rupt o rămurică.” Scott a suferit 
atunci o ruptură de menisc la genunchi, iar când s-a 
întors acasă a avut nevoie de operaţie pentru repararea 
cartilajului afectat. Totuşi, cât a stat în Himalaya era 
hotărât să ignore durerea. 


Cei care au urcat pe Mera au campat la Mera La, o 
trecătoare la 5.180 de metri care îi poziţiona în aşa fel 
încât să-l urmeze pe Wally Berg până pe vârful muntelui. 
Craig Seasholes şi Scott li s-au alăturat la trecătoare după 
ce au coborât de pe vârf şi au mers cu ei câteva zile 
printr-un bazin aflat la mare altitudine, presărat cu 
numeroase lacuri până la Amphu Labtsa. Când s-au uitat 
în jos pe partea cu valea Khumbu a trecătorii Amphu 
Labtsa, au văzut trupul îngheţat al unui bărbat care 
căzuse într-un sezon de căţărare anterior şi şi-au dat 
seama că nu îi aştepta o coborâre prea uşoară. Pe 
parcursul unei zile lungi şi epuizante, au folosit corzi 
pentru a-i cobori pe alpinişti, excursionişti şi şerpaşi cam 
o sută de metri pe versantul stâncos, după care i-au 
trimis pe Khumbu însoţiţi de Wally Berg şi Michael Allison. 

„Scott, Craig, toată trupa, toţi au muncit la coborârea 
tehnică de pe Amphu Labtsa”, îmi spunea Wally. „Totul a 
fost posibil pentru că se aflau acolo alpinişti 
experimentați, însă coborârea a fost dificilă.” 

Odată încheiată misiunea, de pe culmea Amphu 
Labtsa, Craig şi Scott au luat-o în cealaltă direcţie, spre 
Tabăra de Bază Baruntse, făcând traseul repede şi 
eficient, în ciuda durerii de la genunchi a lui Scott. „Eram 
foarte atent când alegeam pe unde să merg printre 
stânci”, şi-a amintit Craig, „iar Scott pur şi simplu sărea 
peste rigole, de parcă era pe o pistă pentru schiori 
experţi”. 


— Suntem pe val, dăm ce-i mai bun din noi! i-a strigat 
Scott în timp ce se întreceau. 

Pe lângă genunchiul lui Scott, singura altă complicaţie 
a fost provocată de întârzierea plecării lui Wes Krause din 
Tanzania. Încercase să cumpere o proprietate de la o 
femeie masai care ezita să semneze ultimele acte. Până 
s-au încheiat negocierile şi a putut lua avionul spre Nepal, 
Wes avea deja 12 zile întârziere faţă de ceilalţi alpinişti şi 
excursionişti. A stat o noapte în Kathmandu şi a luat 
legătura cu P.B. Thapa, organizatorul de excursii nepalez 
pe care îl cunoscuse în 1984, când el şi Scott veniseră să 
escaladeze Colţul. 

Thapa începuse să lucreze cu Scott în vederea 
extinderii oportunităţilor lor de afaceri în Himalaya printr- 
un acord de colaborare care prevedea ca P.B. să pună în 
geamurile biroului său din Kathmandu reclame pentru 
Mountain Madness. El şi Scott erau conştienţi că încă nu 
puteau să pună la cale împreună o expediţie comercială 
pe vârful Everestului, pentru că Scott încă nu ajunsese 
până acolo. Momentan, se părea că existau cereri pentru 
drumeţii la Tabăra de Bază Everest şi pentru călătorii mai 
aventuroase, precum cele pe Mera sau Baruntse 
desfăşurate cu Apropiaţii Lui Scott. 

P.B. i-a făcut lui Wes rezevare la un zbor spre Lukla, 
unde a fost întâmpinat de doi şerpaşi care aveau să-l 
însoţească până la Tabăra de Bază Baruntse. „Pentru 


mine era excursia perfectă, mergeam în ritmul meu”, şi-a 


amintit Wes. „Treci de trecătoarea aceea şi intri în valea 
Hinku, iar acolo nu era ţipenie de om. Era o oarecare 
pustietate, ceea ce era grozav.” Tatăl unuia dintre şerpaşi 
stătea în tabăra unui păstor de iaci, aşa că într-o seară au 
tras acolo şi au băut ceai cu el. Wes a ajuns pe Baruntse 
câteva zile mai târziu. Plecase de acasă, din Africa, de la 
o altitudine de 1.400 de metri şi, în mai puţin de o 
săptămână, ajunsese la aproape 5.500 de metri în 
Himalaya, dar, în ciuda faptului că avusese puţin timp 
pentru  aclimatizare sau pentru recuperare după 
schimbarea de fus orar, nu părea afectat. 

„Am văzut atât de multe păsări pe care voiam să le 
văd în viaţa asta”, i-a spus Wes lui Craig Seasholes când 
a ajuns în tabăra de bază, „iar acum am şansa să 
escaladez  Baruntse. Este nemaipomenit!”. Wes era 
încântat pentru simplul fapt că se afla acolo, că se mişca 
repede, că avea ocazia să cunoască o nouă ţară şi pentru 
că se afla într-o aventură împreună cu prietenii săi. 
Observarea păsărilor de pe traseu era la fel de 
importantă ca excursia în sine şi efortul depus şi nu mai 
puţin interesantă decât orice se întâmpla în jur. 
Întârzierea lui a dus şi la imposibilitatea unei întâlniri cu 
socrul său, care coborâse deja de pe Amphu Labtsa şi o 
luase pe valea Khumbu, dar Wes putea să-l vadă şi cu 
altă ocazie. Deocamdată era în miezul unei aventuri 


incredibile, ceea ce îi convenea de minune. 


Lăsându-şi jos rucsacul, Wes şi-a pus ochelarii pentru 
studiat păsările ca să cerceteze două puncte care 
înaintau prin zăpadă spre vârful Baruntse. Dave Mondeau 
şi Scott porniseră în ziua precedentă pentru a ancora 
corzi pe porțiunile abrupte cu gheaţă de mai sus de 
tabăra de bază şi pentru a instala o tabără superioară, 
unde au rămas peste noapte. Când i-a văzut Wes, îşi 
croiau drum pe o pantă foarte înclinată. 

„Era o creastă foarte îngustă, cu zăpadă coborând în 
brazde până pe un versant de pietre şi o pantă”, mi-a 
spus Dale Kruse despre propria experienţă a traversării 
crestei două zile mai târziu. „Orice pas greşit şi o iei la 
vale pe suprafaţa de piatră. Abia dacă merită să fii în 
coardă cu altcineva. Dacă pică unul, nu ţine pioletul şi 
cazi şi tu.” 

„Dacă îţi spuneai că n-o să mori acolo, puteai traversa 
repede”, şi-a amintit Craig Seasholes, „dar dacă stăteai 
prea mult pe gânduri, avea să dureze ceva timp”. 

Scott l-a condus pe Dave Mondeau până aproape de 
vârful crestei, panta de sub ei strângându-se într-un 
unghi atât de ascuţit, încât Dave era convins că se aflau 
pe partea greşită a crestei. Cu siguranţă partea cealaltă 
trebuia să fie mai puţin dură. Scott l-a contrazis şi a 
continuat să meargă, bătând potecă în timp ce înainta. 
Totuşi, Dave era insistent, neputând să scape de 
sentimentul sâcâitor că ar fi fost mai în siguranţă dacă ar 


fi mers pe partea cealaltă a crestei. 


— Fir-ar să fie, suntem pe traseul care trebuie! a spus 
Scott susţinându-şi punctul de vedere, în timp ce scobea 
în muchia crestei cu pioletul, până când a făcut o gaură în 
zăpadă. 

Mondeau s-a uitat prin ea sute de metri în jos pe 
cealaltă parte a crestei. 

— OK, a spus el, după care a luat-o din nou pe urmele 
lui Scott. În cazul ăsta, cred că e traseul corect. 

Au înaintat până la capătul crestei, apoi au luat-o spre 
vârf. Vremea bună ţinea cu ei şi au putut vedea până 
departe înspre arcul format de Himalaya. 

În ziua următoare, Wes li s-a alăturat lui Craig 
Seasholes, Dale Kruse şi altor câtorva alpinişti şi au urcat 
până la tabăra superioară. „Stătusem în tabăra de bază o 
săptămână, ca să ne obişnuim cu altitudinea”, mi-a spus 
Dale. „Wes fusese acolo o singură zi şi ne-a condus în sus 
pe munte. Ştiu că avea ceva dureri de cap, dar era foarte 
puternic şi ne-a dus pe toţi până în vârf.” 

„Eu sunt de acord cu perioada asta de aclimatizare”, i- 
a spus unul dintre alpinişti lui Wes, „dar e doar părerea 
mea”. 

După miezul nopţii au părăsit tabăra superioară şi au 
urcat pe întuneric până când primele raze de lumină ale 
dimineţii au pictat în auriu contururile lui Makalu şi ale 
celorlalte vârfuri din jur. Au dat peste corzile ancorate de 
Scott şi s-au ţinut de ele până când au început 
traversarea crestei. Era o dimineaţă foarte rece şi toţi, în 


afară de Wes, Craig şi Dale, au făcut cale întoarsă. Cei 
trei au mers pe urmele lui Scott şi Dave şi pe la amiază 
au ajuns pe vârful Baruntse. „Wes începuse deja să sufere 
de hipoxie”, mi-a spus Craig. „Dale era foarte puternic. A 
fost o căţărare grozavă.” 

Alpiniştii de pe Baruntse s-au reunit la tabăra de bază, 
şi-au strâns echipamentul şi au coborât în rapel de pe 
Amphu Labtsa până pe Khumbu. De acolo a fost o defilare 
zgomotoasă de la o ceainărie nepaleză la alta. „Toţi eram 
complet aclimatizaţi şi băgam în noi ca sparţii”, şi-a 
amintit Craig Seasholes. „Cuceriserăm vârfurile şi acum 
ne îndreptam spre casă. Pur şi simpu ne distram de 
minune, dar, din nou, mereu era mai distractiv să fii în 
preajma lui Scott decât să nu fii cu el.” 

În timp ce luau masa de prânz la soare în satul 
Dingboche, a trecut pe lângă ei o femeie atrăgătoare cu o 
căciulă tibetană pufoasă, împodobită cu broderii şi 
brocart auriu. Gaşca de Bruce nu putea rata ocazia, aşa 
încât, după ce au tachinat-o în privinţa căciulii, au invitat- 
o să stea cu ei la o bere. S-a prezentat ca fiind Lene 
Gammelgaard, o turistă daneză care făcea drumeţii în 
partea superioară a văii Khumbu. 

„Să mergi pe munte cu Wes şi Scott poate fi foarte 
amuzant”, a subliniat Craig, „iar ea pur şi simplu s-a 
alăturat distracţei cu Mountain Madness”. Lene s-a 
alăturat procesiunii lor coborând pe Khumbu. Când au 


ajuns la Lukla, au descoperit că programul zborurilor 


fusese dat peste cap, iar pe alpinişti îi aşteptau posibile 
întârzieri de patru-cinci zile până să poată lua avionul 
spre Kathmandu. Majoritatea echipei Mountain Madness a 
hotărât să facă drumeţii în continuare, trecând prin sate 
şi peste pajişti alpine terasate, până au ajuns, după 
câteva zile, în Jeri, de unde şoseaua plină de autobuze şi 
maşini le-a oferit acces rapid la mijloace de transport cu 
care să facă restul drumului până în Kathmandu. 

Lene a ţinut pasul cu ei tot drumul, alăturându-se 
aventurii lor şi energiei pozitive emanate de Madness, dar 
cum pe Scott îl durea genunchiul, s-a gândit că, dacă ia 
un avion din Lukla „ar putea ajunge acasă ceva mai 
repede pentru a-şi vedea familia. 

Ajuns în Seattle, Scott îi ţinea pe Katie Rose şi Andy 
cât mai aproape de el, ştiind că cea mai bună experienţă 
din lume era să fie cu ei. Îi povestea lui Karen despre 
reuşita ultimei aventuri şi începea să se gândească să 
promoveze ceva similar şi pentru clienţi care puteau plăti 
mai mult decât ceruse el găştii de Bruce, un tarif variabil 
pe scala „Apropiaţii Lui Scott”. Jeannie avea să dirijeze 
casa Fischer-Price aşa cum voia, iar ea şi Scott aveau să 
reuşească în felul lor, prin certuri, să-şi intre din nou în 
ritm, având grijă ca măcar câteva săptămâni să nu ia 
nicio decizie importantă. 

De multe ori, pentru Scott, întoarcerea acasă nu era o 
tranziţie simplă; dar, ştiind că acolo îl aşteaptă o fetiţă şi 


un băiat, îi era mai uşor acum să schimbe macazul şi să 


treacă de la viaţa plină de călătorii în jurul lumii a unui 
alpinist la plăcerile mai tihnite ale unui familist care 
merge la serviciu în fiecare zi. Îi era mai uşor cel puţin o 
vreme. Pentru Scott, această etapă nu avea să dureze 
niciodată foarte mult. 
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Scott Fischer 


Jeannie Price adusese la sol, pe aeroportul SeaTac, un 
Boeing 727 al companiei aeriene Alaska Airlines. Şi-a 
aruncat cascheta de căpitan pe bancheta din spate a 
maşinii sale cu tăbliţa de înmatriculare FLYAK şi trecea 
peste ultimul deal în drumul ei spre casă când l-a văzut 
pe fiul ei de cinci ani, Andy, cocoţat pe vârful casei 
Fischer-Price. Ştia că soţul ei şi partenerul său de căţărare 
Ed Viesturs, abia reveniţi din expediţia lor pe K2, 
schimbau acoperişul locuinţei, dar nu se aşteptase din 
partea lui Scott să fie atât de iresponsabil, atât de 
neglijent încât să-l lase pe Andy să alerge pe acoperiş. 
Era oare prea mult, se gândea ea, dacă-i cerea lui Scott 
să-i ofere băiatului ceva mai multă siguranţă? 

A tras maşina pe aleea de lângă casă şi a sărit afară 
strigând: 

— Scott! La naiba, ce caută Andy acolo sus? 

Scott s-a uitat din celălalt capăt al acoperişului, apoi s- 
a iţit şi capul lui Ed. Niciunul dintre cei doi bărbaţi nu era 
lângă Andy. 

— Hei, e grozav! a strigat Scott către ea. Avem un 
adevărat sistem aici! Vino să vezi! 

Încă furioasă, Jeannie s-a urcat pe scara rezemată de 
streaşină. Când a ajuns la nivelul acoperişului, a văzut că 
Scott şi Ed legaseră o coardă de căţărare în jurul hornului, 
o întinseseră pe toată lungimea acoperişului, asigurând 
celălalt capăt al corzii de o gură de aerisire. Pe post de 


ham, prinseseră în jurul taliei lui Andy un cordon şi au 


folosit o carabinieră pentru a-l prinde pe băiat de coardă. 
Putea umbla liber pe tot acoperişul cât timp tatăl său 
lucra. Dacă s-ar fi întâmplat să alunece, Andy n-ar fi căzut 
mai mult de un metru până să-l reţină coarda de 
asigurare. 

Lui Jeannie i s-a părut înţelept ce-a făcut Scott şi a 
apreciat faptul că, după absenţa sa îndelungată, era atât 
de implicat în viaţa lui Andy, dar în casă era harababură, 
cum se întâmpla de fiecare dată când Scott se întorcea 
dintr-o expediţie, iar de data asta fusese plecat pentru 
multă vreme. Le fusese greu şi lui, şi lui Jeannie, şi în 
special lui Andy, care încă era la grădiniţă când tatăl său 
plecase, la sfârşitul primăverii, şi nu-l mai văzuse până în 
toamnă, când trebuia să intre la şcoală. Katie Rose avea 
doi ani şi, deşi ea nu părea atât de afectată de absenţa 
îndelungată a tatălui, Scott ratase douăzeci de săptămâni 
din viaţa micuţei sale fiice. 

Scott era programat pentru o operaţie la umăr, a cărui 
stare se agravase, dar mai întâi el şi Ed trebuiau să 
înlocuiască acoperişul casei până când sezonul ploios 
avea să pună stăpânire peste Seattle. După ce zilele 
deveneau răcoroase şi cenuşii, Scott avea să aibă 
suficient timp să petreacă alături de copiii săi şi să se 
gândească la cât de multe fire ale vieţii sale de alpinist se 
împletiseră pe al doilea cel mai înalt vârf din lume. 

Cu un an mai devreme, Scott dăduse peste Ed în drum 
spre Kathmandu, după expediţia Mountain Madness pe 


Baruntse şi Meka. Nu era ceva neobişnuit ca alpiniştii să 
se întâlnească unii cu alţii în capitala nepaleză. Adesea se 
cazau la Garuda sau la unul dintre celelalte hoteluri cu 
preţuri rezonabile din cartierul Thamel al oraşului. 
Mâncau la Mike's Breakfast şi Yak n' Yeti, restaurante 
care ofereau mâncăruri pe gustul alpiniştilor care, după o 
lună sau două cu mâncare de tabără, cartofi Khumbu şi 
carne de iac, abia aşteptau o porţie de huevos rancheros 
ori un grătar de miel sau orice altceva gătit de un bucătar 
într-o bucătărie, şi nu de un şerpaş într-un cort. Seara 
beau bere şi depănau poveşti la Rum Doodle, un bar pe ai 
cărui pereţi se găseau autografe ale celor care cuceriseră 
Everestul. 

Deşi amândoi locuiau în Seattle, a fost prima dată 
când cei doi alpinişti s-au întâlnit. Ed venise în Pacific 
Northwest din Illinois pentru a studia medicina veterinară 
la Washington State University. Atras de munţii Cascade, 
în scurt timp se prinsese de el microbul căţărărilor şi a 
obţinut o slujbă ca ghid pe muntele Rainier. Câţiva ani 
mai târziu l-a ajutat pe Dick Bass să coordoneze o 
căţărare pe McKinley ca parte din proiectul lui Bass de a fi 
primul care să escaladeze cel mai înalt vârf de pe fiecare 
continent. 

Pentru Ed, prima experinţă pe Everest a fost în 1987, 
cu o expediţie care în primăvară încercase acelaşi traseu 
pe faţa nordică pe care şi Mountain Madness a lui Scott 


avea să-l experimenteze în toamna următoare. S-a întors 


după un an cu o altă echipă, pe versantul Kangshung al 
Everestului, dar expediţia a fost abandonată după ce 
corzile fixe şi proviziile le-au fost măturate de avalanşe. 
Doi ani mai târziu, Jim Whittaker l-a inclus pe Ed în 
expediţia 1990 International Peace Everest. Urcând 
dinspre Tibet fără oxigen suplimentar, Ed a fost unul 
dintre cei 19 membri ai expediției care au ajuns pe 
acoperişul lumii. (Cinci zile mai târziu, Scott Fischer şi 
Wally Berg aveau să cucerească Lhotse dinspre partea 
nepaleză, la câţiva kilometri distanţă.) Ed era din nou pe 
Everest şi în anul următor, urcând prin Şaua Sudică. 

În Kathmandu, Scott şi Ed şi-au povestit aventurile în 
Himalaya şi planurile de viitor. Ed începuse să se 
gândească tot mai mult la cucerirea tuturor celor 14 
vârfuri ale lumii de peste 8.000 de metri şi voia să facă 
asta fără oxigen suplimentar - o acţiune-maraton ce 
presupunea ani întregi pentru a deveni realitate, abilităţi 
extraordinare, rezistenţă şi noroc. (Era mai dichisit şi mult 
mai atrăgător să le spui „vârfurile de peste 8.000 de 
metri” decât „vârfurile de peste 26.246 de picioare”.) 

Pe Scott l-a atras ideea, dar, cum nu escaladase 
niciunul dintre munţii de pe listă, se gândea că era mai 
simplu să cucerească doar unul dintre aceşti giganţi de 
peste 8.000 de metri, K2. Reuşise să obţină un permis 
pentru creasta nordică a K2 în 1992, iar o serie de 
alpinişti s-au arătat interesaţi de expediţie. Ed a spus că i- 


ar plăcea şi lui să vină, iar Scott i-a promis că-l va avea în 
vedere. 

Ajuns din nou în Seattle, Scott a aflat că posibilii săi 
coechipieri pe K2 nu se puteau alătura din lipsă de timp, 
de bani sau din ambele motive. Fără alţi oameni cu care 
să împartă cheltuielile, Scott a renunţat la permis şi s-a 
înscris ca membru într-o altă expediţie organizată de 
alpinistul rus Vladimir Balâberdin. Scott l-a încurajat pe Ed 
să facă acelaşi lucru, preconizând că ei doi ar putea 
forma o echipă de căţărare în cadrul expediției mai 
ample. Un loc pe permis îi costa 8.000 de dolari de om. 
Niciunul nu avea suma asta, dar dacă Ed era interesat, 
Scott era convins că puteau face rost de bani. 

Ca să strângă banii necesari, Scott a anunţat o 
excursie de 35 de zile organizată de Mountain Madness la 
Tabăra de Bază K2 care să preceadă expediţia pe K2. Într- 
o broşură a Mountain Madness se menţiona că „în preţul 
total al excursiei e inclusă şi o contribuţie pentru 
expediţie de 1.000 de dolari, scutită de impozit”. Cu alte 
cuvinte, bani pentru ca Scott şi Ed să ajungă pe munte. 
Cei doi alpinişti i-au încurajat pe prietenii lor să-i ajute să 
vândă tricouri cu mesajul 1992 SOVIET-AMERICAN K2 
EXPEDITION, un semnal clar că se punea la cale o 
expediţie majoră. 

„Scott şi cu mine ne aflam în etape diferite ale vieților 
noastre”, mi-a spus Ed Viesturs, amintindu-şi de perioada 
aceea. „El avea copii şi o afacere care începea să ajungă 


pe linia de plutire. Eu eram tânăr şi celibatar şi nu aveam 
astfel de obligaţii. Cred că pentru el conta foarte mult ca 
atunci când se pornea undeva să scoată şi nişte bani din 
treaba aia. Activităţile de ghid şi expedițiile internaţionale 
erau pentru el o prioritate.” 

Alpiniştii au luat mai întâi avionul spre Islamabad 
(Pakistan), după care şi-au continuat drumul spre Skardu, 
capitala Baltistanului, pe malurile Indului. Acolo s-au 
întâlnit cu excursioniştii de la Mountain Madness şi au 
mers împreună în remorcile unor camionete pe drumuri 
prăfuite şi şerpuitoare până la Askole, de unde urmau 
zece zile de mers pe jos. Au urcat pe munţi din ce în ce 
mai aspri şi mai înalţi, urmaţi de zeci de cărăuşi ce 
duceau mâncare şi echipament. Traseul i-a dus sub 
Turnurile Trango şi Turnul Mustang, de unde puteau 
vedea şi muntele Masherbrum şi alte zeci de piscuri 
impunătoare. În mare parte, drumul pe care îl aveau de 
străbătut era de-a lungul ghețarului Baltoro, al cărui strat 
de gheaţă era brăzdat de fâşii de piatră mărunţită ce 
curgea la vale, spre fluviul Ind, cu câţiva centimetri pe zi. 
Cu fiecare kilometru parcurs, impresia izolării era tot mai 
puternică, accentuată de rigiditatea terenului, de 
înălţimea şi versanţii abrupți ai munţilor din jur. Apoi, în 
locul unde ghețarul Baltoro se întâlnea cu ghețarul 
Godwin Austen au văzut pentru prima dată muntele pe 


care trebuiau să-l escaladeze. Dacă exista vreo privelişte 


a unui munte care să-i taie respiraţia unui alpinist, asta 
era. 

Întinzându-se pe o zonă acoperită cu gheaţă mai mare 
decât oricare alta de pe Pământ cu excepţia Arcticii şi 
Antarcticii, lanţul Karakorum este separat la est de lanţul 
himalayan de mai multe cursuri mari de apă, printre care 
şi Indul. De asemenea, tot aici se găsesc zeci dintre cele 
mai înalte vârfuri din lume, printre care şi K2. Numit astfel 
pentru că este al doilea munte din Karakorum care a fost 
explorat, K2 are cu 238 de metri mai puţin decât 
Everestul. Vecinul său, Broad Peak, a fost numit iniţial K3, 
numele fiindu-i schimbat atunci când alpiniştii au 
observat lăţimea vârfului său, însă K2 şi-a păstrat numele 
auster. K2 nu e câtuşi de puţin lat. Ţâşnind din ghețar 
drept în sus pe o înălţime de aproape 3.000 de metri, 
este fără îndoială cel mai abrupt munte important de pe 
planetă. Nu există coline submontane, nu există o 
creştere treptată în altitudine - K2 pur şi simplu ţi se 
dezvăluie în toată splendoarea sa. 

„K2 e aspru, dur, iar dacă nu poţi să-i faci faţă, atunci 
pleci şi nu te mai întorci niciodată”, îmi spunea Stacy 
Allison recent. „Nu te slăbeşte deloc.” Lider al unei 
expediţii pe K2 în 1993, ea ajunsese şi pe vârful 
Everestului şi putea compara cei mai înalţi doi munţi ai 
lumii. „Pe Everest, la Tabăra Il poţi s-o laşi mai moale, să 
te relaxezi, să bei o bere, dacă vrei, dar pe K2 trebuie să 
fii concentrat tot timpul.” 


Şi alpinistul Charley Mace a escaladat ambele vârfuri. 
„În unele privinţe, dintre optmiari, Everestul este cel mai 
uşor de escaladat”, mi-a spus el. „E cel mai mare, dar are 
şi cea mai mare infrastructură. Ai «doctori de ghețar» 
care să aranjeze traseul, ai scări care să te ducă sus. 
Corzi tot drumul până pe vârf. Oxigen. Când am fost ghid 
pe Everest n-am instalat niciodată un cort. Pe K2 aveam 
cărăuşi doar până la tabăra de bază şi atât. Restul 
depindea numai de noi.” 

Primul care a încercat să urce pe K2 a fost Luigi 
Amedeo, duce de Abruzzi, un nobil italian care în 1909 a 
lansat o expediţie de anvergură. N-a urcat nimeni cu el 
mai sus de 6.100 de metri, dar ducele a botezat o creastă 
cu numele său, creasta Abruzzi, un posibil traseu de 
ascensiune, o promițătoare cale de acces spre vârf. 

Scott ştia că în 1938, cu mult înainte să pună bazele 
NOLS, Paul Petzoldt urcase pe ghețarul Baltoro cu prima 
expediţie americană care a abordat K2-ul. Echipa a 
inaugurat traseul de pe creasta Abruzzi şi a instalat 
ultima tabără la 7.528 de metri. Petzoldt a mai continuat 
până la 7.925 de metri, unde văzuse o posibilitate de a 
ajunge până în vârf. Mai târziu a povestit că, dacă el şi 
coechipierii săi ar fi putut căra mai multă mâncare şi 
combustibil la taberele superioare, ar fi reuşit să 
cucerească vârful. 

Traseul pe care Petzoldt şi colegii săi de echipă îl 
descoperiseră avea să devină ruta cel mai des folosită 


spre vârful K2. În 1954, o echipă italiană a urcat pe ea cu 
succes, făcând şi ultimele lungimi de coardă pe unde 
Petzoldt văzuse că s-ar putea ajunge până în vârf. Până în 
1992, 73 de alpinişti reuşiseră să cucerească vârful K2, 
aproape de două ori mai puţini decât cei care reuşiseră să 
ajungă pe vârful Everestului. Mortalitatea medie pe 
Everest era de un deces la fiecare zece încercări reuşite 
de escaladare a muntelui. Pe K2, raportul era de unu la 
patru. 

Scott şi Ed au încercat să escaladeze urmând traseul 
de pe creasta Abruzzi. La început aveau de trecut de o 
cascadă de gheaţă relativ uşoară, după care urma o 
porţiune dificilă de stâncă pe care se găsea o fisură 
aproape verticală, înaltă de aproximativ 30 de metri, 
numită Hornul lui House, în onoarea lui Bill House, un 
coechipier al lui Paul Petzoldt care o escaladase primul. 
Au decis să instaleze Tabăra | deasupra Hornului, la 6.100 
de metri altitudine, urmând ca Tabăra II să fie la 610 
metri mai sus. După aceea urmau cam 300 de metri de 
căţărare abruptă, dificilă, pe gheaţă şi stâncă, până în 
vârful Piramidei Negre, pe care sperau să poată instala 
cortul pentru Tabăra III. Ascensiunea până pe Umăr - o 
umflătură pe creasta muntelui la 7.620 de metri altitudine 
şi un posibil loc pentru instalarea Taberei IV - presupunea 
escaladarea unor pante abrupte acoperite cu zăpadă 
expusă la soare şi cu risc de avalanşă, aproape imposibil 


de trecut pe vreme cu vizibilitate redusă. Presupunând că 


ar fi ajuns până aici, pentru cucerirea vârfului de 
deasupra Taberei IV mai trebuiau să treacă de un culoar 
numit Gâtul-de-sticlă. 

Excursioniştii aduşi de Mountain Madness s-au instalat 
pentru câteva zile în Tabăra de Bază K2, pentru a se 
putea bucura de priveliştile oferite de Karakorum şi de 
bunătăţile din cutiile aduse de cărăuşii din Askole. Era 
destulă mâncare bună, un bucătar care s-o pregătească şi 
personalul taberei care să deservească nevoile 
excursioniştilor. Scott îşi botezase campamentul situat 
lângă ghețar Baltoro Cafe, deschisă tuturor celor care 
făceau un popas acolo pentru o ceaşcă de cafea 
proaspătă. 

Printre cei care au apărut cu cănile de cafea în mână 
erau şi ceilalţi membri ai expediției ruso-americane pe 
K2, o adunătură eterogenă de  alpinişti care-şi 
cumpăraseră şi ei un loc pe permis. Patru erau din Rusia 
şi Ucraina, unul era englez, iar printre cei doisprezece 
americani erau trei alpinişti din Colorado - Thor Kieser, 
Neal Beidleman şi Charley Mace. 

Alpinist autodidact ce făcuse cunoştinţă cu căţărarea 
pe vremea când urma cursurile Colorado College, Charley 
lucra pe un post de consultant de afaceri atunci când 
prietenul său Thor, ghid montan stabilit în Denver, l-a 
sunat să-l întrebe dacă voia să se alăture expediției pe 
K2. „Lasă-mă să mă gândesc cinci minute şi te sun eu 


înapoi să-ţi spun că da”, i-a spus Charley. 


„l-am spus şefului meu că voi escalada K2 şi mi-a 
răspuns că jobul meu n-o să mă aştepte până mă voi 
întoarce”, îmi povestea Charley recent. „A fost ultima 
dată când am purtat cravată.” 

Neil Beidleman obținuse o diplomă de ingier mecanic 
la University of Colorado. Chiar dacă pentru el expediţia 
pe K2 era prima pe un munte foarte înalt, făcuse destule 
căţărări şi  alergări montane prin Munţii Stâncoși. 
„Cunoscusem numeroşi atleți de elită înainte”, mi-a spus 
el despre momentul întâlnirii cu Scott şi Ed, „dar era 
pentru prima dată când mă găseam printre alpinişti care 
făceau căţărări pe Himalaya”. 

Un alt grup de la tabăra de bază era expediţia 
internaţională pe K2 condusă de Ricardo Torres-Nava, 
care escaladase Everestul cu expediţia On Top Everest. 
Scott fusese liderul expediției, iar Ricardo avusese 
senzaţia, cumva îndreptăţită, că Scott nu-i apreciase 
devotamentul sau abilităţile de alpinist. Era un mexican 
exuberant, iar în timpul şederii în tabăra K2 atrăsese 
atenţia cu o vizită pe care i-o făcuse soţia sa, 
prezentatoare de televiziune, ce venise acolo cu 
elicopterul. 

Doi alpinişti cu care Scott se afla în relaţii strânse de 
prietenie erau Rob Hall şi Gary Ball. Gary şi Scott se 
cunoscuseră în 1987 pe Pik Kommunizma, în munţii 
Pamir. Alături de compatriotul său neozeelandez Rob Hall, 


ei îşi uniseră forţele în anii ce au urmat pentru o serie de 


ascensiuni importante. Fuseseră cu Scott pe Everest în 
1989, dar atunci niciunul dintre ei n-a ajuns până pe vârf, 
şi din nou în 1990, când Rob şi Gary au reuşit să 
cucerească Everestul, în timp ce Wally Berg şi Scott 
escaladau Lhotse. 

Având deja la activ două încercări de a cuceri K2, Hall 
şi Ball şi-au cumpărat un loc pe permisul lui Ricardo 
Torres-Nava, ca să mai facă o încercare. Abia se 
întorseseră dintr-o expediţie pe Everest, organizată 
pentru zece clienţi ai companiei înfiinţate de ei, 
Adventure Consultants, dintre care pe şase i-au dus până 
pe vârf. Fără îndoială a fost o aventură pe care i-au 
povestit-o lui Scott. 

Campată la câteva minute mai la vale pe ghețar era o 
echipă formată din patru alpinişti elveţieni şi alpinista 
Chantal Mauduit, din Franţa. Ea şi elveţienii încercau să 
escaladeze K2 în stil aplin, cărând cu ei cât mai puţin şi 
bazându-se pe viteză în încercarea lor de a cuceri vârful. 

„Nu mai fusesem într-o expediţie ca aceea, în care 
majoritatea oamenilor nu se cunoşteau şi erau adunaţi 
cam la grămadă”, mi-a spus Ed Viesturs. „N-a fost 
alegerea mea ca lucrurile să se desfăşoare astfel, dar 
Scott şi cu mine am ajuns la concluzia că era singura cale. 
Aveam să facem pentru grup ceea ce ne stătea în putere. 
Aveam să cărăm provizii pentru alţii şi să ajutăm la 
instalarea taberelor, dar eu şi cu el urma să acţionăm ca 
o echipă.” 


La fel ca şi Scott, în scurt timp Ed avea să se 
împrietenească cu alpinişti ce aveau să joace roluri-cheie 
atât pe K2, cât şi pe alte vârfuri. „Neal Beidleman şi 
Charley Mace erau nişte oameni puternici, cumsecade şi 
eram fascinat de ei”, şi-a amintit Ed, „şi m-am împrietenit 
cu Hall şi Ball. A ieşit bine până la urmă”. 

Ca să pregătească traseul pentru K2, alpiniştii şi-au 
unit forţele, ancorând corzi de care, la următoarele 
ascensiuni, să-şi poată prinde hamurile folosind 
blocatoare, astfel încât căţărările să fie mai uşoare şi să 
evite căderile. Ed şi Scott au condus o bună bucată de 
drum, inclusiv pe Hornul lui House. Când au ajuns la 
nivelul Piramidei Negre, erau gata să coboare la tabăra 
de bază pentru a se odihni înainte de a merge mai 
departe, deşi ceea ce s-a întâmplat la coborâre a pus sub 
semnul întrebării dacă Scott mai putea să urce pe munte. 

Cascada de gheaţă de la poalele K2 este modestă în 
comparaţie cu cascada Khumbu, care păzeşte intrarea în 
Circul Vestic al Everestului, dar nu lipsită de pericole. 
Mergând în jurul crevaselor şi pe sub costişe de zăpadă 
tasată, Scott a simţit cum un bloc de gheaţă de sub el se 
mişcă. S-a înclinat pentru a contracara deplasarea, şi-a 
pierdut echilibrul şi a căzut într-o crevasă, pricopsindu-se 
cu o durere puternică la umăr. Ştia că-şi dislocase 
articulaţia, la fel cum a păţit şi când căzuse într-o crevasă 
pe ghețarul Dinwoody din Wind River Range în urmă cu 


douăzeci de ani. 


„Aproape un dâjă-vu a ceea ce s-a întâmplat în 
Wyoming”, i-a scris el lui Jeannie trei zile mai târziu. „S-a 
rupt un bloc de gheaţă, iar eu am căzut în cascadă. Când 
am încercat să mă prind, mi-am dislocat umărul.” l-a 
explicat că fusese împreună cu Ed. „Eram în coardă şi 
făceam totul ca la carte. Ghinion!”, i-a scris el în grabă. 

„Am coborât de pe munte cu umărul buşit”, a 
continuat. „Când am ajuns la morenă, Ed s-a dus după 
doctorul rus.” Medicul i-a injectat morfină, apoi l-a tras de 
umăr ca să-i aşeze osul la loc. Ed l-a ajutat pe Scott să se 
întoarcă la tabăra de bază, unde ceilalţi alpinişti şi-au 
exprimat regretul. Se gândeau că Scott trebuia să stea 
vreo trei zile în cort ca să se recupereze înainte să 
coboare de pe ghețar spre Askole şi s-o pornească înapoi 
spre Seattle. 

Au trecut câteva zile, apoi alte câteva, dar Scott nu 
dădea niciun semn că s-ar pregăti de plecare. Îi plăcuse 
dintotdeauna să socializeze atunci când era în tabără şi 
mereu se simţise motivat să nu se dea bătut atunci când 
făcea căţărări, dar acum era pe tuşă. Inapt, juca rolul 
straniu al unui spectator ce urmărea activităţile celorlalţi. 

În mod cert era un maestru în a şti cum să-şi petreacă 
timpul în cort. Dacă era țintuit de vremea rea înăuntru, nu 
avea nevoie decât de o carte bună, o tablă de şah şi de 
cineva cu care să stea de vorbă. Dar hoinăritul prin 
tabăra de bază în timp ce aştepta să vadă dacă umărul 
avea să i se vindece presupunea un tip de răbdare diferit 


de situaţia în care aştepţi o îmbunătăţire a vremii. Simţea 
că-l lasă puterile şi apăreau şi probleme de aclimatizare. 
Chiar dacă umărul era mai bine, ştia că era din ce în ce 
mai slăbit. K2 se profila deasupra şi el nu putea face 
nimic ca să-l caţăre. Zi de zi, pioletul şi colţarii săi stăteau 
rezemaţi de o piatră lângă cort. Nu plecau nicăieri, şi nici 
el. 

„Pentru Scott era frustrant”, mi-a spus Charley Mace. 
„El era obişnuit să fie în putere şi în formă. Visezi o viaţă 
întreagă să escaladezi K2, apoi te gândeşti că totul e 
pierdut pentru că ai alunecat şi ai căzut pe gheaţa aceea 
înmuiată.” 

„Când Scott şi-a dislocat umărul în excursia aceea, am 
fost profund impresionat cum a aşteptat să se vindece”, 
şi-a amintit Neal Beidleman. „Oamenii urcau şi coborau 
de pe munte şi cred că un individ obişnuit s-ar fi enervat. 
Dar nu şi Scott. El a rezistat.” 

Scott a reuşit să treacă cu bine de primele zile graţie 
optimismului său înnăscut. „Nu frec menta”, i-a spus el lui 
Jeannie. „Umărul are să se vindece suficient de bine încât 
să pot escalada K2. Aşa o să fie. Serios!” S-a întrebat 
dacă avea nevoie de operaţie după ce va ajunge acasă. 
Mai fusese operat la celălalt umăr şi nu-l încânta gândul 
de a ajunge iarăşi la cuţit. „Acum am dureri mari.” 

A aşteptat o săptămână, având suficient timp să-şi 
pună gândurile pe hârtie. „Expediția asta a fost până 
acum una plăcută pentru mine, căci n-am nicio 


responsabilitate, ceea ce constituie o schimbare radicală 
faţă de viaţa mea obişnuită”, scria el. „Majoritatea celor 
de aici îmi plac. Înainte de accident eram unul dintre cei 
mai puternici alpinişti. Ed e foarte puternic. Abia puteam 
să ţin pasul cu el. Facem o echipă bună, cred.” 

Era la zi şi cu progresele celorlalţi. „Până acum avem 
gata taberele |, II şi III. Tabăra IV urmează în două zile sau 
cam aşa ceva. Cred că am să fiu pregătit cam într-o 
săptămână... apoi am să încerc să cuceresc muntele 
ăsta.” 

Zilele treceau, Scott încă era în tabără, dar incapabil 
să cucerească ceva. „Acum chiar lâncezesc”, a 
recunoscut el. „Sunt foarte deprimat. Nu cred că o să mă 
fac mai bine, încât să fiu în stare să escaladez muntele. 
lată-mă stând aici, cu dureri, irosindu-mi viaţa.” 

A trecut la o pagină nouă din agendă, exprimându-şi 
gândurile către soţia sa. „Ştiu ce m-ai sfătui tu: ha; 
acasă”, scria el, „dar pentru mine e atât de greu. 
Imaginea mea de sine e atât de legată de starea mea 
fizică, încât acum mă simt pur şi simplu lipsit de valoare. 
Poate mă amăgesc gândindu-mă că un individ cu braţul 
numai bandaje (chiar şi eu) ar putea escalada K2”. 

Au mai trecut trei zile. „Doamne, mi-e dor de familia 
mea”, scria el. „De ce fac asta? Mă simt ca-ntr-un carusel 
al emoţiilor. Când am început să scriu această scrisoare 
mă simţeam bine, însă acum îmi vine să plâng. Ştiu că n- 


ar trebui, dar mă tem că ceilalţi o să urce pe munte fără 


mine, iar apoi o să mă gândesc că am eşuat. Urăsc să dau 
greş!” 

Scott a aşteptat două săptămâni, luptându-se cu 
plictiseala şi dezamăgirea, cu durerea şi nemulţumirea, 
petrecând mult timp singur, jenat ca alţii să-l vadă cu 
braţul bandajat. Dar la un moment dat s-a umplut 
paharul. Mai fusese rănit şi înainte, dar reuşise să 
gestioneze durerea. Nu câştiga el întotdeauna? Nu fusese 
de fiecare dată îndeajuns să investească şi mai multă 
energie, şi mai mult din forţa aceea a lui Bruce ca să 
răzbată? 

Le-a spus celorlalţi că se săturase să tot stea pe 
margine şi că era gata să se întoarcă pe K2. Auzind că a 
doua zi un grup de alpinişti plănuiau să ducă provizii la 
taberele superioare, Scott s-a oferit să-i însoţească. Ed l-a 
ajutat să-şi pună în jurul încheieturii mâinii un cordon de 
nailon şi să-l prindă de hamul din jurul taliei pentru a-l 
împiedica să-şi ridice braţul prea tare şi să-şi disloce din 
nou umărul. 

În ziua următoare, vremea a fost atât de proastă, încât 
ceilalţi alpinişti au amânat căratul, dar Scott s-a pornit 
oricum. În intimitatea unui viscol avea să-şi dea seama 
dacă poate urca. Şi-a croit drum pe cascada de gheaţă, 
trecând pe lângă crevasa unde se lovise. Când a ajuns la 
prima coardă fixă, şi-a prins blocatorul de ea şi s-a folosit 
de braţul sănătos ca să urce uşor pe coardă. Cu un efort 
chinuitor a reuşit să urce 1.220 de metri până la Tabăra l. 


Sleit de puteri, s-a târât într-un cort, a topit nişte zăpadă 
ca să aibă apă şi a luato mică gustare. 

Efortul din ziua respectivă i-a demonstrat ceea ce ştia 
deja - că nu mai era în formă, că încă avea dureri şi că nu 
mai era aclimatizat la altitudini mai ridicate. Totuşi, a 
ignorat toate aceste dovezi clare, iar a doua zi şi-a 
continuat aventura solitară, parcurgând cu greu încă vreo 
600 de metri de ascensiune verticală până la Tabăra Il. 
Dacă urcând în continuare avea să-şi recapete energia şi 
să înveţe cum să-şi folosească braţul sănătos, era dispus 
să îndure durerea. Dar dacă nu? Ei bine, asta nu intra în 
discuţie. 

Scott a dormit la Tabăra Il şi apoi, ca să fie sigur, a mai 
stat acolo o zi şi o noapte. „Am stat pe munte patru zile 
(trei nopţi) pe o vreme foarte proastă”, a scris el după ce 
coborâse. „Acum sunt în tabăra de bază de trei zile şi mă 
simt din ce în ce mai bine.” Trecuse testul pe care şi-l 
impusese şi ajunsese la concluzia că nu putea folosi 
braţul rănit drept scuză pentru a nu mai escalada K2. 

Pentru ceilalţi, recuperarea lui Scott n-a fost tocmai o 
surpriză. „Scott era puternic ca un taur”, a subliniat 
Charely Mace. „După accident şi-a revenit mult mai 
repede decât s-ar fi aşteptat oricine şi a mers mai 
departe.” 

Scott ştia că, printr-un efort de voinţă, poate să ajungă 
în vârf, dar în joc nu era doar abilitatea lui de a se mişca. 


Expediţiile stătuseră în tabăra de bază mai bine de o 


lună, iar intervalul propice pentru căţărări pe K2 se 
apropia de sfârşit cu paşi repezi. Perioadele îndelungate 
de vreme proastă îi demoralizaseră pe unii dintre alpinişti 
şi-i convinseseră că acesta ar fi putut fi unul dintre acele 
sezoane pe K2 în care nimeni nu avea să ajungă până în 
vârf. Câţiva îşi strânseseră deja bagajele şi o luaseră la 
vale. 

Apoi, în prima zi din august, Vladimir Balâberdin şi 
partenerul său Ghenadi Kopieka au cucerit vârful fără să 
folosească oxigen suplimentar. Reuşita lor a transmis un 
val de entuziasm în tabăra de bază. Dacă băieţii au reuşit 
- părea lumea să gândească -, atunci putem şi noi. Scott 
n-avea de gând să contrazică acest raţionament. El şi Ed 
Viesturs au pus la cale planul ambițios de a face cei 2.134 
de metri până la Tabăra II! într-o singură zi, urmând să 
ajungă la Tabăra IV în după-amiaza următoare şi apoi să 
urce până pe vârf. 

Pe traseul de pe K2 nu mai erau decât trei alpinişti 
care se aflau deja sus pe munte când Balâberdin şi 
Kopieka cuceriseră vârful. Thor Keiser şi alpinistul 
ucrainean Aleksei Nikiforov plecaseră de la Tabăra IV spre 
vârf. Li se alăturase franţuzoaica Chantal Mauduit, a cărei 
intenţie de escaladare în stil alpin cu echipa elveţiană 
fusese atât de greu încercată de asprimea realităţilor de 
pe K2, încât elveţienii plecaseră acasă. 

Scott şi Ed au urcat într-un ritm constant până la 
Tabăra Ill, unde au auzit prin radio că Thor se afla la 


Tabăra IV, după ce o încercare a sa de cucerire a vârfului 
eşuase. Chantal şi Aleksei ajunseseră până pe vârful K2, 
dar peste noapte fuseseră blocaţi şi abia în dimineaţa 
aceea reveniseră la Tabăra IV. Cei trei se aflau la peste 
7.925 de metri de patru zile. Le era frig şi foame şi 
sufereau din princina altitudinii ridicate, iar Thor 
transmisese că situaţia era disperată. 

În cea mai mare parte, traseul dintre taberele III şi IV 
nu poate fi asigurat cu frânghii care să-i ajute pe alpinişti 
fie să se caţăre, fie să găsească traseul la întoarcere. 
Expuşi riscului de avalanşă, mulţi şi-au găsit sfârşitul pe 
această porţiune. Cei doi alpinişti din Seattle au pornit să- 
i ajute pe cei aflaţi mai sus, dar vremea s-a înrăutățit, iar 
vizibilitatea a scăzut, forţându-i să se întoarcă în Tabăra 
lII. 

În dimineața următoare era suficient de senin cât să-l 
vadă pe Aleksei coborând. Scott şi Ed l-au băgat într-un 
cort, apoi au urcat din nou, sperând să-i găsească şi pe 
Thor şi Chantal. Scott era cap de coardă, cu Ed legat de el 
mai jos, dar înaintau greu din cauza stratului de zăpadă 
gros şi instabil care se aşternuse peste noapte. Dintr- 
odată, instinctele perfecţionate după ani de zile petrecuţi 
la înălţime i-au avertizat că neveul abrupt pe care păşeau 
era pe punctul de a le fugi de sub picioare. 

Ed a început să sape frenetic cu pioletul o vizuină în 
zăpadă, pentru a se adăposti de avalanşa pe care o 
credea iminentă şi care, dintr-odată, s-a declanşat, vuind 


înspre ei. Scott a fost învăluit de o pulbere de nea, după 
care un val furtunos de zăpadă l-a pus jos. A început să se 
rostogolească la vale, iar când coarda dintre cei doi s-a 
întins la maximum, forţa greutăţii lui Scott l-a smuls pe Ed 
din vizuina lui, iar acum erau amândoi în cădere liberă. 
Odată cu ei, de pe munte se prăvăleau cantităţi enorme 
de zăpadă, iar ei se chinuiau să-şi înfigă pioleţii în zăpadă 
ca să poată opri căderea; a reuşit mai întâi Ed, apoi Scott, 
însă coarda a tras atât de puternic de hamul lui Scott, 
încât i l-a strâns în regiunea inghinală. „Ouăle mele!”, a 
urlat Scott. Poate n-a fost cea mai memorabilă replică din 
istoria alpinismului, dar măcar era în viaţă ca să strige 
ceva. 

Avalanşa a trecut peste ei, zăpada rostogolindu-se 
sute de metri la vale pe K2. Scott a desfăcut hamul ca să 
scape de durere, apoi cei doi s-au scuturat de zăpadă, 
evaluând situaţia. Declanşarea avalanşei curăţase panta 
de zăpada instabilă, reducând întru câtva pericolele la 
urcare. Au ajuns până la Thor şi Chantal, pe care i-au 
coborât până la tabăra de bază. Scott şi Ed fuseseră 
uimitor de aproape de vârf, iar acum se aflau din nou în 
corturile lor de pe ghețarul Baltoro. 

Nu mai era nimeni pe munte şi se părea că sezonul de 
căţărare se încheiase. Vladimir Balâberdin le-a spus 
celorlalţi care aveau un loc pe permisul său că expediţia 
ruso-americană pe K2 se încheia şi că ar trebui să plece 


acasă. Câţiva dintre cei care voiau să mai rămână i-au 


convins pe ofiţerii de legătură pakistanezi să transfere 
conducerea expediției de la Vladimir la un alt membru al 
echipei şi să nu suspende expediţia, astfel încât cei care 
voiau să cucerească muntele să-şi poată încerca norocul. 

La început n-a contat, căci vremea rea a continuat încă 
trei zile, ţinându-i pe alpinişti la tabăra de bază. Cerul a 
început apoi să se însenineze, iar ei au luat muntele cu 
asalt, în echipe de câte doi sau trei. „Când vremea pe K2 
se îmbunătăţeşte, nu mai stai pe gânduri”, mi-a spus 
Charley Mace. „Nu contează dacă eşti mexican sau 
suedez, din Seattle sau din Rusia, colaborăm cu toţii ca să 
reuşim.” 

Scott şi-a reglat chingile rucsacului său de 20 de 
kilograme şi, împreună cu Ed, au urcat încă o dată până 
la Tabăra IlI. În ziua următoare au continuat până la 
Tabăra IV şi, pe măsură ce urcau, înfigeau în zăpadă bețe 
de lemn, ca să aibă traseul marcat la întoarcere. După- 
amiază târziu li s-au alăturat şi Rob Hall, Gary Ball, trei 
alpinişti mexicani, trei suedezi şi Charley Mace. 

„Eu făceam echipă cu Hector Ponce de Leon, unul 
dintre mexicani”, mi-a spus Charley. „Scott şi Ed formau o 
echipă, Hall şi Ball alta, la fel şi ceilalţi mexicani şi 
suedezii.” 

Tabăra IV era expusă asaltului vânturilor care biciuiau 
muntele. Dedesubt nu mai existau corzi fixe decât pe 
vreo 800 de metri. Dacă îi prindea o furtună acolo, 
alpiniştii puteau muri de sete, foame şi frig. Dacă se 


aventurau să coboare când vizibilitatea era redusă, 
puteau pur şi simplu să dispară. Aveau nevoie doar de o 
zi cu vreme rezonabilă pentru a escalada şi ultimii 700 de 
metri până în vârf, dar vremea era din ce în ce mai rea. 
Pericolul iminent la care se expuneau a devenit şi mai 
evident în dimineaţa următoare, când câţiva dintre 
alpiniştii mexicani au încercat să coboare. Unul dintre ei a 
alunecat, murind în urma unei căzături de vreo 1.600 de 
metri. Fusese un prieten apropiat al lui Hector Ponce de 
Leon, colegul de cort al lui Charley. „Am avut câteva 
discuţii cu ochii în lacrimi”, şi-a amintit Charley, „apoi 
Hector a plecat, iar eu am rămas în cort singur”. 

Vântul a bătut încă o zi, viscolind zăpada în tabără. 
Nici următoarea zi n-a fost foarte diferită, dar suedezii se 
săturaseră şi au hotărât să coboare. Mai rămăseseră Rob 
şi Gary, Scott şi Ed şi Charley. 

După trei zile în Tabăra IV, cei cinci au ajuns la 
concluzia că vremea se îmbunătăţise suficient de mult ca 
să încerce asaltul asupra vârfului. „Hall şi Ball aveau să 
folosească oxigen suplimentar”, şi-a amintit Charley, „dar 
Scott, Ed şi cu mine nu”. După cum înţelesese Charley, 
americanii urmau să plece din tabără la 11.00 noaptea, 
cu o oră înaintea lui Hall şi Ball, presupunând că 
neozeelandezii, care foloseau oxigen suplimentar, aveau 


să-i ajungă din urmă. Charley s-a trezit brusc la miezul 


nopţii. 


„Mă aşteptasem ca Scott şi Ed să mă ia şi pe mine, dar 
nu i-am auzit, iar ei deja urcau”, mi-a spus Charley. „Hall 
şi Ball încă se mai foiau de colo colo, aşa că am plecat 
singur.” A urcat repede, ajungându-i din urmă pe cei doi 
americani la Gâtul-de-sticlă, o porţiune foarte abruptă şi 
îngustă, aflată la 8.382 de metri altitudine. Scott l-a 
invitat şi pe el să se lege în coardă cu ei. Charley s-a 
bucurat de asigurare, dar toţi trei erau conştienţi de 
faptul că, dacă unul cădea, îi trăgea şi pe ceilalţi după el. 
Nu aveau voie să greşească. Charley a urcat primul pe 
Gâtul-de-sticlă şi, ajungând sus, şi-au dat seama de 
distanţa mare dintre ei şi siguranţa fragilă a Taberei IV. 

„De-acolo în sus am condus cu rândul”, mi-a spus 
Charley. „Cel care era în faţă săpa în zăpada adâncă până 
la brâu până dădea în hipoxie, în vreme ce ceilalţi doi 


LU 


mergeau în urma lui sporovăind fericiţi.” Pe măsură ce 
schimbau turele, a început să ningă, iar schimbarea 
vremii îi îngrijora din ce în ce mai mult. „Toţi consideram 
că e în regulă să continuăm să urcăm”, mi-a explicat 
Charley, „dar ştiam că va trebui să şi coborâm pe viscolul 
ăla. Nu era cea mai bună vreme, dar nu eram dispuşi să 
renunţăm”. 

Mai târziu, Ed avea să-şi amintească şi de semnalele 
de avertizare care veneau din interiorul său. Pe K2 se 
putea muri în foarte multe feluri, dar el nu plănuia să 
experimenteze niciunul. Scott supravieţuise deja unei 
căzături pe cascadă, iar el şi Ed consumaseră o cantitate 


considerabilă de karma ieşind cu bine dintr-o avalanşă, 
exceptând lovitura în boaşe suferită de Scott. Acum 
vremea era rea, aerul rarefiat, iar distanţa până la un loc 
sigur creştea cu fiecare pas făcut. Poate trebuiau să se 
resemneze, să se întoarcă şi să reducă din riscul de a se 
rătăci, de a cădea sau de a fi prişi de o furtună. Totuşi, 
pentru Scott, posibilitatea de a cuceri muntele conta mai 
mult decât pericolele la care se expunea. Era convins că 
puteau ajunge până în vârf şi să se întoarcă. Era vorba 
despre efortul depus, despre şansa de a creşte, despre 
oportunitatea de a depăşi alte graniţe a ceea ce e posibil 
şi ce nu. Voiau să reuşească. 

Cei trei înaintau cu greu prin zăpada adâncă. Stratul 
de nori se subţia tot mai mult, iar când au răzbit deasupra 
lor şi-au dat seama că muntele se terminase. Vârful 
luminat de soare al K2 strălucea sub bocancii lor. 

Au stat suficient cât să urle de bucurie de câteva ori, 
apoi şi-au făcut fotografii unii altora şi au început să 
coboare din lumina soarelui în vârtejurile de zăpadă. 
Urmele pe care le făcuseră erau deja acoperite şi au 
trebuit să-şi găsească drumul pe dibuite. Zăpada 
împrăştiindu-se în jurul picioarelor lor le-a reamintit de 
pericolul tot mai mare de avalanşă şi s-au mişcat în după- 
amiaza aceea cât de repede au putut. Când erau siguri că 
au coborât suficient de mult cât să fi ajuns la Tabăra IV, 
au strigat în spaţiul acela alb şi au fost bucuroşi să-i audă 
pe Rob Hall şi Gary Ball răspunzându-le şi au ajuns înapoi 


la  corturile lor ghidaţi de sunetele accentului 
neozeelandez. 

„Hall şi Ball se porniseră spre vârf după ce am plecat 
eu din tabără”, şi-a amintit Charley. „În vreme ce mă 
străduiam să-i ajung din urmă pe Scott şi Ed, mă uitam 
înapoi şi vedeam frontalele lui Hall şi Ball îndepărtându- 
se. Nu ne-au mai ajuns din urmă.” 

Complet epuizați, americanii s-au adăpostit în corturile 
lor. În dimineaţa următoare vremea nu se îmbunătăţise, 
dar ştiau că trebuie să coboare de la Tabăra IV, altfel 
riscau să rămână izolaţi. Ninsese suficient cât să acopere 
orice, dar din beţele pe care le înfipseseră pe drum se 
mai zăreau câţiva centimetri, suficient cât să se poată 
orienta. S-au oprit la Tabăra Ill pentru nişte băuturi 
fierbinţi, apoi şi-au prins hamurile de corzile fixe şi au 
coborât până la Tabăra II. 

Când au ajuns Rob Hall şi Gary Ball se întunecase deja. 
Rob avea probleme din cauza altitudinii, dar era într-o 
stare mai bună decât Gary, ale cărui dificultăţi de 
respiraţie erau un simptom clar că suferea de edem 
pulmonar. Peste noapte, starea lui s-a înrăutățit, iar în 
dimineaţa următoare Scott, Ed şi Charley şi-au asumat 
misiunea de a-i ajuta pe neozeelandezi să coboare de pe 
munte. 

„Să-l cobori pe Gary era mai greu decât să urci şi să 
cobori de pe munte”, mi-a spus Charley. „Fuseserăm la 
peste 8.000 de metri şi am muncit din greu zile întregi, 


iar acum pe umerii noştri mai apăsa şi povara de a-i ajuta 
şi pe alţii să coboare, deşi eram şi noi complet extenuaţi.” 

Pe măsură ce coborau, Rob Hall începea să se simtă 
tot mai bine, însă Gary era mai rău. „La început putea să 
se prindă în coardă şi să facă un nod, dar în cele din urmă 
am ajuns să-l cărăm după noi şi să-l târâm la propriu”, şi- 
a amintit Charley. „Doi dintre noi îl căram pe Gary, în 
timp ce celălalt venea din urmă şi am făcut cu schimbul, 
aşa cum făcusem şi când am condus cu rândul 
ascensiunea până pe vârf. Fără îndoială, era nevoie de 
toţi trei, plus Rob, ca să-l ducem pe Gary jos.” 

La sfârşitul zilei ajunseseră la Tabăra l, dar încă se 
aflau la altitudine. Corturile de acolo erau ademenitoare, 
dar se temeau că Gary n-o să reziste încă o noapte, aşa 
că au continuat să coboare cu el pe întuneric. La capătul 
corzilor fixe, câţiva alpinişti i-au aşteptat cu rezerve de 
oxigen şi ceai fierbinte, aceştia preluându-l pe Gary până 
la tabăra de bază. În dimineaţa următoare, Hall şi Ball au 
fost luaţi de pe munte cu un elicopter??. 

La o lună după expediţia pe K2, Scott Fischer şi Ed 
Viesturs făceau din nou căţărări, doar că de data asta nu 
mai sus de acoperişul casei Fischer-Price. Aveau destule 
lucruri la care să se gândească în timp ce băteau în cuie 


colile de placaj şi puneau ţigla nouă la locul ei. Andy era 


22 Rob Hall şi Gary Ball şi-au revenit, însă un an mai târziu, pe când 
escaladau vârful Dhaulagiri, în Himalaya, Gary a murit din cauza unei 
recidive a edemului pulmonar. 


asigurat de horn cu o coardă de alpinism şi era 
nemaipomenit să-l vezi alergând şi bucurându-se din nou 
de prezenţa tatălui său. Katie Rose dormea şi în scurt 
timp avea să fie pregătită pentru o sesiune de alintat cu 
Scott. Avea programare pentru operaţia la umăr, dar mai 
întâi el şi Ed trebuiau să se grăbească să termine de 
schimbat acoperişul înainte de venirea ploilor. 

Ed avea să spună că atacul lor asupra vârfului K2 a 
fost cea mai mare greşeală din cariera sa de alpinist. „Ce 
am învăţat din acel episod mi-a rămas întipărit pentru 
totdeauna”, a scris el în cartea sa No Shortcuts to the 
Top. „Poate fi rezumat în câteva cuvinte: Când instinctul 
îți spune ceva, ai încredere în el şi ascultă-l!"25 

Scott ar fi fost probabil de acord, numai că instinctul 
său era reglat mereu pe altă frecvenţă, ceea ce-l făcea să 
ajungă la alte concluzii. Fă să se-ntâmple! Acceptă 
provocarea! Activează forţa lui Bruce şi greutăţile vor 
dispărea. 

Ascensiunea pe K2 s-ar putea să fi fost şi cea mai 
mare provocare fizică pentru Scott şi o încercare teribilă 
la care şi-a supus puterea voinţei. Ceea ce a realizat pe 
K2, după accidentul de la umăr, depăşeşte ceea ce stă în 
dorinţa şi putinţa majorităţii alpiniştilor. În mod sigur, 
această experienţă i-a inoculat şi mai profund ideea că, 


233 Ed Viesturs şi David Roberts, No Shortcuts to the Top: Climbing the 
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dacă munceşti din greu, poţi depăşi orice obstacol. In 
următorii ani, aproape că aşa a şi fost. 


Capitolul 18 
Ce ar face Hillary? 


Sir Edmund Hillary, confundându-mă cu altcineva 

Cu faţa colţuroasă, părul neîngrijit şi chiar mai înalt 
decât mi-l imaginam eu mereu, sir Edmund Hillary a ieşit 
dintre şerpaşi şi a venit spre mine, întinzându-mi mâna. 
Era o seară răcoroasă în Namche Bazaar, o localitate a 
şerpaşilor situată în bazinul abrupt de pe o coastă 
montană la câteva zile de mers pe jos de muntele 
Everest. Centru al culturii Sherpa, este un oraş cu 
străduţe înguste şerpuind printre case de oaspeţi, 
magazine, o clinică şi căsuțe din piatră. Hillary venise cu 


elicopterul din Kathmandu în Namche pentru a participa 


la celebrarea primei ascensiuni pe Everest, din 1953, 
când el şi Tenzing Norgay ajunseseră împreună pe vârf, 
revoluţionând lumea alpinismului. Patruzeci de ani mai 
târziu, punctul de atracţie al ceremoniei din 1993 era o 
sărbătoare a şerpaşilor şi a membrilor din echipa lui 
Hillary ce avea loc la o mănăstire situată mai sus de 
Namche. 

Eu îl ajutam pe Scott Fischer să pregătească 
perimetrul pentru tabăra Mountain Madness pe un câmp 
mic din sat, când am auzit călugării suflând în cornuri 
pentru a-l invoca pe Buddha, sunetul profund răsunând 
pe valea Khumbu şi spre vârfurile montane care tronau în 
jurul nostru. Am mers până la mănăstire pe ultima geană 
de lumină a zilei pentru a vedea ce se petrecea şi am stat 
în întuneric, ascultând cântecele şi râsetele ce răzbeau de 
dincolo de uşile grele de lemn, de la petrecerea la care 
accesul se făcea numai pe bază de invitaţie. 

Adunarea s-a încheiat, iar uşile s-au deschis, inundând 
cu lumină poteca pietruită. Pe lângă noi treceau şerpaşii, 
veseli după ceremonie. Apoi sir Edmund Hillary a ieşit din 
strălucirea şi zgomotul petrecerii, cu gâtul înfăşurat în 
eşarfe albe. Părea să se simtă în largul său în sătucul 
acela de munte şi confortabil în prestigiul lui mondial. 
Încercând să-şi obişnuiască privirea cu întunericul, a dat 
cu ochii de mine, afişând un zâmbet larg. 


— Ce mai faci? a întrebat el cordial. 


Mi-a strâns mâna cu fermitate, apoi, dintr-odată, a 
părut confuz, dându-şi seama că mă confundase cu 
altcineva şi că habar nu avea cine sunt. 

— Sunt foarte bine, sir Edmund, i-am răspuns 
strângându-l şi eu la fel de ferm. Şi sunt încântat să vă 
întâlnesc. 

— Da, da, a spus el, încă încurcat când îmi dădea 
drumul la mână. 

M-a privit îndeaproape, apoi, politicos, s-a retras. 

— Mă bucur că te-am întâlnit. 

Întorcându-se să se alăture alor săi, a trecut pe lângă 
Scott, care stătea lângă mine. Erau atât de aproape unul 
de celălalt, încât aproape că s-au atins în dreptul 
umerilor, dar Edmund Hillary, cea mai faimoasă persoană 
care a escaladat vreodată Everestul, nu a observat nicio 
secundă că Scott Fischer, care încă nu cucerise muntele, 
era şi el acolo. 

Era prima mea vizită în Nepal, cu o excursie Mountain 
Madness pe care Scott o organizase cu scopul de a 
escalada două vârfuri, Mera şi Ama Dablam. Voia să 
recreeze energia expediției reuşite cu doi ani în urmă de 
pe Mera-Baruntse, la care participaseră destul de multe 
persoane din gaşca de Bruce şi dintre Apropiaţii Lui Scott. 
De data asta încerca să includă excursia pe cele două 
vârfuri în agendele aglomerate ale clienţilor care-şi 


dedicaseră zilele de concediu unei expediţii în Nepal. 


Sincer să fiu, nu-mi păsa dacă aveam să escaladez 
ceva sau nu, mai ales după ce avusesem onoarea de a da 
mâna cu Hillary. Toate experienţele pe care le trăiam aici 
erau revelatorii şi noi şi vreme de câteva săptămâni m- 
am simţit de parcă aş fi mers prin paginile revistei 
National Geographic. Era bine să călătoresc din nou cu 
Scott, să-mi deschidă poarta către o lume care pentru 
mine era un mister şi să ştiu cu destul de multă siguranţă 
că el avea să mă aducă acasă teafăr. 

Luaserăm avionul din Seattle până în Bangkok, unde 
am rămas peste noapte, apoi am continuat drumul spre 
Kathmandu, unde, pentru zborul scurt până la Lukla, am 
urcat la bordul unei aeronave cu două motoare şi 
optsprezece locuri. Un însoțitor de zbor ne-a dat 
cocoloaşe de vată ca să ne băgăm în urechi, pentru a mai 
atenua din zgomotul motoarelor, şi dropsuri pe post de 
aperitiv, cât timp avionul se înălța în drumul său spre 
Himalaya. Puteam să privesc de-a lungul culoarului 
îngust, prin geamul de la carlingă, spre vârfurile uriaşe 
conturându-se în faţa noastră. Avionul s-a înclinat 
deasupra unei văi adânci şi s-a îndreptat spre o pistă de 
aterizare poziționată sus de tot pe coasta muntelui. Un 
capăt al scurtei piste ajungea până pe buza unei stânci, 
iar celălalt, lângă un grup de clădiri crescute parcă din 
munte. 

În 1964, Edmund Hillary supraveghease construcţia 
pistei de aterizare din Lukla, astfel încât un spital din 


Namche, pe care el îl finanţase şi care se afla la o zi de 
mers pe jos, să poată primi provizii medicale în timp util. 
Satul Lukla era cea mai apropiată localitate aşezată pe o 
suprafaţă oarecum plată. Chiar şi aşa, pista urca o pantă 
abruptă, iar avionul parcă mai degrabă a scurmat decât a 
aterizat pe coasta muntelui şi, datorită norocului chior şi 
încrederii profunde a pilotului în forţele gravitaţiei, în 
legile fizicii şi în Buddha, a oprit vuind la capătul pistei, 
într-un nor de praf şi în fumul înţepător de la frânele 
supraîncălzite. 

Ne-am luat bagajele, bucuroşi că ne aflam din nou pe 
pământ, iar locurile noastre în aeronavă au fost luate de 
turişti care plecau. Avionul s-a întors şi, cu motoarele 
turate la maximum, a luat-o la vale pe pistă, dispărând 
dincolo de marginea stâncii. Până jos, la râu, erau câteva 
sute de metri bune în care avionul trebuia să câştige în 
înălţime, iar după câteva clipe l-am văzut ridicându-se 
deasupra câmpurilor terasate de pe partea îndepărtată a 
văii, îndreptându-se spre Kathmandu. 

Accesul pe calea aerului înlocuise necesitatea de a 
face pe jos excursia de patru-şase zile de la capătul 
drumului la Jiri şi transformase Lukla dintr-un sătuc liniştit 
de fermieri într-un punct de intrare pentru turişti şi 
alpinişti care-şi croiau drum pe valea Khumbu până pe 
Everest. Poate că Hillary nu prevăzuse că mii de turişti 
aveau să vină cu avionul în Lukla primăvara şi toamna ca 


să profite de vremea bună şi să fie în preajma celor mai 


înalţi munţi din lume. S-ar putea de asemenea să fi fost 
surprins şi de cât de repede s-au adaptat şerpaşii la 
afluxul de străini şi la banii acestora, venind în 
întâmpinarea călătorilor cu servicii de cazare, masă, 
transport pentru echipamente şi provizii şi ghidare spre 
destinațiile dorite. 

Când mergeam pe străzile din Lukla, în jurul meu 
hoinăreau iaci, câini şi copii. Prima toaletă publică pe care 
am găsit-o era o hazna cocoţată pe o movilă de paie. 
Prima ceainărie pe lângă care am trecut avea pe acoperiş 
o antenă satelit şi prin fereastră am putut s-o văd pe 
cântăreaţa pop Madonna strălucind pe ecranul 
televizorului. Puteam să schimb cecuri de călătorii 
aproape peste tot în oraş, iar cardurile de credit erau 
acceptate pentru o noapte la o ceainărie şi o cină cu orez 
şi tocană de iac. Maşini nu erau, iar produsele, de la sare 
şi de-ale gurii până la lemne de foc şi bere, erau aduse 
din vale fie de oameni, fie de iaci. Avioanele erau pentru 
noi, vizitatorii, care picam din cer direct în mijlocul culturii 
şerpaşilor şi al munţilor incredibil de neobişnuiţi. 

Scott se plimba prin Lukla cu lejeritatea unei persoane 
care venea des aici. Toată lumea părea să-l cunoască şi le 
spunea pe nume multor şerpaşi pe care-i saluta. Dawa, 
sirdar în cadrul expediției noastre, se ocupase de partea 
de logistică locală pentru echipa Mountain Madness, din 
care făceam parte eu, sora mai mică a lui Scott, Lisa, şi 
un grup de alpinişti mai serioşi care sperau să escaladeze 


Ama Dablam. Printre ei era şi Dale Kruse, un veteran al 
expedițiilor Mountain Madness. Ca să-l ajute să conducă 
expediţia, Scott îl invitase şi pe Charley Mace, cu care 
cucerise K2 în urmă cu un an. 

Dawa ne-a spus că pentru transportul proviziilor de 
hrană şi al echipamentului de campare erau angajaţi 
cărăuşi, care vor duce şi majoritatea hainelor şi 
echipamentelor noastre. Eu întotdeauna îmi căram singur 
rucsacul în timpul excursiilor pe munte şi mi s-a părut 
ciudat ca altcineva să facă asta în locul meu, chiar şi 
contra cost. Am încercat să fac din bagajul meu o povară 
cât mai uşoară, reducându-l la strictul necesar - un sac 
de dormit de iarnă şi o saltea gonflabilă, haine de lână cu 
umplutură de puf, o geacă şi pantaloni antivânt, multe 
loţiuni de soare şi un film foto. Luasem cu mine şi o sticlă 
de plastic cu gura lată, pentru a putea urina în toiul 
nopţilor geroase fără să părăsesc căldura sacului de 
dormit. 

Când i-am dat lui Dawa bagajul meu, am aflat că 
fiecare cărăuş ducea în jur de 30 de kilograme, punând 
totul într-un coş împletit din răchită pe care şi-l punea în 
spate, transferând greutatea bagajului în muşchii gâtului 
şi ai umerilor cu ajutorul unei curele pe care şi-o trecea 
peste frunte. Hainele şi echipamentul meu erau 
amestecate cu alte altora din echipa noastră, pentru a 
forma o încărcătură completă. Încercând să iau cât mai 


puţine cu mine, e posibil să fi împiedicat accesul la 


expediţie a încă unui cărăuş care putea câştiga din asta 
câţiva dolari pe zi. 

Intenţia lui Scott era să înceapă excursia repetând 
experienţa Mountain Madness din urmă cu doi ani, când a 
escaladat vârful Mera. Traseul uşor ce urcă 6.400 de 
metri pe munte a făcut ca Mera să fie cunoscut drept cel 
mai înalt vârf himalayan accesibil excursioniştilor, ceea 
ce-l făcea pentru mine perfect pentru o ascensiune. 
Aveam să ne asigurăm în coardă pentru porţiunea de 
gheaţă, dar în afară de pericolele presupuse de vreme şi 
altitudinea ridicată, alte provocări nu existau. Coborând 
de pe vârf, Scott voia să continuăm până la trecătoarea 
de la Amphu Labtsa şi să coborâm în rapel pe valea 
Khumbu, nu departe de Everest. De acolo avea să-i ia pe 
alpiniştii mai hotărâți pe Ama Dablam, în timp ce restul 
urma să coboare mai uşor pe Khumbu până la Lukla. 

Când ne-am pornit la drum în dimineaţa următoare, 
cei doisprezece membri ai echipei Mountain Madness 
erau urmaţi de patruzeci de şerpaşi şi cărăuşi. Părea să ni 
se fi alăturat şi două femei Sherpa, cărând bagaje mari în 
spinare. Scott s-a strecurat printre alpinişti, încurajându-i 
şi arătându-se încântat pentru simplul fapt că făcea 
drumeţii pe Himalaya. Am instalat tabăra într-o pădure de 
rododendroni, apoi am urcat pe o potecă acoperită de 
zăpadă până la Zetra La, o trecătoare cu 300 de metri 
mai înaltă decât muntele Rainier. Apropiindu-ne de vârf, 


am grăbit pasul şi am privit înapoi spre şirul de cărăuşi, 


şerpaşi şi alpinişti venind în urma mea. Eram deja 
suficient de departe de traseele mai circulate, încât eram 
singuri, deşi eram atât de mulţi, iar cerul era plin de 
piscuri uriaşe. Era o desfătare pentru ochi, ceva simplu, 
senin şi copleşitor. 

La fiecare loc de tabără stabilit, şerpaşii instalau 
corturile şi ne pregăteau masa. Dimineaţa ne trezeau 
venind la corturile noastre cu căni de cafea sau ceai dulce 
fierbinte. Când eram gata de plecare, ne strângeam sacii 
de dormit, după care echipa şerpaşilor se ocupa de restul, 
împachetând totul şi luând-o înainte pentru a instala 
următoarea tabără până la sosirea noastră. Faptul că de 
sarcinile campatului se ocupa altcineva era pentru mine 
la fel de ciudat ca şi faptul că umblam cu un rucsac uşurel 
în care aveam numai ce-mi trebuia în timpul zilei. Totuşi, 
o parte însemnată a unei bune călătorii o reprezintă 
adaptarea, aşa încât în scurt timp m-am obişnuit cu 
situaţia aceasta în care tabăra să fie instalată de 
altcineva, eu doar aşezându-mă să mănânc la o masă 
improvizată în cortul pentru servit masa. Cel mai mult îmi 
plăcea să stau în confortul sacului de dormit şi dimineaţa, 
pe jumătate adormit, să sorb primul ceai al zilei. 

După câteva zile de urcat pe valea Hinku, am ajuns la 
Tangang, unde am dat peste câteva colibe din piatră 
folosite pe timpul verii de păstorii de iaci care-şi pasc 
vitele pe sărăcăcioasele pajişti alpine. Femeile Sherpa 


care aveau rucsacuri în spinare transformaseră una dintre 


colibe într-un magazinaş unde au expus batoane de 
ciocolată, dropsuri şi pachete de alune. Pentru câteva 
rupii încălzeau apă, făceau ceai şi-l îmbunătăţeau cu unt 
din lapte de iac şi rom. 

Ne-am odihnit o zi la Tangang pentru a da timp 
corpurilor noastre să se obişnuiască cu aerul mai rarefiat. 
Alan McPherson, un scoţian care locuia în Canada, a 
desfăcut o paraşută de parasailing şi s-a fixat în hamul 
acesteia. Vântul  după-amiezii a umflat  paraşuta, 
ridicându-l de la sol, cu şerpaşii mai tineri alergând 
entuziasmați în urma lui. Dale Kruse s-a folosit de 
competențele sale de dentist pentru a verifica dantura 
unora dintre cărăuşi. Scott stătea pe salteaua sa de 
dormit şi citea o carte, relaxându-se alături de expediţia 
Mountain Madness, care decurgea exact aşa cum o 
descrisese într-o broşură din biroul său din West Seattle 
cu şase luni în urmă. 

Când expediţia a pornit din nou la drum, am părăsit 
valea pentru a începe ascensiunea spre Mera La, 
trecătoarea unde urma să punem tabăra înainte să urcăm 
până pe vârful Mera. Poteca devenea abruptă şi era 
acoperită de zăpadă. Seara târziu, cărăuşii au lăsat 
bagajele la un loc de tabără aflat la 300 metri mai jos de 
trecătoare. 

Începeam să-mi dau seama că eram însoţiţi atât de 
şerpaşi, majoritatea localnici care fuseseră implicaţi în 


numeroase expediţii, cât şi de cărăuşi, mulţi venind în 


Himalaya, din regiunile mai joase ale Nepalului şi ale 
Indiei, numai în timpul sezonului de căţărări şi excursii 
pentru a căra bagajele străinilor. Câţiva dintre cărăuşi 
erau adolescenţi. Unii, destui, aveau probleme cu 
altitudinea, iar multora le curgeau nasurile şi tuşeau 
încontinuu. Nu toţi aveau suficientă îmbrăcăminte 
călduroasă. În picioare, în loc de încălţăminte pentru 
zăpadă, aveau tenişi verzi, subţiri, made in China. 

Aceia dintre noi care voiau să escaladeze Mera li s-au 
alăturat lui Scott, Dawa şi Charley şi câtorva şerpaşi 
pentru ca a doua zi să plece şi să campeze la Mera La, 
aşteptând ca restul grupului să se reunească acolo la 
coborâre. Eu împărţeam un cort cu Dale Kruse, amândoi 
trezindu-ne peste noapte cu dificultăţi de respiraţie, semn 
că încă nu ne aclimatizaserăm la altitudinea de peste 
5.180 de metri. În timp ce ieşea soarele, mă uitam cu 
plăcere la Scott cum îi coordona pe ceilalţi pentru 
încercarea de cucerire a vârfului. Era foarte riguros, 
concentrându-se asupra a ceea ce era de făcut. Nu mai 
era tipul hazliu din timpul drumeţiei sau de la taberele 
inferioare - acum era atent doar la ceea ce trebuia făcut. 

Era senin, dar vântul se înteţea, viscolind zăpada de 
pe ghețarii vârfului Mera. Urcuşul li se părea greu 
alpiniştilor, iar vârful muntelui mai departe decât se 
aşteptaseră, iar până la amiază se întorseseră la Mera La. 
Şerpaşii au întins un platou de aluminiu cu pâine prăjită, 


ouă fierte şi brânză, dar nimănui nu-i era foame. Scott 


stătea tăcut în zăpadă, afişând o dezamăgire care-a fost 
şi mai mare atunci când a aflat că restul expediției nu 
avea să ni se alăture. 

Ne-am strâns echipamentele şi am coborât la tabăra 
de mai jos. Dawa a vorbit cu cărăuşii, după care i-a 
explicat lui Scott că acestora le era frig, iar unii se 
îmbolnăviseră. Pentru a ajunge la confortul relativ al văii 
Khumbu, trebuiau să treacă peste Mera La, să meargă la 
peste 4.870 de metri timp de câteva zile şi apoi să 
coboare în rapel de pe trecătoare la Amphu Labtsa. 
Nămeţii erau mai mari decât şi-i amintise Scott de la 
expediţia din urmă cu doi ani. Dawa a mai spus că mulţi 
dintre cărăuşi erau îngrijoraţi că restul expediției părea 
prea descurajator şi că se săturaseră de frig şi de zăpadă. 

„Scott era pornit”, îmi spunea Charley Mace referitor la 
negocierile purtate. „El spunea: «Hai s-o facem, hai să 
ducem expediţia până la capăt!», dar sirdarul era mai 
prudent, spunând că nu, că băieţii nu pot să meargă mai 
departe.” 

Au căutat modalităţi prin care să-i determine pe clienţii 
Mountain Madness să continue, iar Scott a încercat să 
molipsească expediţia cu entuziasmul său, dar în cele din 
urmă a acceptat realitatea. Planul de a ajunge pe valea 
Khumbu trecând prin Amphu Labtsa trebuia abandonat: 
ne retrăgeam spre Lukla şi apoi atacam Ama Dablam pe 
traseul tradiţional, prin valea Khumbu. Putea însemna 


patru-cinci zile în plus de mers, iar şansele pentru încă o 


încercare pe Mera erau nule. S-ar putea ca traseul 
ocolitor să reducă şi din timpul alocat de alpinişti pentru 
Ama Dablam. 

În dimineaţa următoare l-am văzut pe Scott lângă 
cortul său cu o cană de cafea în mână. Ziua era superbă, 
perfectă pentru o ascensiune pe înălțimile Mera. M-am 
aşezat lângă el şi i-am oferit un biscuit, dar m-a refuzat. 

— Nu pot mânca nimic, mi-a spus el. Am scrâşnit din 
dinţi în timpul somnului şi mă doare atât de tare, încât nu 
pot să mestec nimic. 

Am discutat despre situaţia provocată de cărăuşi şi de 
nevoia de a ne retrage. Ne abăteam de la program, iar 
unii dintre clienţi erau nemulţumiţi. Respectaserăm 
tradiţiile budiste mergând pe partea corectă a potecii cu 
pietre mani sacre acoperite de mantre, arzând crengi de 
ienupăr într-un sanctuar săpat în stâncă şi lipindu-ne 
palmele una de cealaltă pentru a-i saluta pe şerpaşi, 
aplecându-ne uşor şi rostind Namaste. Cu toate acestea, 
minţile noastre funcționau în continuare după criteriile 
civilizaţiei occidentale. Toţi ştiau când erau programate 
zborurile spre America din Kathmandu, iar pentru unii, 
programul excursiei fusese compromis din acel moment 
şi ardeau de nerăbdare să facă tot ceea ce li se 
promisese în broşura Mountain Mandess înainte să plece 


cu avionul. 


— Dumnezeule, a spus Scott, nu putem pur şi simplu 
să mergem să ne căţărăm şi să ne simţim bine? De ce 
trebuie să fie aşa de complicat? 

Mi s-a părut fascinant să-l văd pe Scott conducând 
expediţia. Când mergeam pe munte, de foarte multe ori 
eu eram cel care lua deciziile, dar în Nepal am putut să-l 
urmăresc cum negociază cu şerpaşii, cărăuşii şi clienţii. 

— Ştii, Bruce, adevărata aventură începe atunci când 
cineva pierde harta, i-am spus eu, amintindu-mi de o 
veche zicală pe care o auzisem în alte circumstanţe. 

Expediția Mountain Madness începea să improvizeze, 
iar unora dintre cei care plătiseră pentru asta nu prea le 
plăcea noua dinamică. Dacă aş fi fost la conducere, 
probabil că şi eu aş fi scrâşnit din dinţi. 

Am coborât înapoi pe valea Hinku, campând pe traseu, 
apoi am urcat la Zetra La, mai sus de Lukla. Expediția 
păstra acelaşi ritm ca la venire, deşi Alan McPherson 
încercase să rupă ritmul punându-şi paraşuta şi 
aruncându-se de pe trecătoare. Cei care încă mai eram cu 
picioarele pe pământ la propriu am urmărit paraşuta viu 
colorată plutind pe fundalul unui perete de stâncă şi 
zăpadă, iar Alan o dirija printre munţi, desenând în aer 
conturul terenului aflat mult mai jos, pe măsură ce plutea 
pe lângă o creastă îndepărtată. Când am ajuns şi noi la 
Lukla, multe ore mai târziu, am aflat că ajunsese la sol pe 
pista de aterizare, unde fusese înconjurat şi arestat de 
soldaţi înarmaţi. 


— E împotriva legii să sari dintr-un avion deasupra 
Nepalului, i-au spus aceştia. 

El le-a cerut să-i dovedească că fusese implicat şi un 
avion, apoi le-a spus că, în orice caz, actele lui sunt în 
ordine, arătându-le legitimatia de membru al unui club de 
planorism din Canada. Au dat din umeri şi l-au lăsat să 
plece. 

În acea seară, Alan ne-a istorisit păţania pe când eram 
la o ceainărie din Lukla, unde ne strânsesem la o bere. 
Corturile Mountain Madness erau instalate pe un câmp 
undeva în apropierea pistei şi noi profitaserăm de 
avantajul de a fi din nou printre casele de oaspeţi pentru 
a face duş şi pentru a mânca stând la masă în ceainării în 
loc de băncuţele din cort. Nemulţumirile de pe traseu 
păreau să fi dispărut sau, în orice caz, să fi fost lăsate 
deoparte. 

Scott s-a distrat teribil pe seama poveştii lui Alan cu 
paraşuta. N-a lăsat să se vadă nimic din eforturile depuse 
pentru a ţine expediţia laolaltă şi părea să fi trecut peste 
frustrările generate de problemele cu cărăuşii. Acum avea 
un plan nou şi nu avea niciun motiv să-şi manifeste 
părerea de rău după ce-ar fi putut fi. A fost o seară plină 
de candoare şi bună dispoziţie, încât până şi cei care se 
îngrijoraseră din pricina schimbărilor apărute în program 
s-au lăsat duşi de val, petrecând împreună pe înălțimile 


munţilor Himalaya. 


Wally Berg mi-a povestit recent despre o seară 
asemănătoare petrecută cu câţiva ani înaintea celei din 
ceainărie, când el şi Scott se întorseseră la Lukla după 
una dintre tentativele lor de a cuceri Everestul. Sezonul 
de căţărări se apropia de sfârşit, iar în oraş se mai aflau şi 
mulţi alţi alpinişti care sperau ca a doua zi să poată lua 
avionul spre Kathmandu. Seara, câţiva dintre ei s-au 
strâns la un hotel al şerpaşilor. Reinhold Messner, unul 
dintre alpiniştii cu cele mai multe realizări, era şi el acolo. 
La fel şi Dick Bass, primul alpinist care a cucerit Cele 7 
Vârfuri. 

„Bass este un băiat minunat, cu o voce puternică şi cu 
un talent extraordinar de a povesti”, şi-a amintit Wally. 
„Mai erau acolo şi alte personaje, bând bere şi depănând 
poveşti, iar în mijlocul tuturor e Scott Fischer, cu 
exuberanţa lui şi cu dorinţa lui de a fi primit în lumea 
aceea. Avea zâmbetul acela cuceritor şi râdea atât de 
intens, încât uita să mai respire. Voia să fie sigur că toată 
lumea se simţea bine.” 

În dimineaţa următoare, când Scott şi Wally îşi beau 
cafeaua, un şerpaş de la hotel s-a apropiat de ei şi i-a dat 
lui Scott factura pentru berea şi mâncarea din seara 
precedentă. Sute de dolari. „A fost un gest firesc, o 
presupunere foarte corectă din partea şerpaşilor să se 
gândească la Scott ca la cel care făcea cinste”, mi-a spus 
Wally. „Dintre toate personalităţile prezente în seara aia 
acolo, Scott fusese cea mai pregnantă.” 


Drumeţia pe care am făcut-o pe valea Khumbu le era 
familiară multora dintre cei care făceau excursii şi 
căţărări în Himalaya. Însoţiţi de căldura zilelor însorite de 
primăvară, treceam pe lângă câmpuri terasate care 
înverzeau şi prin sate cu ceainăriile la drum. Copiii ne 
pândeau prin ferestrele micuţe cu pervazurile viu 
colorate. Oferta din meniurile agăţate de uşi includeau 
ceai, bere la sticlă şi suc, precum şi mâncăruri simple din 
carne de pui, orez, cartofi şi ouă. 

Privirea ne era atrasă în permanenţă de piscurile de 
deasupra noastră, dar eu eram aproape la fel de fascinat 
şi de ceea ce se petrecea sub picioarele noastre. Poteca 
pietroasă devenise netedă după secole întregi în care a 
fost călcată de picioarele bătătorite ale şerpaşilor şi de 
copitele flexibile ale iacilor. Podurile erau şi mai 
deosebite. Unele erau nişte aranjamente de tip cantilever, 
formate din buşteni care ieşeau dintr-un mal sau altul cu 
movile de bolovani suficient de mari pe capete pentru a 
contrabalansa greutatea caravanelor de iaci. Pasarelele 
tocite din lemn ale podurilor suspendate peste râpe 
adânci erau prinse cu nişte cabluri uzate, iar găurile din 
scânduri erau acoperite cu nişte petice improvizate din 
pietre plate. Un indicator al unuia dintre poduri informa în 
câteva limbi cu privire la fragilitatea structurii acestuia: 
NU CLĂTINAŢI PODUL! 

Am stat o noapte în Namche Bazaar, când s-a petrecut 
şi episodul cu Edmund Hillary de la mănăstire, apoi în 


ziua următoare am mers la mănăstirea Thangboche. De 
acolo puteam vedea în stânga Everestul, iar în dreapta 
Ama Dablam, arcuindu-se grațios pe cer. Dawa ne-a 
explicat că ama este cuvântul Sherpa pentru mamă. Sus 
pe munte se află un ghețar care, pentru şerpaşi, aduce cu 
o cutie de bijuterii, adică o dab/am, iar astfel, Ama 
Dablam e „cutia de bijuterii a mamei”. Raportat la 
standardele himalayene, are o înălţime modestă - puţin 
peste 6.800 de metri -, dar aspectul său neobişnuit îl face 
un punct de referinţă pentru peisajul din Khumbu. 

Cei din grupul nostru care voiau să urce pe Ama 
Dablam au ieşit de pe poteca principală pentru a ajunge 
pe munte şi a instala prima tabără. Scott, Lisa şi cu mine 
am mers în continuare spre partea superioară a văii, un 
câmp terasat larg, cultivat cu cartofi, întinzându-se la 
poalele Island Peak. Aici ar fi trebuit să fi ajuns acum o 
săptămână dacă nu ne-am fi întors înainte să trecem de 
Mera La şi Amphu Labtsa. 

La fel cum Kathmandu le poate părea mic alpiniştilor 
care dau nas în nas unii cu alţii prin restaurante şi 
hoteluri, Khumbu este o cale de trecere pe care mulţi o 
folosesc în timpul sezonului de căţărare. Ed Viesturs, care 
fusese pe K2 cu Scott şi Charley Mace cu un an în urmă, 
era ghid pentru Hall Wendel pe Pumori, un vârf lângă 
Everest. Wendel era director executiv la Polaris 
Industries, un producător de top în industria 


snowmobilelor, care din când în când mergea cu Ed în 


aventuri montane. După Pumori, Wendel plănuia să se 
alăture echipei Mountain Madness pentru a escalada Ama 
Dablam. El şi Ed se bucuraseră de timpul petrecut pe 
Pumori, dar se confruntaseră cu condiţii de zăpadă 
periculoase şi au renunţat la căţărare. Ştiind că Scott nu 
era prea departe, Ed a coborât până la noi pentru o seară. 

Fiindcă se lăsa frigul, Scott ne-a condus pe mine, Lisa 
şi Ed la o căsuţă de piatră. O femeie Sherpa ne-a 
întâmpinat cu Namaste, lipindu-şi palmele, apoi ne-a 
invitat să luăm loc pe nişte bănci din jurul unei mese din 
lemn nefinisat. A fiert nişte ceai deasupra unui foc dintr- 
un colţ al încăperii, fumul de la lemne ieşind prin stuful 
des al acoperişului. Adăugând în vas rom şi unt de iac, 
femeia ne-a servit ceaiul cu cornuleţe cu scorţişoară pe 
care tocmai le scosese dintr-un cuptor de pământ încins 
cu cărbuni. Peste noi s-a lăsat întunericul, chipurile fiindu- 
ne luminate de jarul strălucitor şi de o lampă aflată pe 
masă. 

Scott i-a spus lui Ed că-l văzusem pe Edmund Hillary în 
Namche şi o vreme am vorbit despre ce înseamnă 
celebritatea în alpinism. Statisticile sunt importante, într- 
atât încât jurnalista Elizabeth Hawley petrecea multă 
vreme în Kathmandu documentând reuşitele fiecărei 
expediţii semnificative în Himalaya de când britanicii 
încercaseră să cucerească Everestul în anii 1920. Pentru 
ea şi pentru lumea alpiniştilor conta faptul că Ed Viesturs 
escaladase Everestul fără să folosească oxigen 


suplimentar. Conta şi traseul ales, precum şi momentul 
din zi când a ajuns pe vârf. Când Wally Berg şi Scott au 
escaladat Lhotse, ceea ce a contat a fost faptul că erau 
primii americani care cuceriseră muntele. Pe vârf au 
ajuns pe o muchie fragilă de zăpadă, ridicându-se din cea 
mai înaltă stâncă aproape opt metri şi au urcat şi pe 
porţiunea aceea, pentru că voiau să urce şi pentru că, în 
lumea recordurilor din alpinism, conta. 

Existenţa unei documentări satisface nevoia alpiniştilor 
de a şti care sunt limitele până la care pot ajunge, de a 
înţelege ce nu s-a făcut încă şi de a da un semnal acolo 
unde limitele pot fi forţate. Fascinaţia în privinţa 
recordurilor pe Everest a luat avânt la începutul secolului 
XX, după ce exploratorii au ajuns la Polul Nord şi la Polul 
Sud şi s-au întrebat ce alte provocări ar mai putea exista. 
Everestul era văzut de mulţi ca fiind al treilea pol al 
Pământului, singurul care încă nu fusese atins. La fel ca 
polii geografici din Arctica şi Antarctica, muntele Everest 
părea să-şi genereze propria atracţie magnetică, în 
special pentru cei a căror polaritate personală era dispusă 
în acelaşi fel. 

Scott încercase să escaladeze Everestul dinspre nord, 
de unde încercaseră şi britanicii în anii 1920 şi 1930, 
atunci când intrarea în Tibet era permisă, dar accesul în 
Nepal interzis. Imediat ce chinezii au pus stăpânire pe 
Tibet în anii 1950 şi au izolat ţara, Nepalul şi-a deschis 


graniţele, iar expedițiile au început să vină din 


Kathmandu, sperând să escaladeze Everestul pe ceea ce 
părea să fie o rută accesibilă, pe la cascada de gheaţă 
Khumbu şi mai sus, până la Şaua Sudică. O mare parte 
din acest traseu a fost parcursă prima dată în 1952 de o 
echipă elvețiană. În anul următor, o expediție 
englezească a instalat tabere de-a lungul traseului în care 
au depozitat provizii şi rezerve de oxigen. O primă echipă 
a făcut cale întoarsă când mai avea încă treisprezece 
metri de stâncă până în vârful muntelui. Câteva zile mai 
târziu, Edmund Hillary şi Tenzing Norgay au luat-o pe 
urmele lor. Hillary a fost primul care a escaladat 
porțiunea aceea de stâncă, numită acum Pasul lui Hillary, 
iar el şi Tenzing au reuşit să ajungă până în vârf. 

Reuşita lui Tenzing şi Hillary a rămas în istorie drept un 
reper de o însemnătate majoră pentru lumea 
alpinismului. Însă evenimentul a fost important şi pentru 
restul lumii, întrucât ascensiunea lor avusese loc cu puţin 
timp înainte ca la Londra regina Elisabeta a Il-a să urce pe 
tronul Marii Britanii. Vestea privind succesul expediției a 
ajuns mai întâi la Kathmandu şi apoi în Anglia, iar 
Imperiul Britanic a avut o dublă aniversare: ascensiunea 
la tron a unei noi regine şi ascensiunea pe cel mai înalt 
vârf al lumii, reuşită de Hillary, unul dintre supuşii reginei. 
El şi Tenzing au devenit numaidecât celebri. 

Astăzi, puţini cunosc numele alpiniştilor elveţieni Jürg 
Marmet şi Ernst Schmied, următorii care au cucerit 


Everestul. Contează şi ei în clasament, dar, la fel cum 


Buzz Aldrin, al doilea om care a păşit pe Lună, va fi mereu 
eclipsat de Neil Armstrong, nici cei care le-au urmat lui 
Tenzing şi Hillary pe culmile Everestului nu vor străluci 
vreodată la fel de puternic. (Ca un epilog la această 
poveste, Hillary a întreprins o călătorie la Polul Sud cu 
sania trasă de câini şi cu un vehicul cu motor în 1958, 
apoi, 27 de ani mai târziu, i s-a alăturat lui Neil Armstrong 
însuşi într-o călătorie cu un avion pe schiuri cu care au 
aterizat la Polul Nord, devenind astfel prima persoană din 
lume care a ajuns pe vârful Everestului şi la cei doi poli 
magnetici. Armstrong şi-a lăsat afacerile neterminate, el 
nepornind niciodată într-o expediţie pe Everest, însă nici 
Hillary n-a ajuns pe Lună.) 

Până să ajungă acolo, Edmund Hillary a avut în mod 
sigur un impuls de a cuceri Everestul la fel de puternic 
precum cel pe care îl simţea Scott atunci când stăteam 
de vorbă cu Ed Viesturs şi Lisa în seara aceea petrecută 
în casa acelei femei Sherpa. Fiecare alpinist atras de un 
munte îl descoperă pe acesta pentru prima dată prin 
propria experienţă. Este o misiune personală, o provocare 
individuală. Cei care nu sunt atraşi de înălţimi s-ar putea 
să pună sub semnul întrebării motivațiile celor care sunt, 
dar dacă forţa magnetică e puternică, unui alpinist îi este 
aproape imposibil să-i reziste. 

Scott a menţionat că în urmă cu câţiva ani îl ajutase pe 
Paul Petzoldt să pornească, la vârsta de 82 de ani, într-o 


călătorie finală pe cei mai înalţi munţi ai lumii. Fondatorul 


NOLS fusese pentru ultima oară în lanţul asiatic în 1938, 
în cadrul expediției americane de pe K2. Când, după mai 
bine de cincizeci de ani, a venit prin Tibet cu 
excursioniştii Mountain Madness ca să viziteze tabăra de 
bază de pe faţa nordică a Everestului, Paul savurase 
sentimentul de a fi din nou în munţi, la înălţime, în locuri 
de care se simţea atras cel mai mult. Deşi nu mai vedea 
bine, iar posibilităţile de mişcare îi erau limitate, la 
mănăstirea Rongbuk a putut auzi rugăciunile călugărilor. 
A mestecat plante şi a încercat să le identifice după gust. 
A simţit vântul bătând dinspre ghețar şi răcoarea nopţilor 
petrecute în tabără. S-a bucurat de ceaiul fierbinte adus 
la cort dimineaţa, iar pentru el excursia fusese minunată. 

Noi ne savuram propriile căni cu ceai şi cornuleţele cu 
scorţişoară. Acum câteva seri, aflat la evenimentul 
organizat în Namche, Edmund Hillary sărbătorea prietenii 
de 40 de ani. În aromele bunătăţilor făcute la cuptor şi în 
căldura focului, vorbeam şi noi despre prietenii care se 
sudaseră tot în munţi şi despre amintiri pe care le vom 
păstra ani în şir. 

Eu am plecat primul. Apropiindu-mă de cortul meu, am 
privit înapoi spre căsuţa din piatră de la capătul lumii, 
prin a cărei ferestruică se zărea lumina aurie a lămpii. În 
spatele ei şi peste tot în jur, cele mai semeţe vârfuri ale 
lumii se înălţau în noapte, sub stelele care proiectau 
lumini albastre pe siluetele lor reci. Eram foarte departe 
de casă şi totuşi simţeam că sunt acasă sau, cel puţin, 


într-un loc pe care-l vedeam ca o prelungire a locului în 
care îmi doream cel mai mult să fiu. Era un spaţiu al unei 
simplităţi esenţiale. Înălţimi şi văi. Lumină şi întuneric. 
Linia orizontului era clară şi bine definită, o claritate 
netulburată de agitația lumii de dincolo de munţi. 

Ca alpinist, Ed Viesturs organiza expediţii private, 
colabora cu Rainier Mountaineering pentru a duce oameni 
pe cel mai înalt vârf din statul Washington şi lucra ca ghid 
montan pentru expediţii organizate de alţii. Scott încerca 
să facă din propria companie de turism de aventură o 
afacere de succes, iar pentru el provocările diverse pe 
care le avea de înfruntat ca lider al unei expediţii au 
reînceput a doua zi, când i-a ajuns din urmă pe clienţii 
Mountain Madness la Tabăra de Bază Ama Dablam. În 
următoarele douăsprezece zile, expediţia urma să 
instaleze pe munte încă patru tabere. Fiecare alpinist 
avea să care provizii până la altitudinea la care se 
simțeau în siguranţă şi, unul câte unul, ajungând la 
capătul puterilor, au hotărât să se oprească. 

Ed l-a însoţit pe Hall Wendel până la tabăra de bază a 
Mountain Madness şi au rămas o noapte acolo. Cina a 
constat în porţii mici de mazăre, broccoli şi carne la 
conservă şi se părea că şi alte provizii erau pe terminate. 

— Nu cred că e cel mai bine pentru mine, i-a şoptit 
Wendel lui Ed, iar până în seara următoare amândoi 


plecaseră mai departe spre Namche Bazaar. 


Scott mai aflase şi că expediţia nu mai avea suficient 
de multe frânghii pentru a monta corzile fixe pe porțiunile 
expuse ale traseului. S-a gândit să trimită nişte curieri la 
Namche ca să mai cumpere, dar asta ar fi însemnat o 
întârziere în plus la puţinele zile rămase. A folosit coarda 
existentă cu mai multă zgârcenie, iar pe unele zone s-a 
bazat pe corzile lăsate în urmă de alte expediţii. 

„Programul era prea aglomerat”, îmi spunea Charley 
Mace despre timpul petrecut pe Ama Dablam. „Nu 
puteam să facem tot ce-am fi vrut să facem în zilele pe 
care le aveam la dispoziţie. Dacă am fi avut câteva zile în 
plus, mulţi ar fi ajuns până în vârf.” 

Planul de a sincroniza o expediţie ambițioasă cu 
constrângerile de timp ale concediilor clienţilor se lovise 
de situaţiile neprevăzute legate de vreme, frig, provizii şi 
nevoile cărăuşilor şi ale şerpaşilor. „Înainte să plecăm din 
Seattle, am discutat cu Scott multă vreme despre asta”, a 
continuat Charley Mace. „Să spunem că trei săptămâni de 
concediu pe an sunt suficiente pentru a organiza o 
expediţie, deşi eşti la limită, având în vedere timpul 
necesar pentru aclimatizare şi zilele de odihnă. După 
mintea mea, acesta a fost motivul pentru care expediţia 
aceea n-a fost mai reuşită.” 

„Ştii cum era Scott”, îmi spunea Ed Viesturs recent, 
când vorbeam cu el despre expediţia pe Ama Dablam. 
„Nu era el cea mai organizată persoană din lume, dar 


avea tendinţa de a se înconjura de oameni care erau. 


Lucrurile se legau datorită inspiraţiei şi energiei sale, iar 
apoi ajungeai să spui: «Dumnezeule, dar cum de-am 


reuşit asta?».” Dar dacă nu existau suficienţi oameni 
organizaţi, se putea ca porţiile de broccoli şi de carne la 
conservă să nu ajungă. 

Cum erau în criză de timp pe Ama Dablam, Scott şi 
Steve Schrader, un tânăr alpinist din Seattle, au încercat 
să urce până în vârf. „Scott simţea că trebuia să ajungă 
până sus, pentru ca expediţia să se încheie cu succes şi 
să deschidă calea şi pentru alte oportunităţi de afaceri”, a 
subliniat Charley Mace. Permisul de escaladare a 
muntelui inclusese şi o garanţie care avea să fie returnată 
numai dacă expediţia aducea jos de pe munte cel puţin 
aceeaşi cantitate de gunoi pe care a lăsat-o în urma ei. 
Cât timp Scott şi Steve au fost plecaţi, Charley şi ceilalţi 
membri ai echipei au strâns de pe munte gunoaie, resturi 
de la corturi şi frânghii vechi. 

În ciuda faptului că doar Scott şi încă un alpinist au 
ajuns până pe vârf, aventura trecuse prin multe 
întâmplări care să o recomande. „A fost o excursie foarte 
mişto, pentru că am fost singuri pe Ama Dablam”, şi-a 
amintit Charley Mace. „La momentul respectiv, nu mi-am 
dat seama cât de bine ne-a fost în privinţa asta. Acum 
trebuie să te lupţi pentru locuri de tabără limitate.” 

Scott avea un talent înnăscut de a transmite energie şi 
putea inspira aproape pe oricine să-şi depăşească 
limitele; cu toate acestea, organizarea unei expediţii nu 


era punctul lui forte. Infuzia suplimentară de energie nu 
reuşea întotdeauna să soluţioneze probleme zilnice care 
ar fi fost mai uşor rezolvate cu ajutorul unei planificări 
atente şi prin parcurgerea unor paşi bine stabiliţi. Asta îl 
putea face să scrâşnească din dinţi noaptea. 

Cu toate acestea, în privinţa dorinței sale 
nestrămutate de a cuceri Everestul nu exista nicio 
îndoială. Stând pe vârful Ama Dablam, putea să privească 
spre nord şi, mult mai departe, pe cer, să vadă un val 
imens de zăpadă măturat de pe înălțimile Everestului de 
curenţii puternici de aer. Pentru Scott, atracţia 
Everestului era palpabilă şi mereu prezentă. Era 
magnetică. Nu putea sta departe prea mult timp şi 
curând avea să se întoarcă în Khumbu, încercând încă o 
dată să o ia pe urmele lui Edmund Hillary până pe vârful 
Everestului. 

Totuşi, data viitoare lucrurile aveau să stea altfel. 


Capitolul 19 
Everest în stil mare 
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Steve Gipe, instructor NOLS şi medic în cadrul 
expediției pe muntele Everest 


Mereu era plăcut atunci când câţiva din gaşca de 
Bruce îşi luau rucsacurile în spinare şi porneau pe munţi 
în pur stil NOLS. Uneori, obiectivul era Grand Teton sau 
un alt vârf din munţii Wind River. De data asta era vârful 
Everestului şi ce-ar putea să nu-ţi placă? 

Ideea Expediţiei de Mediu Sagarmatha din 1994 (1994 
Sagarmatha Environmental Expedition) i-a aparţinut lui 
Steve Goryl, un instructor ursuz de la National Outdoor 
Leadership School (NOLS), renumit în cadrul organizaţiei 
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pentru cele 440 de săptămâni petrecute pe teren 
predând cursuri, recordul absolut din toată istoria NOLS. 
Asta înseamnă opt ani şi jumătate în care el a trăit în 
sălbăticie numai cu ce avea în rucsac. Când nu se afla pe 
munte, făcea scufundări sau sărituri cu paraşuta, 
cumulând sute de aruncări atât în aer, cât şi în apă. Era 
cunoscut pentru faptul că îşi lua propria paraşută cu el în 
avioanele comerciale. Studiase manualul unei navete 
spaţiale a NASA pentru a fi pregătit în cazul în care ar fi 
fost invitat într-o bună zi să participe la o misiune 
orbitală, iar printre obiectivele pe care şi le-a propus a 
fost şi acela de „a muri pe o altă planetă”. 

Când am stat de vorbă nu demult cu Steve în locuinţa 
sa de lângă Boulder (Colorado), i-am spus că auzisem 
şase veterani NOLS imitându-i vocea gravă atunci când 
îmi relatau câteva dintre poveştile sale. A râs şi mi-a 
spus, cu o voce dogită de basso profundo: „Nu mă miră 
deloc să aud asta”. Niciunul dintre ei nu l-a imitat aşa 
cum trebuie. 

A ţinut să corecteze una dintre poveşti. Da, purta cu el 
în avioane o paraşută, dar nu pentru că voia să anticipeze 
un dezastru. „Sunt paraşutist şi nu vreau ca paraşuta să- 
mi fie deteriorată în cală”, mi-a explicat el. Apoi, după o 
pauză, a adăugat: „Evident, dacă o să apară vreo 
problemă la peste 9.000 de metri altitudine, probabil voi 


fi singurul pasager care va avea mai multe opţiuni”. 


Cu doi ani mai mare decât Scott, Goryl ajunsese în 
Lander fiind atras de emisiunea din 1970 a „Alcoa vă 
prezintă” în cadrul căreia s-a difuzat Treizeci de zile de 
supraviețuire. A făcut un curs de instruire de 30 de zile cu 
fondatorul NOLS Paul Petzoldt. În ciuda angajamentului 
său faţă de viaţa în sălbăticie, Steve a devenit interesat 
de căţărarea la mare altitudine mult mai târziu decât 
colegii săi, dându-şi seama, pe când se apropia de 40 de 
ani, că, dacă voia vreodată să escaladeze Everestul, era 
bine să facă asta cât mai repede şi să-şi pună rotiţele în 
mişcare. 

Steve a depus la guvernul nepalez o cerere pentru un 
permis pe Everest în 1992. Pentru că erau colegi de 
căţărare, Steve i-a invitat şi pe câţiva dintre instructorii 
veterani de la NOLS, inclusiv pe Steve Gipe. Medic din 
Montana, dr. Gipe fusese printre cursanţii NOLS care au 
venit în Lander înainte ca celebra emisiune TV să atragă 
atât de mulţi amatori. În 1969, Petzoldt îl desemnase pe 
Steve Gipe să fie unul dintre cei zece tineri instructori 
NOLS care să însoţească echipa de filmare de la Treizeci 
de zile de supravieţuire pentru a-i aproviziona cu 
mâncare, a căra pe munte rezervele de baterii pentru 
camerele de filmat ale operatorilor şi pentru a căra înapoi 
rolele de film folosite. 

Steve Goryl îl mai trecuse şi pe Rob Hess, un alt 
veteran NOLS şi ghid montan la firma Jackson Hole 
Mountaineering, ca membru al echipei. Expediția avea să 


fie condusă de Scott Fischer. Totul părea să decurgă ca la 
carte, până când negocierile privind acordarea permisului 
s-au complicat. 

După ce au cucerit Everestul în 1990, Rob Hall şi Gary 
Ball şi liderii mai multor servicii de călăuzire au început să 
aducă pe munte clienţi contra cost. Cererea pentru 
permise era din ce în ce mai mare, iar guvernul nepalez 
şi-a dat seama că tot mai mulţi clienţi dornici să-şi încerce 
puterile pe Everest erau dispuşi să plătească pentru a 
avea această şansă. La polul opus, prezenţa mai multor 
oameni pe munte presupunea şi mai multe movile de 
gunoaie care poluau taberele şi mai multe butelii goale 
de oxigen abandonate pe Şaua Sudică şi mai sus. 
Ministerul Turismului se lupta să obţină maximum de 
venituri din permise, fără a permite ca taberele să fie 
îngropate de gunoaiele pe care expedițiile le lăsau în 
urma lor. 

Prima cerere pentru permis a lui Steve Goryl a 
necesitat o plată de 5.000 de dolari, dar guvernul nepalez 
nu i-a eliberat documentele de care avea nevoie. Şi nici 
nu i-a returnat banii. În anul următor, Steve a depus o 
nouă cerere şi a descoperit că taxa crescuse la 10.000 de 
dolari, aşa că a făcut chetă şi şi-a încercat iar norocul. 
Cererea i-a fost din nou respinsă şi, din nou, Ministerul 
Turismului din Kathmandu a păstrat banii. „Odată ce banii 


au ajuns în Nepal, ia-ţi gândul că cineva ar putea să-ți 


restituie suma”, mi-a spus Rob Hess. „Dacă s-au dus până 
acolo, nu mai vin înapoi.” 

În vreme ce mărirea taxelor a adus mai multe venituri, 
aceasta n-a făcut mare lucru în privinţa reducerii 
numărului de echipe de alpinişti. În 1991, pe partea 
nepaleză a Everestului au fost 21 de echipe; în 1992 au 
fost 24, iar în cele două sezoane de căţărare din 1993, 19 
expediţii au urcat pe valea Khumbu spre Tabăra de Bază 
Everest. 

Pentru primăvara anului 1994, Ministerul Turismului a 
încercat o nouă strategie, anunțând că va permite 
accesul unei singure expediţii pentru fiecare traseu de pe 
Everest. Pentru a recupera pierderile financiare produse 
de scăderea drastică a numărului de alpinişti, ministerul a 
crescut valoarea taxei de permis de la 10.000 de dolari 
pentru o întreagă expediţie la 10.000 de dolari pentru 
fiecare alpinist. „În trei ani, echipa noastră formată din 
cinci persoane a ajuns să plătească de la cinci miare la 
cincizeci de miare şi cam eram în impas”, a spus Rob 
Hess. 

Compania Adventure Consultants a neozeelandezului 
Rob Hall şi grupul Alpine Ascents, condus de americanii 
Todd Burleson şi Pete Athans, primiseră permisele înainte 
ca noile restricţii să intre în vigoare, aşa că li se permitea 
să aducă clienţi pe Everest în baza vechilor taxe. O 
echipă japoneză primise aprobarea de a folosi Tabăra de 
Bază Everest ca zonă de pregătire pentru o ascensiune pe 


Coasta Sudică, un traseu paralel cu traseul de pe Şaua 
Sudică. Se părea că alte permise nu mai aveau să fie 
acordate. 

Totuşi, mai exista o portiţă legislativă prin care 
alpiniştii implicaţi în programe de mediu erau încurajați să 
vină pe Everest. Goryl şi-a promovat expediţia atât ca un 
demers de ascensiune montană, cât şi ca unul de 
ecologizare a taberei. Ministerul Turismului i-a spus că, 
dacă vine cu 50.000 de dolari, va primi un permis pentru 
cinci alpinişti. A hotărât să încerce. La fel şi Steve Gipe. 
Scott fusese dintotdeauna foarte dedicat aventurii. Rob 
Hess a rămas şi el în proiect. „Eu deja făcusem rost de 
toţi banii ăia”, a spus Rob, „şi mi-am zis «hei, sunt 
alpinist, sunt în echipa asta până când cineva îmi spune 
că nu pot merge»”. 

Prin intermediul legăturilor de la NOLS şi al prietenilor 
comuni, Rob şi Scott ajunseseră să se ştie de zece ani. 
Scott îl angajase pe Rob să-l ajute să conducă o expediţie 
Mountain Madness în 1993 pentru opt studenţi de la 
Princeton care voiau să meargă pe muntele McKinley. 
Studenţii şi-au numit expediţia Ascensiunea pentru 
Vindecare, văzând-o ca pe un proiect de a strânge fonduri 
pentru acţiuni de informare în privinţa SIDA. Scott l-a 
angajat tot ca ghid şi pe Brent Bishop, care fusese mulţi 
ani ghid de căţărare şi pe munţii Teton. 

„Excursia aceea pe Denali a fost cu adevărat un 


moment de cotitură pentru mine şi Scott ca prieteni şi 


colegi”, mi-a spus Rob. „Simţeam că relaţionasem bine ca 
ghizi. El era, fără îndoială, liderul charismatic, cel care 
monopoliza atenţia, cel al cărui nume era bine-cunoscut 
pe munte. Nu vreau să spun că lui Scott îi lipseau 
judecata la rece şi abilităţile, dar asta era mai degrabă 
zona mea de competenţe. Cum să construieşti adăposturi 
în zăpadă, cum să fixezi corzile, partea de logistică şi 
partea de business - la astea mă pricepeam eu.” 

Rob se raporta la Scott atât ca la un prieten, cât şi ca 
la un mentor. „Avea un fel aparte de a scoate ce-i mai 
bun din oameni şi în mod sigur făcuse asta şi în ceea ce 
mă priveşte. Mă susţinea cu adevărat şi în mod cert 


împreună eram brici.” Totuşi, ce-a sudat cu adevărat 
prietenia lor a fost jocul cu sticla. 

Expediția „Ascensiunea pentru Vindecare” de pe 
Denali începuse bine, până când echipa a instalat 
corturile la aproape 5.200 de metri, la 900 de metri mai 
jos de vârf. Timp de trei zile, o furtună i-a ţinut locului 
atât pe ei, cât şi alte câteva expediţii care campaseră în 
apropiere. „Nu era o vreme extraordinar de proastă”, şi-a 
amintit Rob, „dar era suficient de proastă încât nimeni să 
nu urce pentru o perioadă”. Corturile îngrămădite erau 
pline cu alpinişti neliniştiţi. 

Scott i-a provocat pe Rob şi pe câţiva dintre studenţii 
de la Princeton să iasă afară şi să joace o tură jocul cu 
sticla, provocare marca Fischer, la fel ca partidele de 
skanderbeg cu toţi nou-veniţii. Cu vârful bocancului, a 


desenat în zăpadă o linie. Ţinându-şi picioarele în spatele 
liniei, s-a aplecat ca să apuce cu mâinile două sticle de 
apă puse în picioare chiar în faţa liniei, apoi a mutat 
sticlele înainte cât de mult a putut, susţinându-şi toată 
greutatea corpului în vârfurile picioarelor şi în cele două 
sticle. Când a ajuns cât de departe a putut, a lăsat o sticlă 
în zăpadă, pentru a marca distanţa la care ajunsese, iar 
de cealaltă s-a ajutat ca să revină la linie şi să se ridice în 
picioare, în tot timpul ăsta atingând zăpada doar cu sticla 
şi bocancii. Au făcut toţi cu rândul, fiecare încercând să 
lase sticla cât mai departe. 

„Scott a început jocul cu sticla la 5.200 de metri 
altitudine pe Denali, pe o zi urâtă, cu furtună, şi nu după 
mult timp scosese pe toată lumea din corturi”, mi-a spus 
Rob. „20-25 de oameni, toată tabăra. Era uimitor să vezi 
cum reuşea Scott să motiveze şi să energizeze oamenii. 
Cehi, francezi, americani, toţi voiau să vadă dacă puteau 
să câştige.” 

Furtuna a continuat pe Denali şi câţiva din echipa 
„Ascensiune pentru Vindecare” s-au îmbolnăvit. Rob i-a 
însoţit la coborârea de pe munte, în timp ce Scott şi 
partenerul său, Brent Bishop, i-a condus pe ceilalţi 
studenţi de la Princeton până pe vârf. „Totul a decurs 
foartre bine”, spune Rob. „Am avut parte atunci şi de 
ceva publicitate. Pozele noastre au apărut în revista 


People. A fost destul de fain.” Pe lângă succes, au mai 


strâns şi 280.000 de dolari pentru American Foundation 
for AIDS Research. 

După ce a lucrat cu Scott şi Rob pe Denali, Brent 
Bishop s-a înscris şi pentru expediţia pe Everest din 1994. 
Pentru el era un fel de a călca, la propriu, pe urmele 
tatălui său, Barry Bishop, membru în expediţia americană 
pe Everest din 1963. Brent făcea două masterate la 
University of Washington, unul în afaceri şi celălalt în 
managementul de mediu şi putea asigura partea de 
expertiză financiară în echipa lui Steve Goryl, care era 
total neacoperită. 

Bugetul expediției era de 150.000 de dolari, o sumă 
mică în comparaţie cu cele ale majorităţii expedițiilor pe 
Everest din vremea aceea. Alpiniştii au început să vândă 
tricouri, iar Mountain Madness a programat două grupuri 
de excursionişti să viziteze tabăra de bază în timpul 
expediției, fiecare dintre aceştia contribuind cu 1.000 de 
dolari la costurile expediției. Unul dintre cele două grupuri 
era format în principal din administratori şi membri din 
conducerea NOLS. 

„Nu-ţi face griji, o să reuşim”, le spunea Scott tuturor. 
„O să escaladăm Everestul.” 

Componenta de ecologizare, cea care a făcut ca Steve 
Goryl să primească permisul de la Ministerul Turismului, 
s-a dovedit a fi şi cea mai eficientă abordare în campania 
de strângere de fonduri. Folosind denumirea nepaleză a 
Everestului, şi-au spus Expediția de Mediu Sagarmatha şi 


au promis că vor strânge ceva din gunoaiele de pe 
munte. Un astfel de demers nu era fără precedent. Bob 
McConnell, veteran NOLS care lucrase ca administrator al 
taberei de bază în expediţia americană din 1987 de pe 
faţa nordică a Everestului, se întorsese de câteva ori pe 
Everest pentru a organiza campanii de curăţenie pe 
partea tibetană a muntelui. Devotat eticii NOLS de a lăsa 
locul din pădure în care ai fost mai curat decât l-ai găsit, 
lui Goryl i-a plăcut ideea lui McConnell, inspirat fiind şi de 
succesul acesteia. 

Într-una dintre expedițiile sale de ecologizare, 
McConnell fusese însoţit de Chris Naumann, un tânăr 
născut în Missouri care citise despre expedițiile pe 
Himalaya şi despre mizeria care era lăsată pe Everest. 
„Mai mult decât căţăratul, pe mine m-a interesat să fac 
ceva în privinţa asta”, mi-a spus Chris. 

În 1991, Chris obținuse o bursă Watson şi a folosit 
banii pentru a merge în Himalaya cu scopul, aşa cum a 
precizat, de a face propriile constatări. „Familia Watson a 
fondat compania IBM”, a explicat Chris. „Alocaseră un 
fond generos prin care studenţi de la mici univeristăţi de 
arte liberale primeau granturi de cercetare în mai multe 
ţări. Auzisem de un tip care primise o bursă Watson de 
15.000 de dolari ca să studieze cultura fabricării 
tradiţionale a berii în Anglia şi Germania.” 

Chris s-a întors din Himalaya cu intenţia de a studia 


legislaţia mediului în Montana şi, din întâmplare, a ajuns 


să locuiască în hambarul lui Steve Gipe. Auzise că dr. 
Gipe fusese invitat să se alăture unei expediţii pe Everest 
care avea şi o componentă de mediu. „Am lansat 
propunerea să fiu administratorul taberei de bază şi 
administratorul de mediu pentru întreaga echipă”, mi-a 
spus Chris. „M-am oferit s-o fac numai în schimbul unui 
bilet de avion.” Când a aflat că expediţia stătea atât de 
prost cu banii, încât fiecare alpinist îşi plătea călătoria cu 
avionul, Chris a spus că se va descurca singur cu 
transportul până în Nepal numai să facă parte din 
expediţie. 

„Le-am spus că aceasta ar putea fi prima expediţie de 
mediu în adevăratul sens al cuvântului”, şi-a amintit 
Chris, „dar că fără mine n-ar fi reuşit să facă şi partea de 
curăţenie. Eşecul n-ar fi fost cauzat de false intenţii, ci de 
faptul că prioritatea lor ar fi să cucerească vârful Everest 
şi să coboare de acolo teferi”. Ceilalţi au fost de acord cu 
ideea, iar Chris a fost acceptat. 

Chris Naumann şi Steve Gipe au organizat o campanie 
de strângere de fonduri pentru expediţie în Bozeman, 
ocupându-se de mâncare, băutură şi de obiectele pentru 
licitaţia fără strigare. Scott urma să vină cu avionul din 
Seattle ca spicher. Rob Hess şi Brent Bishop aveau să fie 
şi ei acolo, la fel şi tatăl lui Brent. Scott nu şi-a făcut 
rezervare şi a sperat să prindă ultimul avion spre 
Bozeman, dar a aflat că zborul fusese anulat din cauza 


vremii. 


Barry Bishop a scos nişte diapozitive ilustrând 
expediţia americană pe Everest din 1963, înlocuindu-l pe 
Scott cu o prezentare ad-hoc construită în jurul ideii de 
respnsabilitate faţă de mediu. „Am lăsat o grămadă de 
mizerie acolo”, explica el publicului în timp ce arăta 
imagini cu butelii de oxigen, resturi de corturi şi gunoaie 
lăsate pe Şaua Sudică de expediţia din 1963 şi de cele de 
dinainte, „iar acum băieţii ăştia se duc acolo să facă 
curăţenie în urma noastră”. 

De fapt, în cei 31 de ani care separau expediţia pe 
Everest a lui Barry Bishop şi cea a fiului său, mai bine de 
60 de expediţii au încercat să escaladeze muntele pe 
partea nepaleză, iar majoritatea au lăsat în urmă 
echipamente şi resturi. Ca o justificare, la coborârea de 
pe munte, mulţi alpinişti se luptau pur şi simplu să 
rămână în viaţă şi nu prea mai aveau energie pe care s-o 
investească în idealul responsabilităţii faţă de mediu. 

Campania de strângere de fonduri din Bozeman a fost 
un succes, dar povara procurării şi restului de bani încă 
apăsa pe umerii echipei. „Eram convinşi că Scott va reuşi 
să găsească o soluţie pentru ca expediţia să iasă din ţară 
şi să ajungă în Nepal”, spunea Steve Gipe referitor la 
dificultăţile financiare cu care se confruntau chiar şi cu 
câteva luni înainte de plecare. 

„Băieţii ăştia erau de la NOLS, nu avuseseră niciodată 
bani, dar într-un fel sau altul reuşeau să se organizeze şi 
erau siguri că vor pleca în expediţie”, a adăugat soţia lui 


Steve, Pookie. „Ei i-au spus Expediția de Mediu 
Sagarmatha. Eu i-am spus Expediția Sponsorizată de 
Propriile Carduri Visa şi MasterCard.” 

Cu câteva zile înainte de plecare, membrii echipei s-au 
adunat în Seattle pentru a cumpăra mâncare şi pentru a 
sorta echipamentele. Fiecare venise cu echipamentul 
personal, inclusiv haine cu puf de gâscă şi saci de dormit 
pentru temperaturi de până la -40 °C. Scott a contribuit 
cu corturi de la Mountain Madness, echipament de 
căţărare şi primusuri. Ştia că Adventure Consultants a lui 
Rob Hall aranjase cu şerpaşii să aranjeze traseul prin 
cascada de gheaţă Khumbu şi să monteze corzile fixe 
pentru asigurare pe porțiunile expuse. Asta însemna că 
echipa lui Scott nu trebuia să mai aducă o cantitate mare 
de corzi. 

Membrii echipei au mers cu maşina la un depozit de 
produse alimentare şi au cheltuit 3.000 de dolari pe 
paste, brânză şi alte provizii, apoi au stat treji toată 
noaptea ca să împacheteze, iar dr. Gipe le-a făcut injecții 
cu gama-globulină împotriva bolilor din Lumea a Treia. 
„Erau cinci tipi într-un garaj făcându-şi bagajele pentru o 
excursie pe Everest”, a spus Chris Naumann. „De parcă 
ar fi fost ceva normal.” 

Scott obținuse din partea Thai Airlines o derogare prin 
care fiecare membru al expediției putea să aibă trei 
bagaje în loc de două, câte erau permise în mod obişnuit, 
greutatea maximă admisă fiind de 32 de kilograme de 


fiecare bagaj. Buteliile de oxigen aveau să ajungă în 
Kathmandu din Rusia, dar în afară de acestea şi de nişte 
mâncare proaspătă pe care aveau s-o cumpere din Nepal, 
tot ce aveau nevoie pentru o expediţie în cinci pe Everest 
cântărea ceva mai mult de 455 de kilograme, o nimica 
toată în comparaţie cu tonele de echipament şi provizii pe 
care majoritatea expedițiilor le aduceau în tabăra de 
bază. 

„E doar o tabără şi nimic mai mult”, a spus Steve Goryl 
- şi în multe privinţe chiar semăna cu un curs obişnuit al 
NOLS care se întâmpla să fie ceva mai elaborat decât de 
obicei. Când au urcat în avionul pentru Bangkok, aveau 
aproape 48 de ore de nesomn. De acolo au zburat spre 
Kathmandu, apoi cu o avionetă până pe pista de aterizare 
de la Lukla şi au mers pe jos pe valea Khumbu până la 
tabăra de bază de la poalele muntelui pe care sperau să-l 
escaladeze. 

Şerpaşii expediției erau deja la Tabăra de Bază Everest 
pentru a ocupa locul. „Datorită componentei de mediu a 
expediției, şerpaşii ne-au numit Echipa de Curăţenie”, mi- 
a spus Chris Naumann. „Au instalat tabăra lângă un 
bolovan mare şi, cu litere de aproape un metru, au scris 
cu spray verde ECHIPA AMERICANĂ DE CURĂŢENIE 1994. 
În spiritul protejării mediului!” 

Pe lângă personalul auxiliar format din şerpaşi, 
expediţia lui Scott mai ceruse şi ajutorul a doi şerpaşi 
obişnuiţi cu altitudinile ridicate, Sona Dendu şi Lopsang 


Jangbu. La doar 21 de ani, Lopsang escaladase Everestul 
în urmă cu un an, cu o expediţie de femei din India, şi 
ajunsese pe vârful Cho Oyu când lucra pentru o expediţie 
japoneză. 

Brent Bishop se plimba prin tabăra de bază cu o 
cameră de filmat, primul cadru fiind cu nişte corturi 
japoneze în depărtare. Apoi au urmat planuri apropiate cu 
corturile amenajate pentru servit masa, adăposturile 
pentru gătit şi, asortate, corturile pentru dormit ale 
echipelor Alpine Ascents şi Adventure Consultants. Pe 
măsură ce Brent plimba aparatul de filmat, în cadru a fost 
surprinsă şi Expediția de Mediu Sagarmatha. Un cort 
indian cu dungi roşii şi albe îi adăpostea pe şerpaşii care 
pregăteau mâncarea pentru membrii echipei. Mai multe 
prelate neasortate fixate cu nişte bolovani formau cortul 
pentru servit masa. În apropiere erau şi corturile 
personale ale alpiniştilor şi cam atât. 

„Era primul an cu acest sistem nou de acordare a 
permiselor şi pe munte erau mai puţini oameni decât de 
obicei”, mi-a spus Steve Gipe. „Raportat la standardele 
de azi, ai putea spune că locul era pustiu.” 

Echipa japonezilor a stat în general retrasă, dar 
membrii celorlalte expediţii au interacţionat în cea mai 
mare parte a timpului. Scott, Rob Hall şi Pete Athans se 
ştiau de ani de zile şi fuseseră împreună în Tabăra de 
Bază Everest în 1989 şi 1990. Ed Viesturs, care lucra 
pentru Rob Hall, escaladase K2 cu Scott cu doi ani în 


urmă. Soţia lui Rob Hall, Jan Arnold, medic, a început să-şi 
împartă sarcinile medicale cu Steve Gipe. De asemenea, 
majoritatea şerpaşilor se cunoşteau între ei. 

„Rob Hall avea o tabără de bază plăcută, confortabilă 
şi ne invita mereu pe la el”, mi-a spus Steve Gipe. 
„Puteam să plecăm din locşorul nostru modest şi să ne 
lăfăim în luxul lor.” 

„Tabăra lui Rob avea duş solar, iluminat electric, 
telefon prin satelit, combină stereo, trei generatoare 
Honda”, şi-a amintit Steve Goryl. „Avea cincisprezece 
clienţi, toţi dându-i o grămadă de bani ca să fie acolo. 
Tabăra lui era ceva grandios, cu mâncare şi băutură de 
import.” 

În ciuda acestei bune înţelegeri, atmosfera în tabăra 
de bază putea deveni încordată. „Steve Goryl şi Rob Hall 
dădeau tonul, discutând despre cum vor organiza 
echipele în taberele superioare”, a spus Chris Naumann. 
„Goryl era liderul, dar era prima lui expediţie. Însă toţi 
erau atenţi la Scott, iar el a fost cel care a luat deciziile 
cele mai urgente şi a condus negocierile cu celelalte 
echipe.” 

Şi cu şerpaşii situaţiile deveneau tensionate. „Rob îşi 
plătea şerpaşii cu 6.000 de dolari pentru cele trei luni”, a 
explicat Goryl. „Noi le dădeam alor noştri jumătate din 
suma asta. Noi îi tratam pe şerpaşi de pe poziţii de 
egalitate. Tot ce cărau ei căram şi noi. De fiecare dată 


când ei strângeau gunoaie, strângeam şi noi. Ei trăiau cu 


sentimentul că ne ajută, dar în acelaşi timp ne suspectau 
că aveam mai mulţi bani decât am spus că aveam.” 

Expediția Sagarmatha le oferea şerpaşilor bonusuri 
pentru colectarea gunoaielor şi a buteliilor de oxigen de 
pe munte. Asta a ajutat la acoperirea diferenţei de bani, 
iar în scurt timp şerpaşii şi-au dat seama şi de importanţa 
acestui demers. „Şerpaşii lui Rob Hall îi priveau pe ai 
noştri cum strângeau mizeria şi spuneau: «Da, aşa 
trebuie făcut!»”, a zis Goryl. 

Alpiniştii a patru expediţii împărțeau acelaşi traseu pe 
care şerpaşii îl aranjaseră prin cascada de gheaţă 
Khumbu, Circul Vestic şi apoi pe versantul Lhotse spre 
Şaua Sudică. Au instalat Tabăra | deasupra cascadei, 
Tabăra Il la jumătatea drumului spre Circul Vestic, iar 
Tabăra III sus pe versantul Lhotse. Scott şi Rob Hess au 
dus un transport până la Şaua Sudică, stând acolo doar 
cât să depoziteze echipamentele şi proviziile pentru 
Tabăra IV. 

Având totul pus la punct, alpiniştii s-au întors la tabăra 
de bază pentru a se odihni şi să aştepte ca vremea bună 
se le permită să înceapă atacurile asupra vârfului. Atunci 
Scott aproape că era să fie aruncat de pe munte. 

Călătoria pe care Mountain Madness o organizase 
pentru excursionişti includea o vizită la Tabăra de Bază 
Everest. ltinerarul fusese condimentat şi cu promisiunea 
că unii dintre alpiniştii de pe Everest îi vor însoţi pe 


excursionişti într-o ascensiune pe Island Peak, un vârf 


relativ uşor de escaladat, frecventat de excursioniştii care 
veneau în regiunea Khumbu. Călătoria dus-întors de la 
Tabăra de Bază Everest pe Island Peak dura patru-cinci 
zile, iar în Seattle, această excursie adițională a părut o 
modalitate bună de a găsi surse de finanţare în acele 
momente critice. Până când excursioniştii au ajuns la 
tabăra de bază, alpiniştii aveau deja o lună de când erau 
pe Everest, urcând până la Şaua Sudică, iar acum Scott şi 
ceilalţi nu mai erau încântați de ideea de a petrece o 
bună parte din săptămână făcând o excursie pe un alt 
munte. 

„Dat fiind că scopul era să ajungă până pe vârful 
Everestului, s-au gândit că cea mai bună variantă era să 
poată dormi mai mult şi să mănânce bine în tabăra de 
bază”, a spus Chris Naumann, „nu să mai adauge şi alţi 
kilometri în plus faţă de cât era nevoie”. 

Scott a sugerat ca, în loc de Island Peak, să-i conducă 
pe excursionişti până la cascada Khumbu, deşi permisul 
acordat pentru expediţie interzicea persoanelor care nu 
se află pe permis să meargă mai departe de tabăra de 
bază. Ofiţerul de legătură nepalez, cel care putea da o 
derogare, locuia în Namche, la mai bine de o zi de mers 
pe jos. 

Cascada de gheaţă este un loc extrem de periculos, iar 
ideea lui Scott de a se plimba cu excursioniştii printre 
stânci înghețate şi  crevase, mai ales încălcând 
prevederile permisului, nu prea le-a fost pe plac colegilor 


săi de expediţie. „Am discutat despre faptul că nu eo 
idee bună să duci turişti pe cascadă, dar le promisesem 
că-i ducem pe Island Peak, ceea ce nu avea să se 
întâmple”, a explicat Chris Naumann. „Trebuia să le 
oferim şi altceva în afara excursiei până la tabăra de 
bază.” 

Până la urmă, într-una din zile, Scott tot a dus câţiva 
excursionişti pe cascadă şi alţi câţiva în ziua următoare. 
Au urcat până la ultimul obstacol - zece scări de aluminiu 
legate laolaltă şi ancorate de un perete de gheaţă de 25 
de metri. Fără să abordeze scara, excursioniştii au fost 
mulţumiţi de plimbarea făcută. 

Pe vale, până în Namche, veştile circulă repede. 
Ofiţerul de legătură a aflat de excursia ilegală şi a venit 
supărat în tabăra de bază. L-a avertizat pe Scott că 
intenţionează să raporteze delictul prin radio către 
Ministerul Turismului, estimând că oficialii 
guvernamentali vor fi atât de nemulţumiţi de gest, încât 
ar putea amenda expediţia cu 100.000 de dolari, iar Scott 
ar putea primi o interdicţie de a mai călca pe Everest 
pentru următorii cinci ani. 

Scott şi-a dat seama că ameninţarea era reală. Alţi 
alpinişti primiseră interdicții similare pentru că au 
escaladat Lhotse când permisul lor era emis numai pentru 
Everest. Cu opt ani înainte, pe Pik Kommunizma, chiar 
Scott i-a refuzat pe oficialii ruşi când aceştia i-au cerut ca 
el şi echipa Mountain Madness să coboare de pe munte, 


iar în anul următor a constatat că nu mai avea voie să 
intre în Uniunea Sovietică pentru a conduce expediţii pe 
muntele Elbrus. 

Echipa lui Scott nu avea aparatură radio ca să ia 
legătura cu lumea exterioară. Ofiţerul de legătură s-a dus 
la tabăra companiei Adventure Consultants şi i-a cerut lui 
Rob Hall să contacteze Ministerul Turismului din 
Kathmandu. „Rob a fost extraordinar”, şi-a amintit Chris. 
„l-a spus ofițerului de legătură că, nu ştie din ce cauză, 
telefonul prin satelit al Adventure Consultants nu 
funcţionează, aşa încât ofiţerul de legătură n-a reuşit să 
transmită mesajul mai departe.” 

Ofiţerul l-a avertizat pe Scott că tot ar putea cere ca 
Expediția de Mediu Sagarmatha să părăsească Everestul. 
„După toţi anii aceştia de încercări, Scott era în sfârşit pe 
punctul de a cuceri vârful şi dintr-odată exista 
posibilitatea ca el să nu mai aibă voie să fie pe munte”, a 
spus Chris. „Ca să scăpăm de belea, am sfârşit prin a-i 
plăti ofițerului de legătură mai bine de 1.000 de dolari.” 
Pentru o echipă care stătea prost cu banii, sancţiunea a 
fost enormă. 

Scott şi Rob îşi aleseseră dimineaţa zilei de 9 mai ca să 
pornească în misiunea lor de cucerire a vârfului. Din 
datele statistice existente, înţeleseseră că 9 mai era ziua 
cu cele mai multe încercări reuşite de a ajunge pe vârful 
Everestului. De asemenea, cei doi voiau să se afle pe 


crestele înalte ale muntelui în acelaşi timp, simțind că 


erau mai puternici dacă mergeau împreună, şi nu 
separat. „Nu era niciun fel de rivalitate între ei”, a spus 
Steve Gipe. „Au ales să urce pe vârf în aceeaşi zi pentru a 
se putea ajuta unul pe celălalt.” 

Pe 7 mai, Scott, Rob, Brent, Steve Goryl şi Steve Gipe 
şi-au încărcat rucsacurile şi, împreună cu Lopsang Jangbu 
şi Sona Dendu, au pornit la drum pe cascada Khumbu. Au 
petrecut o noapte la Tabăra ll, apoi au urcat pentru a 
dormi la Tabăra III. În dimineaţa următoare s-au asigurat 
de corzile fixe traversând Pintenul Geneva şi Banda 
Galbenă spre Şaua Sudică. Rob Hess şi Scott erau în 
frunte, căţărându-se cu uşurinţă şi lăsându-i în scurt timp 
în urmă pe ceilalţi. Steve Gipe şi Brent au urcat împreună 
până când Steve s-a oprit ca să-şi schimbe din haine. 
Dimineaţa fusese călduţă şi, înainte să plece de la Tabăra 
III, Steve şi-a dat jos costumul cu puf. 

„Apoi vremea s-a stricat şi a început să ningă şi să 
bată vântul”, povestea Steve. „Eram pe coarda fixă, 
îndreptându-mă spre Pintenul Geneva, iar Steve Goryl mă 
ajunge din urmă. M-am gândit că poate eram puţin în 
întârziere, iar vremea era prea rea, aşa că ne-am întors la 
Tabăra Ill.” Brent a continuat să urce încet şi a ajuns la 
Şaua Sudică după-amiaza târziu, unde li s-a alăturat lui 
Rob Hess şi Scott. Până seara, Rob Hall şi Ed Viesturs se 
instalau şi ei în cortul lor de pe Şaua Sudică, împreună cu 
şase clienţi ai Adventure Consultants şi trei şerpaşi de 
mare altitudine. 


Alpiniştii s-au odihnit, au topit zăpadă, au verificat 
echipamentul şi au analizat vremea instabilă. Până la 
miezul nopţii se înseninase, iar după 45 de minute au 
plecat şi ei de la Şaua Sudică. Scott, Rob Hess şi Lopsang 
au luat-o înainte, fără oxigen suplimentar, având cu ei 
doar borsetele. „Ne-am gândit că trebuia să ne trezim 
foarte devreme pentru a încerca să le-o luăm înainte 
celor care aveau oxigen suplimentar”, mi-a spus Rob. 
„Noaptea era foarte frig, însă traseul până la Vârful Sudic 
nu era prea dificil.” 

A ieşit soarele, iar vântul s-a potolit. Norii care 
persistau sub ei s-au mutat mai sus şi apoi s-au rispit pe 
cerul himalayan. Erau condiţii bune, iar Scott a trecut de 
punctul maxim în care ajunsese în urmă cu cinci ani, când 
zăpada i-a întors din drum pe el, Peter Jamieson şi Wally 
Berg. 

„Eram în faţa lui Scott şi l-am aşteptat la Vârful Sudic”, 
şi-a amintit Rob Hess. Mai departe era o coardă fixă pe 
care alpiniştii o puteau folosi ca să evite căderea în 
momentul traversării crestei înguste dintre Vârful Sudic şi 
Pasul lui Hillary. 

— Nu am nimic cu ce să mă agăţ, i-a spus Scott lui Rob 
când a ajuns la Vârful Sudic, dându-şi seama dintr-odată 
că uitase să-şi ia buclele de nailon şi carabinierele de care 
avea nevoie ca să se prindă de coardă. Mă duc aşa! 

— Nu, Scott, nu, trebuie să ne agăţăm, i-a spus Rob. 


Rob avea o buclă legată de pioletul său, ca să nu-l 
piardă în caz că ar fi căzut. A scos bucla şi i-a dat-o lui 
Scott, care a folosit-o pentru a se asigura de coarda fixă. 

„Scott era o persoană de care aveam grijă pe munte”, 
mi-a spus Rob, „iar el avea grijă de mine”. 

Dimineaţa au urcat Pasul lui Hillary, iar pe la 8.30 au 
ajuns pe vârful Everestului. „luuu-huuuuu!”, a strigat 
Scott. „Bruuuuuuuuce!” Erau al treilea şi al patrulea 
american care ajungeau pe vârful Everestului fără să 
folosească oxigen suplimentar. Încheiaseră ascensiunea 
în viteză şi - aşa cum spun alpiniştii despre căţărările 
demne de admiraţie - în stil mare. Lopsang reuşise şi el. 

„A fost simplu”, a spus Rob Hess. „Scott era puternic. 
Era hotărât să ajungă până în vârf. Toţi eram foarte 
încântați.” În stilul său laconic, relaxat, Rob a adăugat: „Şi 
cam asta a fost”. 

Brent Bishop a ajuns şi el în vârf şi a stat acolo unde, 
cu mai bine de trei decenii în urmă, tatăl său făcea istorie 
în alpinism. La coborâre, alpiniştii au trecut pe lângă Rob 
Hall, care era la a patra ascensiune pe Everest, şi Ed 
Viesturs, care urca pentru a treia oară. Erau însoţiţi de doi 
şerpaşi şi şase clienţi ai Adventure Consultants. 

„Pe la 12-12.30 ajunseserăm înapoi la Şaua Sudică”, a 
spus Rob Hess. „Totul decursese aproape perfect.” Au 
mâncat, au băut ceai şi au aşteptat relaxaţi să treacă 


ziua. 


„Ne bătea gândul să coborâm şi mai mult, dar ni se 
muiaseră picioarele rău de tot, nu mai aveam vlagă”, a 
spus Rob. „O mare parte din traseul de la Şaua Sudică 
până la corzile fixe ce traversează Pintenul Geneva nu e 
asigurată şi cel mai bine e să nu cazi acolo. Era o gheaţă 
ca sticla. Probabil am fi putut ajunge la taberele 
inferioare, dar să urcăm până în vârf fără oxigen 
suplimentar fusese un efort destul de mare.” 

Steve Gipe luase cu el pe Everest un puls-oximetru, un 
aparat medical folosit pentru determinarea saturaţiei de 
oxigen în sânge şi-l urcase până la Şaua Sudică prin Scott 
şi Rob. „Steve voia să-l folosească pe noi la urcare, dar l- 
am refuzat”, şi-a amintit Rob. „Voiam să fiu conştient de 
cum mă simţeam şi să nu las un aparat să-mi întunece 
gândurile. Nu voiam să fie ceva de genul Mă simt bine, 
dar aparatul ăsta spune că nivelul de oxigen e scăzut. 
Asta m-ar fi putut face să am tot felul de îndoieli, în loc să 
urc pur şi simplu aşa cum mă simţeam într-adevăr.” 

Odihnindu-se pe Şaua Sudică după reuşita lor pe 
Everest, Scott şi Rob au încercat oximetrul. La nivelul 
mării, la o persoană sănătoasă ar trebui să se înregistreze 
valori ale saturaţiei care să fie în jur de 95. „A lui Scott 
era de 58, iar a mea de 64”, a spus Rob. „La altitudini 
normale, oamenii care înregistrează aceste valori sunt 
foarte, foarte bolnavi. Noi nu eram bolnavi, noi doar 
urcaserăm până pe vârful Everestului fără oxigen 


suplimentar, iar acum nu ne simţeam foarte bine.” 


În dimineaţa aceea, în timp ce Scott şi Rob urcau spre 
vârf, Steve Gipe şi Steve Goryl încercau din nou să ajungă 
de la Tabăra Ill la Şaua Sudică şi i-au văzut pe colegii lor 
aflaţi sus - nişte puncte mici în infinitatea albă a 
muntelui. „l-am văzut coborând şi am bănuit că 
ajunseseră până în vârf”, mi-a spus Steve Gipe. De 
asemenea, şi-a mai dat seama că, din moment ce au 
ajuns până în vârf, Rob Hess, Scott şi Brent aveau să 
coboare cât mai repede la tabăra de bază şi că n-ar mai fi 
rămas nimeni din expediţia lor care să-i ajute pe Goryl şi 
Gipe dacă ar fi dat de necaz. 

„Nu voiam să urc ştiind că eram numai noi doi, fără 
nimeni care să ne sprijine”, a spus Steve Gipe. „Am ajuns 
la concluzia că mi-am ratat şansa de a cuceri Everestul.” 

Steve Goryl a luat o hotărâre diametral opusă, 
gândindu-se că ajunsese prea departe şi că investise deja 
prea mult ca să renunţe. A mers până pe Şaua Sudică, 
unde şi-a felicitat coechipierii pentru reuşita lor, însă 
aceştia nu au fost la fel de entuziasmați când au aflat 
care-i erau intenţiile. 

— Steve, am mai fost până aici şi înainte, fără să ajung 
în vârf, i-a spus Scott. Ar trebui să cobori cu noi. 

— E în regulă, a răspuns Steve. Tu ai avut şansa ta, eu 
o am acum pe-a mea. 

— Ştii, Steve, nu oricine escaladează Everestul. 


Trebuie să te gândeşti la ce riscuri te expui aici. 


— Păi, tu tocmai l-ai escaladat, a răspuns Steve. M-am 
muncit la fel de mult ca tine, iar vârful e chiar acolo. 

— Uite cum stă treaba, a mai încercat Scott să-l 
convingă, dacă rămâi aici şi încerci să mergi până în vârf 
de unul singur, o să mori. Ascultă-mă pe mine, că am mai 
fost aici. 

Steve n-a trebuit decât să arunce o privire câţiva metri 
mai încolo ca să înţeleagă despre ce vorbea Scott. „Nu 
foarte departe de mine era un cadavru”, mi-a spus Steve, 
„Şi-mi amintesc că mi-am zis că în mod sigur nu vreau să 
sfârşesc în felul ăsta. Ar fi fost un mod prostesc de a 
muri”. 

„În dimineaţa următoare ne-am cărat dracului de- 
acolo”, a spus Rob Hess. Vânturile de la înălţime l-au 
împiedicat pe Goryl să încerce un atac asupra vârfului, 
dar era încrezător în abilităţile sale de a campa oriunde şi 
a stat la adăpostul cortului său în timp ce restul echipei a 
coborât. În acord şi cu misiunea ecologică a expediției, au 
luat cu ei tot echipamentul pe care-l căraseră până pe 
Şaua Sudică şi de care ştiau că Goryl nu o să aibă nevoie. 

Au ajuns la Tabăra Il la amiază, unde au stat de vorbă 
cu Steve Gipe, spunându-i că Goryl rămăsese pe Şaua 
Sudică şi că vremea rea îl împiedica să meargă mai sus. 
Dr. Gipe le-a spus că el va rămâne la Tabăra Il până va 
cobori şi Steve de pe munte. Ceilalţi i-au urat noroc şi au 


continuat coborârea. 


„Când am ajuns la tabăra de bază, îmi amintesc că 
eram mai apatic ca oricând şi am rămas aşa vreo trei 
zile”, mi-a spus Rob Hess. „Pur şi simplu am hotărât să nu 
mai urc niciodată până acolo.” 

Pentru Scott, Rob şi Brent, expediţia se încheiase. 
Locuiseră în tabăra de bază sau mai sus de la sfârşitul 
lunii martie, iar acum era mijlocul lui mai. Şi-au strâns 
echipamentul şi au pornit spre Lukla, chiar dacă Steve 
Gipe era la Tabăra ll, iar Steve Goryl pe Şaua Sudică. 
Plecarea lor amintea de expediţia Everest-Lhotse din 
1990, când Wally Berg şi Scott erau încă pe munte atunci 
când unii dintre cei care cuceriseră Everestul şi-au strâns 
bagajele şi au plecat. 

„Expediția noastră se cam spărsese”, şi-a amintit Chris 
Naumann. „Nu cred că e aşa de neobişnuit, mai ales când 
nu e vorba despre o excursie plătită, unde oamenii dau 
50.000 de dolari, iar şeful spune Asta urmează să facem 
şi toată lumea se conformează. Nu cred că o astfel de 
excursie ar lăsa vreodată pe cineva pe munte.” 

Pe Şaua Sudică se afla o expediţie contra cost - echipa 
Alpine Ascents, formată din cincisprezece clienţi, ghizi şi 
şerpaşi -, dar principala lor grijă era siguranţa membrilor 
propriului grup, nu soarta unui alpinist singur care 
insistase să rămână în urmă, în ciuda îngrijorărilor 
înverşunate exprimate de propria echipă. 

Paul Petzoldt îi certase mereu pe cursanţii NOLS, 


spunându-le că, dacă aveau să se caţăre vreodată pe un 


munte mare, trebuiau să ştie cum să campeze acolo, şi 
nimeni nu era mai priceput la asta ca Steve Goryl. Acesta 
a umblat pe Şaua Sudică după butelii de oxigen care nu 
erau complet goale, ataşându-le apoi pe rând la aparatul 
său de respirat. A scociorât printre rămăşiţele de la 
corturile altor expediţii plecate de mult şi a găsit pliculeţe 
de supă de roşii. Cinci zile şi cinci nopţi a stat de unul 
singur pe Şaua Sudică, încercând să nu privească spre 
rămăşiţele unor alpinişti decedați. 

„Steve organizase multe excursii pentru NOLS”, a spus 
Steve Gipe despre Goryl. „Ştia cum să campeze şi se 
simţea foarte bine la cort. Din punct de vedere psihic, era 
puternic. Se afla la 7.925 de metri altitudine, în principiu 
de unul singur, pe un vânt puternic şi probabil era unul 
dintre puţinii oameni care ar fi putut să facă asta.” 

După patru zile de stat la cort pentru Goryl, vremea a 
început să-şi revină. Folosindu-se de oxigenul din buteliile 
aproape goale găsite, reuşise să-şi păstreze intacte 
propriile rezerve. Şi-a fixat masca de oxigen pe faţă, a 
potrivit frontala şi a urcat până pe vârf. Pe drum s-a 
amestecat cu alţi alpinişti de la Alpine Ascents, dar de 
fapt a urcat până în vârf pe cont propriu. 

„Când am ajuns în vârf eram singur şi era puţin mai 
riscant decât mă aşteptasem”, mi-a spus Steve. „Am stat 
acolo 90 de minute făcând fotografii în toate direcţiile, 


făcându-mi şi mie poze şi simţindu-mă bine.” 


Două ore mai târziu era din nou la Şaua Sudică, unde a 
mai cotrobăit după butelii de oxigen care să-i ajungă să 
treacă noaptea. A doua zi a coborât la Tabăra |! şi a fost 
întâmpinat de Steve Gipe. 

„l-am spus lui Steve că sunt istovit şi că mi-e foame”, 
şi-a amintit Steve Goryl. „A petrecut mai bine de o oră 
evaluându-mi starea de sănătate ca un medic profesionist 
ce era. Foarte prietenos, foarte amănunţit. Mi-am zis că 
băiatul ăsta e de aur. În tot timpul ăsta nu-şi dorea să fie 
acolo, dar a rămas la Tabăra Il pentru mine.” 

Totuşi, de îndată ce s-a asigurat că Goryl era în regulă, 
Gipe a lăsat deoparte masca chirurgicală şi l-a făcut pe 
Steve cu ou şi cu oţet, reproşându-i nesăbuinţa de a sta 
atâtea zile pe Şaua Sudică. l-a mai spus şi că era gata de 
plecare şi că în zorii zilei urma să coboare la tabăra de 
bază. Cum a doua zi era ziua lui de naştere, Goryl a 
hotărât să doarmă până mai târziu. 

„Am plecat din Tabăra Il abia pe la 11.00, iar când am 
ajuns la cascadă, aceasta era mai dezgheţată decât o 
văzusem eu vreodată”, mi-a spus Steve Goryl. „Corzile 
erau libere, scările nesigure. Dacă plecam dimineaţa 
devreme cu Gipe, aş fi fost deja în tabăra de bază, 
relaxându-mă. Tot citeşti despre deciziile greşite pe care 
le iau oamenii şi ştiam că eu tocmai luasem una.” 

Când Goryl a ajuns la tabăra de bază, a constatat că 
Steve Gipe continuase să coboare pe vale, dornic să-i 
ajungă din urmă pe ceilalţi. Lângă bolovanul pe care era 


scris cu vopsea ECHIPA AMERICANĂ DE CURĂŢENIE 1994 
nu mai rămăsese nimic din ceea ce fusese locul de tabără 
al acesteia, cu excepţia a două genţi cu echipamentul 
personal al lui Goryl. 

Jan Arnold, din tabăra Adventure Consultants, a venit 
la el şi l-a întrebat cum se simte. Îi aştepta pe soţul ei şi 
pe Ed Viesturs să revină de pe Lhotse, o ascensiune pe 
care o făceau după ce îşi conduseseră clienţii până pe 
Everest. 

— Sunt cam varză, i-a spus Steve. 

Nu mâncase ceva ca lumea de zile întregi şi slăbise 
aproape 14 kilograme în săptămâna cât stătuse mai sus 
de tabăra de bază. 

— Scott mi-a spus să am grijă de tine când te întorci, i- 
a spus Jan şi l-a luat cu ea la cortul pentru gătit al 
Adventure Consultants, unde i-a pus o farfurie cu 
mâncare. 

„Scott vedea imaginea de ansamblu”, mi-a explicat 
Goryl. „Când am stat de vorbă pe Şaua Sudică, în 
momentul în care şi-a dat seama că nu am de gând să 
renunţ şi că vreau să ajung până sus, m-a sprijinit întru 
totul. Deşi se grăbea să plece cât mai repede din tabăra 
de bază, s-a asigurat că Jan o să aibă grijă de mine când 
urma să ajung jos.” 

Gunoaiele şi buteliile de oxigen pe care şerpaşii le 
coborâseră de pe munte se îndepărtau şi ele de Everest. 


„Am coborât cu de trei ori mai mulţi iaci decât am urcat, 


numai ca să ducem jos gunoaiele”, şi-a amintit Chris 
Naumann. „Sacii pe care îi aveam erau probabil de un 
metru înălţime şi 60-80 de centimetri în circumferință. 
Uneori, un iac căra doi saci din ăştia, alteori patru.” 

Ce putea fi ars a fost transportat la un incinerator de 
lângă Namche, dar metalul şi sticla au trebuit duse la 
Kathmandu. Echipa a vrut să ia buteliile de oxigen în SUA, 
unde ştiau că pe unele le puteau vinde, iar pe altele le 
puteau dărui sponsorilor expediției în semn de mulţumire. 
Unele butelii erau din 1952, din timpul expediției 
elveţiene care n-a reuşit să cucerească vârful, altele din 
1953, din timpul expediției britanice care a avut succes. 
Brent Bishop a păstrat câteva butelii pe care credea că le 
lăsase tatăl său în timpul expediției din 1963. 

„Am continuat agale spre Lukla”, a spus Chris 
Naumann. „Vremea fusese proastă, aşa că excursioniştii 
erau blocaţi o vreme, aşteptându-şi zborurile, şi a trebuit 
să aşteptăm şi noi câteva zile.” Închiriaseră un elicopter 
rusesc, care, când cerul s-a mai înseninat, a putut ateriza 
cu vuiet mare pe pista din Lukla. 

„Era uriaş, dar abia am mai încăput şi noi pe lângă toţi 
sacii de gunoaie şi buteliile de oxigen”, şi-a amintit Chris. 
„În timp ce încărcam elicopterul, Goryl intră în oraş, vine 
direct pe pistă şi urcă de-a dreptul în elicopter, având 
încă beţele de drumeţie în mână.” Cei cinci prieteni erau 


din nou împreună. 


A doua zi, Elizabeth Hawley s-a întâlnit cu membrii 
expediției la un restaurant aflat pe acoperişul unei clădiri 
din Kathmandu pentru a se documenta cu privire la 
realizările echipei. Scott se distra încercând s-o 
cucerească, ştiind de fapt că n-o interesa decât ce se 
întâmplase şi cum se scriu corect numele lor, pentru a le 
arhiva alături de alte sute de poveşti despre ascensiuni 
pe Himalaya pe care le relatase de-a lungul anilor. 

„Peste două tone de gunoaie au fost luate de pe 
munte şi de la tabăra de bază”, a scris ea despre 
expediţie. „100-150 de butelii au fost luat de şerpaşi la 
coborâre, după ce au urcat pe munte cu provizii. Şerpaşii 
au fost plătiţi nu doar pentru a urca pe munte după 
gunoaie."2+ 

Pentru mica frăţie a alpiniştilor de elită, succesul lui 
Scott era ceva diferit. „În 1990, afacerile cu excursii 
ghidate pe Everest erau în creştere”, mi-a spus Wally 
Berg. „În anul acela, mulţi alpinişti au ajuns până în vârf, 
dar nu şi Scott. În 1994, Pete Athans escalada Everestul 
pentru a patra oară. Eu escaladasem Everestul de două 
ori. Rob Hall bifa ascensiuni pe vârf cu clienţii în fiecare 
primăvară.” 

„Aşa că Scott a făcut ce trebuia să facă şi a făcut-o 


frumos. A escaladat Everestul fără oxigen suplimentar şi 


24 Elizabeth Hawley şi Richard Salisbury, The Himalayan Database: The 
Expedition Archives of Elizabeth Hawley, ediţia CD-ROM, American 
Alpine Club, Golden, 2004. 


fără probleme memorabile. A fost o ascensiune 
excepţional de reuşită şi impresionantă. În ochii 
alpiniştilor, se revanşase cu vârf şi îndesat pentru faptul 
că fusese lăsat în urmă în marea agitaţie provocată de 
schimbările şi de succesul comercial produse pe Everest.” 

Scott reuşise. După decenii de încercări de a ajunge pe 
acoperişul lumii, cucerise în cele din urmă vârful 
Everestului şi o făcuse în stil mare. După cum a spus Rob 
Hess, expediţia fusese perfectă din toate punctele de 
vedere. 

Acum era timpul să se gândească la ce avea să facă în 


continuare. 
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Willi Unsoeld, alpinist care a cucerit Everestul 
cu expediţia americană din 1963 


Privind în jos de pe o stâncă acoperită cu zăpadă, Scott 
Fischer poartă ochelari de soare, o cască de protecţie şi o 
geacă albastră cu un ecuson Mountain Madness cusut pe 
buzunar. Părul său blond e prins la spate în coadă. „Mă 
numesc Scott Fischer, sunt alpinist profesionist şi 
preşedintele Mountain Madness”, anunţă el. „Am 
escaladat cele mai înalte vârfuri din lume, Everest şi K2, 


0 < Mtv 000 o 


<s 


23 „EverestHistory.com: Willi Unsoeld”, accesibil online la www.everest 


news.com/history/climber/unsoeld.htm. 


fără oxigen suplimentar şi cred că putem învăţa pe 
oricine să practice alpinismul!” 

Pe fundal se aude o muzică săltăreaţă şi începe cel 
mai recent episod al unei producţii locale de televiziune 
realizate în 1995 - H20, „Cum să trăieşti în natură”. Cu 
încadraturi neobişnuite, editare sumară şi replici ironice, 
emisiunea aduce laolaltă, pentru aventuri în aer liber, 
nişte personaje cu puţine şanse de reuşită. Gazda este 
Chip Hanauer, cunoscut în Pacific Northwest ca fiind 
campion la viteză în competiţiile cu bărci-hidroplan. 
Prezentabil şi interesant, Hanauer stabileşte punctul de 
plecare al episodului. Jucătorul de baschet Shawn Kemp, 
pivotul de 2 metri de la Seattle Supersonics, urmează să 
se caţăre pe munte, iar Scott îi va arăta cum. 

Kemp şi Fischer nu apar împreună efectiv în niciun 
cadru. Ai putea bănui că starul NBA - îmbrăcat cu un 
tricou alb, cu o şapcă de baseball întoarsă pe cap şi cu 
pantaloni scurţi largi, mai potriviţi pentru terenul de 
baschet decât pentru escaladă - a fost dus de echipa de 
producţie lângă parcarea unei pârtii de schi, dar suficient 
de departe pentru a asigura un fundal cu zăpadă atunci 
când acesta îşi spune replicile. Hanauer şi Kemp se 
tachinează veseli pe tema provocării căţăratului, apoi 
Kemp face câţiva paşi pe un teren aproape neted acoperit 
cu zăpadă. Oprindu-se ca să-şi şteargă fruntea, întreabă: 


„Cât mai avem? Optzeci de kilometri?”. 


Camera de filmare revine apoi la Scott, care se află pe 
coasta mult mai abruptă a unui munte. Intră repede în 
rolul instructorului, arătându-le câtorva începători modul 
corect de traversare a unui perete abrupt cu risc de 
avalanşă. „Trebuie să avem grijă, trebuie să ne 
supraveghem partenerii de  căţărare atunci când 
traversăm”, le spune el. „Secretul e să nu fim luaţi 
niciodată prin surprindere.” Găsesc un loc de tabără sub 
un pâlc de copaci care, spune Scott, va opri zăpada şi-i va 
apăra de o eventuală avalanşă. Numeşte acel loc „o 
insulă de siguranţă”. 

Un subiect care tot revine în emisiune este problema 
mersului la baie în pădure, una majoră pentru Shawn 
Kemp, se pare. Sus pe stâncă, Scott arată cum poţi 
rămâne ataşat de coardă chiar dacă desfaci hamul de 
căţărare pentru a te putea uşura în caz de nevoie. 
Momentul are potenţial umoristic, dar Scott nu-l pune în 
scenă pentru amuzamentul audienței. „E un lucru minor, 
poate părea neimportant”, spune el despre tehnica pe 
care o explică, „dar dacă trebuie să te furişezi în boscheţi 
şi să ieşi din ham sau să te furişezi pe o stâncă, în acel 
moment ai putea să şi cazi”. 

E foarte serios şi atunci când, dând deoparte zăpada 
nesigură, explică paşii instalării unei ancore pentru 
coborârea în rapel. Ajutându-se de piolet, fixează în 
zăpadă un băț din aluminiu, iar alături de el fixează încă 


un dispozitiv pentru ancorare şi-şi asigură coarda de rapel 


de ambele ancore. Mâinile îi umblă repede, fără mişcări 
inutile. A făcut asta de mii de ori. „Teoretic, odată ce am 
fixat această ancoră, ar trebui să mă ţină pe mine, pe 
partenerul meu de căţărare, întreaga echipă”, spune el 
audienței trăgând cu putere de coardă pentru a o verifica. 
„Ar trebui să ţină un microbuz Volkswagen.” 

Scott se îndepărtează de stâncă şi alunecă în jos pe 
coardă, uşor, prin aer, spre baza stâncii. „Mi-ar plăcea să-l 
văd pe Shawn Kemp făcând verticala asta!”, strigă el. 

Nu cu mult timp în urmă m-am uitat la înregistrarea 
episodului „Cum să trăieşti în natură”, la doisprezece ani 
după filmarea lui. Scott era în perioada sa de glorie, 
bucurându-se de munţi, distrându-se alături de oameni şi 
practicându-şi meseria. Era puţin probabil să facă un 
alpinist dintr-un superstar NBA, dar era evident că, în 
ciuda caracterului regizat al unui spectacol de televiziune, 
lui Scott îi făcea plăcere să împărtăşească cu ceilalţi 
pasiunea sa pentru aventura montană. 

E reconfortantă amintirea entuziasmului şi bucuriei pe 
care Scott le răspândea în jur într-o vreme plină de 
schimbări. Încerc să nu introduc prea multe din propriile 
mele presupuneri în acest ultim an din viaţa sa, dar cu 
toate acestea nu pot să nu mă gândesc la felul în care 
vedea problemele cu care se confrunta. Chiar şi în 
înregistrare povesteşte despre modul în care a ajuns să 


vadă anumite lucruri altfel. 


„Când eram tânăr, făceam căţărări mânat de 
adrenalină, iar când ajungeam sus îmi ziceam: Ha! Bine 
că am reuşit s-o fac şi pe asta!”, spune el audienței H20. 
„Acum vreau să fac căţărări cu un asemenea control, 
încât să nu mă mai sperii.” 

Scott reuşise în cele din urmă să escaladeze Everestul. 
Planul în jurul căruia îşi croise întreaga existenţă - acela 
de a deveni alpinist şi de a transmite şi altora pasiunea lui 
pentru munte - îl călăuzise de la 14 ani şi în cele din urmă 
cucerise cel mai înalt vârf al lumii. Bine că a putut s-o 
facă şi pe asta - însă reuşita i-a adus pe buze o întrebare 
care s-ar putea să-l fi speriat şi mai tare: Și acum ce 
urmează? 

Nu era singurul care trebuia să răspundă la această 
întrebare. „M-am gândit că aş putea să fiu ghid tot restul 
vieţii sau aş putea să mă apuc de altceva şi să am parte 
de-un final mai bun”, mi-a spus Steve Goryl referitor la 
gândurile cu care el însuşi s-a confruntat după ce a 
cucerit Everestul împreună cu Scott. „M-am gândit că ar 
trebui să încep să-mi folosesc mai mult mintea şi mai 
puţin corpul şi probabil să ajung mai bogat. O dominantă 
atât în viaţa lui Scott, cât şi a mea era aceea de a fi pe 
munte. Totuşi, după Everest, eram gata să trec mai 
departe.” 

Scott se apropia de 40 de ani. Ştia alpinişti care au 
continuat să exceleze şi după ce au împlinit 50 de ani şi 


se gândea că avea să fie şi el unul dintre ei; dar el era un 


atlet care făcuse performanţă mai bine de două decenii, 
iar anii îşi spuneau cuvântul. Corpul său rămăsese cu 
cicatrici în urma operaţiilor la genunchi, şold, abdomen, 
gleznă şi faţă. Avusese ambii umeri dislocaţi, unul dintre 
ei de mai multe ori, şi amândoi îi fuseseră reconstruiţi 
chirurgical. Uneori se trezea noaptea de parcă ar fi suferit 
de malarie şi nu reuşea să scape de o tulburare 
intestinală supărătoare cu care mi-a zis că s-a procopsit 
în Asia, cu ani în urmă. 

Anii se adună pe umerii noştri, ai tuturor, iar în vreme 
ce mintea noastră continuă să facă promisiuni, picioarele 
şi plămânii nu vor putea să respecte întotdeauna 
angajamentele luate. Poate că Scott încă nu simţea asta, 
dar dacă nu în anul acela sau în următorul, avea să se 
confrunte mai târziu cu realitatea îmbătrânirii. Cei ale 
căror vieţi sunt dominate de componenta fizică pot 
accepta cu greu faptul că, încet-încet, puterile îi lasă. 
Pentru atleți profesionişti precum Shawn Kemp, o astfel 
de realitate ar putea fi supărătoare. Situaţia poate fi 
dificilă şi pentru alpiniştii de elită în momentul în care 
încep să observe că abilităţile lor fin şlefuite nu mai sunt 
desăvârşite, ca odinioară. 

Cel puţin în spaţiul public, Scott părea să poată privi 
dincolo de toate astea. „Pentru mine, marii munţi nu-mi 
mai rezervă cine ştie ce aventuri”, a spus el unui reporter 
de la Northwest Wilderness Journal la puţin timp după 


cucerirea celui mai înalt vârf din lume. „Escaladarea 


Everestului este destul de asemănătoare cu cea a 
escaladării K2 şi Broad Peak; o să continui să fac asta, e 
ceea ce mă defineşte, e ceea ce ştiu să fac, dar am alte 
proiecte, îndrăzneţe. ”2?6 

Se vedea pentru următorii cincisprezece ani 
continuându-și cariera de alpinist, apoi, pe la cincizeci şi 
ceva, voia să devină fotograf profesionist, un domeniu cu 
care deja cocheta, ca pasiune. Voia să petreacă mai mult 
timp în Alaska, să călătorească pe Insula Baffin şi poate 
să meargă la Polul Nord. Se gândea şi la o excursie în 
Africa, împreună cu familia. „Aş merge în Serengeti 
împreună cu copiii. Dumnezeule, ar fi o experienţă 
nemaipomenită!”, i-a spus el reporterului. „Poţi să-ţi iei cu 
tine potcoavele?” şi rachetele de badminton - ar fi ceva 
grozav, cu lei şi zebre în jur.” 

Chiar şi fără lei şi zebre, Scott adora să-şi petreacă 
timpul cu Katie Rose şi Andy, iar ei se bucurau din plin de 
atenţia pe care le-o acorda tatăl lor. Însă practicarea 
alpinismului la cel mai înalt nivel îl ţinea departe de 
familie săptămâni, uneori chiar luni în şir. În primii nouă 
ani de viaţă ai lui Andy, Scott a fost prezent doar de două 
ori la aniversarea zilei lui de naştere, care era în mai, 
vârful sezonului de căţărare în Himalaya. Jeannie organiza 
o petrecere specială pentru Andy atunci când Scott 


26 Tina Kelley, „Scott Fischer... Reaching Beyond Everest & K2”, 
Northwest Wilderness Journal, noiembrie-decembrie 1994, p. 40. 


21 Se referă la jocul de aruncat potcoave (n.tr.). 


revenea din cea mai recentă expediţie de primăvară, dar 
nu era acelaşi lucru. 

La patru ani, Katie Rose continua să fie o încântare 
pentru tatăl ei. Era la fel de neînfricată ca şi el şi, aparent, 
singura persoană din viaţa lui Scott care putea să-l 
sfideze şi să iasă basma curată. „Katie Rose!”, spunea el 
sever, gata să-i corecteze comportamentul de copil 
neascultător. Ea-şi punea mâinile în şold şi rămânea 
fermă pe poziţii, deşi abia-i trecea de genunchi. lar Scott 
izbucnea în râs şi-şi lua fiica în braţe. 

Pentru a-i pregăti pentru absenţele îndelungate ale 
tatălui lor, Scott şi Jeannie îi ajutau pe copii să 
construiască nişte cutii-calendar. Pentru fiecare zi când 
Scott era plecat, Andy şi Katie Rose puteau să decupeze 
cartonul, marcând încă un pătrat pe calendar pentru a 
scoate la iveală un ornament sau o jucărioară care să le 
amintească de trecerea timpului şi să-i ajute să înţeleagă 
câte zile au mai rămas până la întoarcerea acasă a tatălui 
lor. Copiii făceau şi steguleţe de rugăciune pe care erau 
urmele palmelor lor şi totemurile pe care ei le aleseseră 
să-i reprezinte pe ei şi familia lor. Scott agăța steguleţele 
de corzile de ancorare ale cortului său din Himalaya şi 
rezema lângă sacul său de dormit fotografii cu Katie Rose 
şi Andy. 

„Îmi pare rău că familia mea îmi duce lipsa”, i-a 
explicat el reporterului de la Northwest Wilderness 


Journal, „dar nu stau să mă lamentez. Când sunt undeva, 


mă bucur de ceea ce fac în momentul acela”?. A încheiat 
interviul meditând la impactul ocupaţiei sale asupra lui şi 
a celor dragi. „Consecințele acţiunilor mele au o 
importanţă mai mare acum”, a spus el. „Întotdeauna m- 
am gândit că sunt alpinist şi o să mor alpinist. Acum aş 
prefera să nu mor.” 

Şi Jeannie se confrunta cu schimbări, cele mai dificile 
din cariera ei. Făcuse zboruri pentru Alaska Airlines din 
1982 şi ajunsese căpitan în 1986, una dintre primele 
femei din cadrul companiei care au ajuns la acest grad. 
Totuşi, la începutul lui 1995 ajunsese să creadă că locul 
din carlingă era un mediu ostil pentru femei, constatare 
suficient de gravă încât să dea în judecată compania 
aeriană. „l-am spus lui Scott că nu aveam de gând să 
continui dacă asta ne punea în pericol căsnicia”, mi-a 
explicat ea recent. A spus că Scott a sprijinit-o pe toată 
durata procesului, deşi bătălia s-a dovedit mai grea decât 
anticipase fiecare dintre ei. „Îmi plăcea să zbor, dar nu 
mai puteam. Îi iubeam pe Scott şi pe copii mai mult decât 
orice, dar în 1995 mă cuprinsese depresia şi nu le puteam 
oferi, nici lui Scott, nici copiilor, atenţia de care aveau 
nevoie.” 

Fără venitul lui Jeannie, povara economică a devenit şi 
ea tot mai apăsătoare. Una dintre înțelegerile făcute chiar 
de la începutul mariajului lor a fost aceea că în vreme ce 
nicio parte din câştigurile ei nu vor fi folosite pentru 


23 Ibidem. 


Mountain Madness, ea şi Scott se puteau bizui pe salariul 
ei ca pilot pentru a acoperi cheltuielile familiei. Compania 
de turism de aventură a lui Scott reuşise cumva să se 
menţină mereu pe linia de plutire, dar banii pe care el îi 
putea face cu Mountain Madness nu erau îndeajuns 
pentru a acoperi deficitul financiar al familiei. Rareori 
profesia de ghid montan, chiar şi a unuia care avea 
propria lui afacere, fusese una profitabilă. Administratorul 
companiei, Karen Dickinson, sublinia lucrul ăsta atunci 
când selecta cererile depuse de unii care voiau să lucreze 
pentru Mountain Madness. 

„Nici măcar nu ne gândim să angajăm ghizi care nu 
sunt deja ghizi”, le spunea ea. „Ai nevoie de foarte multă 
experienţă şi ar fi bine să ştii şi una-două limbi străine. 
Trebuie să cunoşti de-a fir a păr locul în care mergi, ai 
nevoie de abilităţi de căţărare uşor de verificat şi de bune 
abilităţi de comunicare şi, în esenţă, noi nu o să te 
plătim.” 

Cea mai mare remuneraţie pe care Mountain Madness 
o oferea la vremea aceea era suma de 100 de dolari pe zi 
şi asta numai pentru zilele în care ghidul se afla pe teren. 
Unii dintre cei mai buni alpinişti din Northwest au semnat 
contracte pentru a conduce expediţii şi a susţine cursuri 
de căţărare pentru Mountain Madness din când în când, 
dar ca profesie cu normă întreagă, aproape orice altă 
carieră ar fi fost mai profitabilă. „Dacă vrei să faci 


alpinism, o să poţi face asta mult mai mult dacă nu eşti 


ghid şi dacă te duci pe munte doar pentru distracţie”, era 
concluzia lui Karen. Însă cuvintele ei realiste n-au 
descurajat pe toată lumea. Tom Nickels, un tânăr născut 
în Seattle care se întorcea acasă după o serie de călătorii 
îndelungate în jurul lumii, era atât de interesat să afle 
despre turismul de aventură, încât s-a oferit să lucreze ca 
voluntar pentru Mountain Madness şi, încet-încet, şi-a 
croit drum şi pe modestul stat de plată al firmei. 

Scott şi-a întețit eforturile pentru ca firma lui să aibă 
mai mult succes. Planificând oferta de excursii Mountain 
Madness pentru 1995, Scott se gândea dacă n-ar fi o idee 
bună includerea unei expediţii comericale pe Everest. 
Prietenii săi, Rob Hall, Pete Athans, Wally Berg, Ed 
Viesturs şi alţii aveau să ducă clienţi pe Everest în 
primăvara aceea şi păreau să fi pus la punct strategii prin 
care să ajungă în vârful muntelui. Pe de altă parte, o 
expediţie comercială pe Everest presupunea investiţii 
uriaşe de timp şi bani. Trebuia cumpărat un permis, 
trebuiau angajaţi şerpaşi şi cărăuşi şi trebuiau cumpărate 
şi transportate pe Himalaya tone de echipament şi 
provizii. O mare parte din buget se ducea pe procurarea 
unor cantităţi suficiente de butelii de oxigen pentru 
clienţi. Chiar şi aşa, Scott a depus la Ministerul Turismului 
din Nepal o cerere pentru un permis în anul 1995, dar 
când a primit răspunsul afirmativ i s-a părut că ar fi prea 


târziu să găsească oameni şi să se ocupe de sutele de 


sarcini logistice de îndeplinit înainte ca expediţia să poată 
începe. 

În locul acesteia, Scott a umplut broşura Mountain 
Madness cu excursii pe munţii din Pacific Northwest, 
Africa de Est, Argentina şi Uniunea Sovietică şi cursuri de 
căţărare pe stâncă ce se desfăşurau în apropiere de casă. 
Voia să conducă chiar el trei dintre căţărările mai 
importante - o ascensiune în primăvară pe muntele 
McKinley din Alaska, una la sfârşitul verii pe Broad Peak, 
în Pakistan, şi una la mijlocul iernii, pe Kilimanjaro, 
numită „Ascensiunea pentru CARE”, o expediţie de 
strângere de fonduri. 

Pentru excursia pe McKinley, Scott l-a invitat pe Rob 
Hess să vină din munţii Teton şi să fie unul dintre ghizi. 
Rob îl ajutase pe Scott să conducă expediţia Ascensiunea 
pentru Vindecare de pe McKinley în 1993 şi cucerise cu el 
Everestul în primăvara următoare. Lui Scott îi plăcea să 
urce pe munte alături de Rob, considerând că abilităţile 
lor se completau bine, dar mai ales pentru atenţia 
minuțioasă pe care Rob o acorda detaliilor tehnice ale 
unei expediţii. Pe lângă câţiva clienţi, Tom Nickels şi-a 
luat liber de la sediul Mountain Madness ca să vină şi el în 
Alaska. 

Pe McKinley, vreme de trei săptămâni, alpiniştii 
Mountain Madness s-au confruntat cu cea mai năprasnică 
vreme. Şi-au cărat echipamentul şi proviziile pe traseul 
West Buttress, ajungând la o tabără situată la 4.267 de 


metri altitudine şi aşteptând câteva zile să se potolească 
furtuna. Când s-a potolit, au urcat până la 5.182 de metri 
şi şi-au instalat corturile, de acolo mai având încă 915 
metri până în vârf. Pentru a proteja corturile de vânturile 
care băteau din ce în ce mai tare, au ridicat în jurul lor 
ziduri din blocuri de zăpadă; viscolul i-a ţinut pe toţi 
locului cinci zile. „Era foarte rău acolo sus”, mi-a spus Rob 
Hess. „Nişte coreeni nu-şi făcuseră ziduri de zăpadă 
trainice, iar corturile le-au fost distruse. Au trebuit să vină 
în corturile noastre.” 

„Rob a fost extraordinar în excursia aceea, a avut grijă 
de toată lumea, a fost pur şi simplu minunat”, şi-a amintit 
Tom Nickels. „M-a învăţat atât de multe - trucuri, tehnici, 
soluţii pentru tot ce se întâmpla pe munte.” 

Când furtuna s-a mai potolit, alpiniştii Mountain 
Madness s-au asigurat cu corzile pentru încercarea de a 
cuceri vârful. Coreenii s-au legat în coardă cu ei, dar în 
scurt timp echipa avea să fie afectată de o vreme şi mai 
rea. „Era foarte frig şi bătea vântul foarte tare, nu 
vedeam la doi paşi”, a spus Tom. „Când ne-am întors, nu 
eram siguri pe unde s-o luăm ca să ajungem în tabără.” 
Un ghid dintr-o tabără învecinată şi-a dat seama că 
echipa Mountain Madness era în întârziere, aşa că a ieşit 
din cort ca să-i îndrume. 

În ziua următoare, norii se risipeau, iar alpiniştii lui 
Scott au pornit din nou spre vârf, dar cam fără chef. „Noi 
eram distruşi, clienţii erau distruşi”, şi-a amintit Rob Hess. 


„Fusese atât de greu pentru noi să încercăm să-i 
menţinem pe oameni în regulă, încât ajunseserăm la 
limită. Am început să vorbim despre cum ar fi să stăm la 
o bere la Fairview, în Talkeetna, şi ne-am detaşat de 
probleme.” 

La una dintre taberele inferioare s-au întâlnit cu restul 
echipei coreene, care i-au servit cu ceai fierbinte şi cu un 
prânz de paste şi supă din cap de peşte. „Furtunile 
fuseseră atât de intense, încât au fost surprinşi să vadă 
că toţi cei care fuseserăm mai sus am supravieţuit”, mi-a 
spus Tom. 

Niciunul dintre ghizii sau clienţii Mountain Madness n- 
au ajus pe vârful McKinley, dar nici nu s-au înregistrat 
victime printre ei. Alţii n-au fost atât de norocoşi. 
Continuând să coboare, membrii echipei au văzut un 
elicopter zburând deasupra unui ghețar de unde salvatorii 
luau cadavrele a trei alpinişti care se adăpostiseră într-o 
crevasă, murind din cauza hipotermiei. 

„M-am întors din Alaska”, i-a scris Scott lui Lene 
Gammelgaard după ce a revenit în Seattle. După ce se 
întâlniseră în Himalaya cu câţiva ani înainte, au continuat 
să-şi scrie, iar Scott ştia că daneza e interesată în 
continuare de mersul pe munte. „Ghici ce? McKinley m-a 
bătut de data asta. Am avut parte de cea mai rea vreme 
pe care am văzut-o vreodată, oriunde.”?? 


2 Lene Gammelgaard, Climbing High: A Woman's Account of Surviving 
the Everest Tragedy, Seal Press, Seattle, 1999, pp. 19-20. 


Scott s-a apucat să lucreze la birou, ocupându-se de 
aspectele logistice ale expedițiilor următoare şi petrecând 
timp cu copiii săi. Problemele financiare ale familiei 
deveneau din ce în ce mai stringente pe măsură ce 
procesul lui Jeannie continua cu încetineală. Ca măsură 
economică, ea şi Scott s-au gândit să-şi vândă casa din 
West Seattle şi să se mute în North Bend, la 48 de 
kilometri est de Seattle, unde cheltuielile erau mai mici. 
Pentru Scott, oraşul avea un farmec în plus, întrucât era 
mai aproape de munţi. Au mers până într-acolo încât s-au 
plimbat cu maşina prin cartierele din North Bend în 
căutarea unei locuinţe. 

Noutăţile din sezonul expediţional de pe Everest din 
primăvara anului 1995 s-ar putea să-i mai fi redus lui 
Scott din dezamăgirea provocată de faptul că nu reuşise 
să-şi pună la punct propria expediţie comercială. Cea 
organizată de Adventure Consultants, condusă de Rob 
Hall şi Ed Viesturs, nu reuşise să ducă niciun client pe 
vârful muntelui. O echipă Alpine Ascents, care-l includea 
pe Wally Berg ca ghid, fusese nevoită să se întoarcă din 
cauza zăpezii adânci de deasupra Şeii Sudice. Chiar şi 
aşa, Scott se gândea să organizeze o expediţie Mountain 
Madness pe Everest în 1996. 

Până la sfârşitul verii, Scott era gata să plece din nou. 
Dacă condiţiile meteorologice de pe McKinley i se 
păruseră severe, pe Broad Peak, al doisprezecelea vârf al 


lumii ca înălţime, avea să se confrunte cu o vreme şi mai 


criminală. Cu o altitudine de 8.047 de metri, este unul 
dintre vârfurile obligatoriu de escaladat pentru alpiniştii 
care şi-au propus cucerirea tuturor optmiarilor. Deşi 
niciunul dintre vârfurile de peste 8.000 de metri nu e uşor 
de escaladat, Broad Peak nu este atât de solicitant 
precum K2, vecinul său mai înalt de pe cealaltă parte a 
ghețarului Baltoro. 

Din nou, Scott a apelat la Rob Hess ca al doilea ghid. 
De asemenea, l-a adus din Nepal şi pe Lopsang Jangbu, 
tânărul şerpaş de altitudine care fusese pe Everest 
împreună cu Scott, Rob şi Brent Bishop cu un an în urmă. 
Şi alţi doi şerpaşi i s-au alăturat lui Lopsang pentru a 
sprijini inițiativa Mountain Madness. Dale Kruse, vechi 
prieten al lui Scott, s-a înscris pe lista de alpiniști şi la fel 
a făcut şi Peter Goldman, un prieten din Seattle care 
fusese cu Scott pe Baruntse în 1991 şi pe Everest în 
1987, când au încercat să cucerească vârful. lar echipa a 
fost întregită de câţiva clienţi. 

Pentru cele zece zile de drumeţie de la capătul 
drumului până la tabăra de bază, echipa de alpinişti 
pentru Broad Peak a fost însoţită de un grup de 
excursionişti ai Mountain Madness conduşi de Michael 
Allison, un alt membru al găştii de Bruce care fusese 
alături de Scott în multe dintre aventurile sale. 
Excursioniştii erau un amestec de drumeţi experimentați 
şi alte câteva persoane pentru care o aventură montană 


solicitantă era o experienţă relativ nouă. Lene 


Gammelgaard se număra printre cei care mai fuseseră în 
Karakorum. Ea şi Scott aveau destul timp la dispoziţie să 
stea de vorbă pe durata lungii drumeţii, iar Scott a sfătuit- 
o să se gândească dacă ar vrea să vină cu el pe Everest 
în anul următor, în cazul în care avea să conducă o 
expediţie pe munte. 

Şi alţi alpinişti şi excursionişti îşi stabileau taberele în 
apropiere de Broad Peak, iar tabăra Mountain Madness a 
devenit în scurt timp o reiterare a cafenelei Baltoro, unde 
celor care intrau li se ofereau cafea Starbucks şi bună- 
dispoziţie. Keith şi Christine Boskoff, un cuplu din Atlanta 
(Georgia), s-au simţit primiţi cu căldură. Cu pregătire de 
inginer aerospațial, Christine s-a apucat de alpinism 
datorită soţului ei şi nu rata nicio ocazie de a călători pe 
cele mai mari lanţuri muntoase din lume. Acum puseseră 
ochii pe Broad Peak. 

„Am auzit că Scott Fischer avea să fie acolo cu un grup 
Mountain Madness şi mi-am zis Uau, mişto!”, mi-a spus 
Christine despre prima ei întâlnire cu Scott. „Auzisem de 
el, dar nu-l întâlnisem niciodată. Era un tip de treabă, 
drăguţ, prezentabil şi foarte prietenos. Nu ştia cine 
suntem, dar nu s-a dat mare şi ne-a invitat în tabăra sa. 
Arăta bine, avea părul lung şi blond şi era înalt, dar 
pentru mine toţi sunt înalţi.” Christine şi Keith s-au 
integrat bine în spiritul Mountain Madness şi în scurt timp 


plănuiau să se alăture lui Scott şi echipei sale pentru 
ascensiunea pe Broad Peak. 

Tabăra de bază a celor care se pregăteau să 
escaladeze K2 era suficient de aproape pentru ca aceştia 
să facă drumeţii în zonă şi să se bucure şi ei de 
ospitalitatea taberei Mountain Madness. Printre ei era şi 
Peter Hillary, care fusese împreună cu Scott pe Everest în 
1989 şi 1990, şi alpinista britanică Alison Hargreaves. 
Copiii ei, rămaşi în Anglia cu soţul, erau cam de-o seamă 
cu Andy şi Katie Rose, care se aflau în Seattle cu Jeannie. 

Excursioniştii Mountain Madness au stat câteva zile la 
Tabăra de Bază Broad Peak, după care au plecat cu 
Michael Allison să-şi continue călătoria. În loc să coboare 
pe unde au venit, pe ghețarul Batloro, au plănuit să urce 
la Gondogoro La, o trecătoare aflată la 5.486 de metri, 
care oferea nişte privelişti spectaculoase către Broad 
Peak, K2 şi alţi giganţi din Karakorum, iar apoi să coboare 
prin valea Hushe. Satele rareori vizitate din Hushe puteau 
oferi oarece confort, iar excursia pe fundul văii avea să-i 
poarte printre pereţi de granit rivalizând în înălţime cu cei 
din Yosemite. Avea să fie o drumeţie cu un final magnific, 


dar şi foarte solicitant. 


30 Keith şi Christine Boskoff au fost cei care au cumpărat Mountain 


Madness la un an după moartea lui Scott de la moştenitorii săi. După ce 
Keith a murit, în 1998, Christine a administrat compania şi a condus 


expediţii pe multe vârfuri importante, inclusiv pe Everest. În iarna 


anului 2006, ea şi partenerul ei de căţărare, Charlie Fowler, au fost 
îngropaţi de o avalanşă pe îndepărtatul vârf al masivului Genyen din 


provincia chineză Sichuan. 


„Cea mai mare problemă pe care am avut-o în acea 
excursie a fost încăpăţânarea cu care Scott a făcut 
abstracţie de punctele slabe ale unora dintre clienţii 
noştri”, şi-a amintit Michael. „Era cu noi o doamnă care 
fusese supusă unui transplant de şold şi m-am gândit că 
avea 50% şanse să moară în trecătoarea aceea.” A 
discutat cu Scott dacă era înţelept ca femeia să continue 
drumeţia. Nici Scott şi nici Michael nu mai fuseseră pe 
Gondogoro La, aşa că nu ştiau ce e în partea cealaltă, dar 
Scott a considerat că, din moment ce a plătit excursia şi a 
reuşit să ajungă până la tabăra de bază, ar trebui ca 
femeia să fie lăsată să continue. 

„Scott era întru totul de acord s-o lase să continue, 
însă eu a trebuit să o refuz.” Michael a trimis-o pe femeie 
înapoi pe drumul pe Baltoro cu o parte din echipa 
auxiliară a Mountain Madness. „N-a fost deloc încântată, 
dar i-am spus că decizia îmi aparţine.” Când a ajuns la 
trecătoare, Michael s-a convins că făcuse alegerea 
corectă. Excursioniştii au trebuit să coboare pe partea 
cealaltă în rapel, apoi să traverseze secţiuni abrupte cu 
rocă sfărâmicioasă. „Arăta de parcă erai pe o pistă de 
bowling. Dacă picai, te duceai vreo 600 de metri şi 
probabil că nu supravieţuiai.” 

După plecarea excursioniştilor, alpiniştii Mountain 
Madness s-au apucat să stabilească taberele intermediare 
pe Broad Peak, iar Rob Hess şi-a asumat rezolvarea 


problemelor tehnice ale ascensiunii. Primul obstacol era 


să ducă pe toată lumea pe malul celălalt al unui râu din 
apropierea taberei de bază. Din cauza soarelui ce 
încălzea munţii, râul s-a umflat în urma topirii zăpezii, 
transformându-se într-un torent care ar fi putut izbi un 
călător mai puţin vigilent de bolovanii din aval. Rob a 
pregătit o traversare pe tiroliană, întinzând o frânghie 
deasupra cursului de apă şi încordând-o în aşa fel încât 
alpiniştii să-şi poată folosi carabinierele ca să-şi prindă 
hamurile de frânghie şi apoi să traverseze râul prin aer. 

„Treaba a mers foarte bine şi eram încântat”, mi-a 
spus Rob. Împreună cu şerpaşii, a început să ancoreze 
corzile pe bucăţi de stâncă şi pe neveuri abrupte. „Le 
montam pentru toţi cei care erau acolo, nu doar pentru 
expediţia noastră”, a continuat el. „Am avut succes, iar în 
privinţa aceea a fost foarte bine. În altele, nu.” 

Pentru Rob, „alte privinţe” se refereau la faptul că-l 
simţea pe Scott oarecum distrat, iar uneori nu era întru 
totul preocupat de conducerea expediției. Era aceeaşi 
impresie pe care şi-o făcuse şi Michael Allison. Scott era 
acolo, dar mintea lui putea fi în altă parte, părea să se 
gândească la alte probleme decât la muntele care se 
înălța în faţa lui. 

„Prezenţa lui Scott şi energia lui erau atât de 
puternice, încât atunci când el era fără chef, aşa mă 
simţeam şi eu”, mi-a spus Rob. „Scott avea reţineri la 
început, iar eu am fost nevoit să preiau rolul de lider, 


luând multe dintre deciziile grele în privinţa clienţilor.” 


Unul dintre clienţii Mountain Madness avea probleme 
cu urcatul până la Tabăra Il de pe Broad Peak. „Abia 
putea să-şi care rucsacul”, îşi amintea Rob, „iar şerpaşii 
care veniseră din Nepal să-i ajute pe toţi îşi concentrau 
toată atenţia asupra lui”. 

Rob i-a spus clientului că ar trebui să se întoarcă la 
tabăra de bază. „Pur şi simplu l-am exclus. l-am spus-o pe 
şleau, nu poţi veni. Probabil aş fi putut fi mai delicat în 
felul în care i-am spus-o, dar în mod clar pentru el nu era 
oportun să urce în continuare.” Clientul şi-a strâns 
echipamentul şi a coborât. „S-a supărat şi a plecat”, a 
încheiat Rob, „dar am făcut ceea ce trebuia”. 

Scott încercase mereu să-i facă pe oameni să meargă 
cât de departe pot într-o expediţie şi să-şi lărgească 
perspectiva asupra posibilităţilor. Reticenţa sa în a 
întoarce din drum alpinişti şi excursionişti de pe Broad 
Peak părea să se înscrie în acea filosofie a lui, deşi o 
puteai privi şi din alt unghi. „Scott voia să-i ducă pe toţi 
până pe vârf”, mi-a spus Dale Kruse. „Cu cât ducea mai 
mulţi oameni pe vârfurile munţilor, cu atât îşi promova 
mai bine afacerea, aşa că în loc să ajungă el primul în 
vârf, a început să stea la coada plutonului ca să se 
asigure că înaintează toată lumea.” 

În cele din urmă, Scott, Rob Hess şi Peter Goldman au 
ajuns până în vârf împreună cu şerpaşii şi Christine 
Boskoff. Alpiniştii puteau privi de-a lungul ghețarului 
Baltoro şi să vadă uriaşa piramidă K2 înălțându-se cu 800 


de metri mai sus de locul unde se aflau ei. S-ar putea să fi 
cercetat cu privirea partea de sus a muntelui ca să-i 
zărească pe Alison Hargreaves şi alţi trei alpinişti 
apropiindu-se de vârful K2 pe acelaşi traseu pe care Ed 
Viesturs şi Scott urcaseră cu trei ani în urmă. Peter Hillary 
pornise cu Alison în dimineaţa aceea, dar făcuseră cale 
întoarsă. Alţi cinci alpinişti spanioli erau undeva sus pe 
K2, pe un alt traseu. Ziua era pe punctul de a deveni 
fatală. 

„Am ajuns pe vârful Broad Peak la 10 dimineaţa, apoi 
am coborât la tabăra de altitudine şi apoi mai la vale pe 
un vânt extrem de puternic”, mi-a spus Rob Hess. 

„Când coboram de pe Broad Peak era un vânt 
îngrozitor”, a relatat Scott mai târziu, estimând că bătea 
cu o viteză de 160 de kilometri la oră*!. Echipa Mountain 
Madness a reuşit să ajungă la taberele inferioare, dar trei 
dintre alpiniştii spanioli de pe K2 au murit. Alison 
Hargreaves şi echipa ei au reuşit să ajungă pe vârful K2, 
dar au murit apoi prinşi de furtună. „Diferenţa dintre 
Broad Peak şi K2 este de aproximativ 915 metri”, a scris 
Scott. „Era diferenţa dintre viaţă şi moarte.” 

„Chiar ascultam prin radio cum unul dintre alpinişti se 


chinuia să coboare şi, în cele din urmă, a leşinat şi a murit 


31 Paul Roberts, „Scottish Climber Alison Hargreaves and Six Others 
Killed on K2”, postare pe site-ul Outside Online, text accesibil la 
outside.away.com/news/specialreport/alison/wo01.html. 


în tabără”, şi-a amintit Rob Hess. „A fost o situaţie 
nebunească, emoţionantă.” 

Pentru Scott, anul 1995 fusese plin de situaţii 
nebuneşti şi emoţionante, dar spre sfârşit una dintre griji 
s-a mai domolit când procesul lui Jeannie s-a încheiat, iar 
părţile au ajuns la o înţelegere. Scott putea şi el să 
privească înainte, cu tot mai mult optimism în ceea ce 
privea Mountain Madness. Multe dintre excursiile pe care 
compania le oferise în 1995 avuseseră clienţi, iar Scott 
pregătea un program ambițios pentru următorul an. Nu-şi 
atinsese încă obiectivele de afaceri, dar era pe direcţia 
bună. 

Stima de sine a lui Scott în calitate de ghid a mai 
primit un impuls când reprezentanţi ai CARE (Cooperative 
for American Relief Everywhere) au apelat la Mountain 
Madness pentru organizarea şi conducerea unei expediţii 
pe Kilimanjaro care să marcheze împlinirea a 50 de ani de 
activitate ca organizaţie internaţională de ajutorare. 
Alpiniştii erau directori de companii, avocaţi şi investitori 
bancari entuziasmați de posibilitatea unei ascensiuni 
reuşite şi de oportunitatea de a folosi expediţia pe 
Kilimanjaro ca pe o modalitate de a strânge jumătate de 
milion de dolari pentru cauza lor. Scott a încheiat un 
contract cu Wes Krause şi African Environments, care 
urmau să se ocupe de partea de logistică în Tanzania, 
după care a zburat în Africa pentru a conduce el însuşi 
expediţia. 


Scott anticipase pentru presa din Seattle că toţi 
alpiniştii vor ajunge până pe vârful muntelui Kilimanjaro 
şi-şi vor ţine promisiunile faţă de toţi cei care făceau 
donaţii către CARE. În particular, le-a spus celor de la 
CARE că vor avea parte de una dintre cele mai grozave 
experienţe din viaţa lor - şi a avut dreptate în ambele 
situaţii. Beneficiind de suficient timp pentru aclimatizare 
şi pentru a se bucura de excursie, echipa a petrecut şase 
zile escaladând Kilimanjaro pe traseul Western Breach. Au 
ridicat tabăra la ghețarul Arrow, de unde puteau vedea 
Breach Icicle, pe care Scott şi Wes se căţăraseră 
împreună în urmă cu 12 ani. Au stabilit ultima tabără pe 
craterul din vârful muntelui, la 5.790 de metri înălţime, 
iar în noaptea aceea alpiniştii de la CARE erau oamenii 
care se plimbau la cea mai mare altitudine din toată 
Africa. În zori s-au băgat în cele mai călduroase haine ale 
lor, au băut ceai şi cafea, apoi au escaladat şi ultimii 
câţiva zeci de metri până pe cel mai înalt punct al Africii. 

După ce alpiniştii de la CARE au coborât în siguranţă 
de pe munte, Scott a acceptat invitaţia lui Wes de a mai 
rămâne în Tanzania câteva zile pentru a merge cu el şi 
familia lui la un safari de vizionare de animale sălbatice în 
Serengeti. S-au plimbat pe păşunile întinse într-un Land 
Rover decapotabil, uitându-se la elefanţi, rinoceri, lei şi 
girafe. Copiii lui Wes şi Melly sorbeau din priviri peisajul 
care li se desfăşura înaintea ochilor. 


„Scott a început să vorbească despre cum simţea 
nevoia să se relaxeze mai mult şi să înceapă să trăiască 
aventuri cu propria sa familie”, mi-a spus Wes. „Voia să 
revină în Africa în acel an şi să cerceteze împrejurimile cu 
Andy şi Katie Rose. Chiar am simţit că, văzându-ne pe 
mine şi pe Melly implicaţi în actitivităţi interesante şi cât 
de cât aventuroase cu copiii noştri, vedea şi el asta ca pe 
o posibilitate. Nu e tipul de aventură cu acelaşi nivel de 
adrenalină precum căţăratul la mare altitudine, dar e la 
fel de mulţumitor.” 

E tentant să privim anul 1995 ca fiind unul prevestitor 
pentru Scott. Au fost furtuni pe munţi şi alpinişti care s-au 
pierdut în zăpada muntelui. Un ghid a părăsit siguranţa 
cortului său pentru a-i ajuta pe membrii unei echipe care 
s-au rătăcit. Alţi alpinişti au murit. De asemenea, am 
putea face presupuneri cu privire la modalităţile în care 
Scott rezolva problema echilibrului între muncă şi familie 
sau să ne întrebăm ce anume - dacă a existat ceva - s-a 
schimbat pentru Scott în anul care a urmat escaladării 
reuşite pe Everest. Totuşi, ceva ce n-a fost niciodată pus 
sub semnul întrebării era plăcerea nestăvilită a lui Scott 
de a merge în locuri aflate la înălţime şi în bătaia 
vântului. Pe munte se simţea în elementul lui, făcând 
ceea ce voia el cel mai mult. 

Episodul din emisiunea „Cum să trăieşti în natură” se 
încheie cu Scott Fischer în munţi. Tocmai a terminat o 


coborâre în rapel şi se odihneşte pe zăpadă, cu mâinile la 


ceafă. Se află pe insula sa de siguranţă şi pare să se 
simtă în largul său, fericit în privinţa locului unde se află 
şi mulţumit de ceea ce a devenit. 

„IUBESC să fac asta!”, strigă el către camera de filmat, 
afişând un zâmbet larg - şi eşti convins că aşa este. 
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Îmi făceam bagajul pentru drumul cu maşina din 
Seattle în Wyoming pentru a conduce o echipă ce 
deschidea o potecă în Parcul Naţional Grand Teton, când 
băiatul cu presa a aruncat ziarul de dimineaţă în uşă. Un 
articol scurt însoţit de o fotografie micuță a lui Scott 
Fischer relata că echipa Mountain Madness ajunsese pe 
vârful Everestului. Am zâmbit, uşurat şi mulţumit, şi am 
început să-mi înghesui sacul de dormit în rucsac. 

Câteva clipe mai târziu a sunat telefonul şi am auzit-o 
pe sora lui Scott, Lisa, plângând. „E vorba despre Scott”, 
suspina ea. „Nu poate cobori!” Nu, i-am dat eu asigurări, 
în ziar scria că expediţia fusese un succes. „Nu poate 
cobori!”, repeta Lisa întruna, „nu poate cobori!”. 

Am închis şi am mers la locuinţa familiei Fischer-Price 
din West Seattle, atât ca să înţeleg ce se întâmplase, cât 
şi, în caz de nevoie, să pot oferi alinare familiei lui Scott. 
Sora lui Jeannie, Veda, şi mama lor erau în sufragerie, ai 
cărei pereţi erau acoperiţi cu peisaje montane pe care 
Scott le fotografiase în timpul expedițiilor sale. Jeannie 
mi-a făcut semn să iau loc pe canapea lângă ea, apoi mi- 
a trecut braţul pe după umerii ei şi s-a rezemat de mine. 
Andy, în vârstă de 9 ani, s-a strecurat în poala ei. 

— Vrei să ştii ce se întâmplă? m-a întrebat ea. 

— Numai dacă vrei să-mi spui. 

— Andy, pot să povestesc din nou? 

Băiatul a încuviinţat din cap şi s-a cuibărit şi mai 
aproape. 


Jeannie mi-a explicat că echipa de alpinişti ajunsese 
până în vârful Everestului, dar că în timpul coborârii au 
fost surprinşi de o furtună. Şerpaşii l-au găsit pe Scott 
inconştient lângă un alt alpinist şi au reuşit să-l readucă 
în simţiri pe cel de-al doilea bărbat, însă nu au izbutit să-l 
trezească şi pe Scott. 

— Când l-au lăsat acolo, abia mai respira, iar asta se 
întâmpla acum vreo două ore, a spus Jeannie. 

— De ce nu se poate duce cineva după el? se tânguia 
Veda. De ce nu există o operaţiune de salvare? Bob, tu ai 
fost pe munţi cu Scott. De ce nu face nimeni nimic? 

l-am povestit ce-am putut despre condiţiile meteo 
extreme de pe Everest, care pun în pericol viaţa 
salvatorilor, dacă aceştia ar urca la asemenea înălţimi, şi 
despre aerul atât de rarefiat de acolo, încât paletele 
rotative ale elicopterului nu pot asigura portanţa. Pentru 
ca Scott să poată fi salvat, aproape în mod cert el trebuia 
să fie cel care să-şi adune puterile şi să coboare singur de 
acolo. 

Andy se foia neliniştit. 

— Crezi că ochii lui tata sunt deschişi? întrebă el. 

— Nu ştiu, dragule, i-a răspuns Jeannie. Probabil că 
tata a obosit foarte, foarte tare şi s-a aşezat să se 
odihnească, apoi a adormit şi nu s-a mai trezit. 

Veneau din ce în ce mai mulţi prieteni ai familiei şi, pe 
măsură ce masa susținătorilor creştea, m-am mutat spre 


un colţ al încăperii. Katie Rose se juca pe terasă cu 


verişoarele ei, fără să conştientizeze proporţiile tragediei 
care se abătuse asupra familiei ei. Când m-a văzut, a 
alergat spre mine, repetând un banc cu „Cioc, cioc! Cine 
e?” pe care i-l spusesem în primăvară, apoi s-a întors la 
joaca ei. M-a durut sufletul s-o văd, iar după ce am plecat, 
am început să plâng. 

Întâmplările de atunci aveau să devină subiectul unei 
avalanşe de articole de ziar, relatări în reviste şi discuţii 
pe internet. O mulţime de cărţi aveau să descrie 
evenimentele de pe Everest din primăvara anului 1996, 
printre care /nto Thin Air a lui Jon Krakauer, The Climb de 
Anatoli Bukreev, Climbing High de Lene Gammelgaard şi 
Left for Dead de Beck Weathers. 

Câţiva dintre alpiniştii care l-au cunoscut pe Scott îmi 
spun că nu au citit niciuna dintre aceste povestiri. Zic că 
aventurile sale anterioare erau mult mai interesante 
decât ultima sa expediţie şi înclin să le dau dreptate. 
Chiar şi aşa, eu am simţit nevoia să le citesc pe toate, 
sperând ca din toate relatările să pun cap la cap o 
explicaţie minimă pentru ceea ce i s-a întâmplat lui Scott 
în ultima sa ascensiune. 

Ideea unei expediţii Mountain Madness pe Everest în 
1996 încolţise în 1994, când Scott se întorcea prin 
Kathmandu după ce cucerise Everestul pentru prima dată 
şi s-a întâlnit la o bere cu Neal Beidleman, pe care-l 
cunoscuse cu doi ani mai devreme la Tabăra de Bază K2. 


Neal tocmai escaladase Makalu, al cincilea cel mai înalt 


vârf din lume, în cadrul unei expediţii din care mai 
făcuseră parte Thor Kieser şi Charley Mace, din aceeaşi 
excursie pe K2, şi alpinistul rus Anatoli Bukreev. Scott şi 
Neal au schimbat impresii despre ascensiunile lor recente 
şi, cum se gândeau deja la noi aventuri, Scott i-a spus că 
solicitase un permis pentru o expediţie comercială pe 
Everest pentru primăvara lui 1995. l-a sugerat lui Neal să 
se gândească dacă nu voia să li se alăture. 

„Când m-am întors în Aspen, am început să primesc 
mesaje de la Scott despre organizarea expediției”, mi-a 
spus Neal recent, „dar devenea din ce în ce mai limpede 
că nu avea să aibă suficienţi clienţi şi că trebuia să 
amâne expediţia”. 

Un an mai târziu, în anunţurile privind excursia ce 
urma să fie organizată în 1996 de Mountain Madness, 
Scott a inclus şi descrierea unei expediţii pe Everest care 
îi avea ca ghizi pe Neal Beidleman, Rob Hess şi pe el 
însuşi. „După succesul înregistrat în 1994, Expediția de 
Mediu Sagarmatha revine pe cel mai înalt vârf din lume”, 
se menţiona în anunţul promoţional. „Liderul expediției, 
Scott Fischer, a gândit ascensiunea în aşa fel încât toţi 
membrii echipei să ajungă pe vârf, folosind un sistem 
piramidal de tabere, fiecare aprovizionată de cea de mai 
jos. Alpiniştii pot ajuta la operaţiunea de ecologizare, dar 
obiectivul lor principal este să ajungă pe acoperişul 


lumii.” Preţul pentru o persoană era de 65.000 de dolari. 
Broşura mai includea detalii despre o drumeţie de sprijin 
dedicată excursioniştilor care puteau să-i viziteze pe 
alpinişti şi să participe la proiectele de protejare a 
mediului din preajma taberei de bază. 

„Într-o zi, Scott a venit la birou şi a spus că Neal urma 
să fie ghid pe Everest”, îşi amintea Karen Dickinson, 
administratorul firmei. „A spus că tipul e foarte bazat şi 
că se pricepe de minune să lucreze cu oamenii.” 

Scott mai ştia şi faptul că Neal cunoştea oameni care 
poate voiau să fie alpinişti Mountain Madness şi s-a gândit 
să-i ofere lui Neal un avantaj dacă îi convingea să se 
alăture. „Era ceva pe bază de comision, dar era singura 
cale prin care puteam fi plătit”, şi-a amintit Neal. „Cred că 
pentru toată excursia am primit 10.000 de dolari.” 

Neal a încurajat-o pe colega sa din Colorado, Charlotte 
Fox, să facă parte din echipă, iar ea l-a convins pe Tim 
Madsen, iubitul ei de atunci, să se alăture şi el. 
Supraveghetor profesionist pe pistele de schi, Charlotte 
mai participase la expedițiile himalayene pe Cho Oyu şi 
Gasherbrum Il. „Mai urcasem la peste 5.500 de metri de 
13 sau 14 ori şi mă pregăteam pentru optmiari, aşa că 
Everestul nu mi s-a părut ieşit din comun”, şi-a amintit 


ea. Neal l-a mai invitat şi pe Martin Adams, împreună cu 


33 Outside Online, „Back to Summit Journal '96”, text accesibil online la 
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care el şi Anatoli realizaseră expediţia din 1994 pe 
Makalu. 

Dale Kruse a fost primul care a semnat cecul pentru a 
se înscrie în expediţia pe Everest a echipei Mountain 
Madness. În ultimii ani fusese împreună cu Scott în 
Himalaya, unde urcaseră pe Baruntse, Mera Peak şi Ama 
Dablam şi pe Broad Peak, în Karakorum. Deşi Dale nu 
cucerise decât Baruntse, Scott a considerat firească 
încercarea alpinistului veteran al Mountain Madness de a 
urca pe Everest. 

De când se cunoscuseră în Khumbu, în 1991, Lene 
Gammelgaard coresponda cu Scott de acasă, din 
Danemarca. Venise în Pakistan ca excursionistă în 
expediţia pe Broad Peak a Mountain Madness din 1995, 
când Scott îi împărtăşise planul său de a organiza o 
ascensiune pe Everest în primăvara următoare şi o 
convinsese că era pregătită pentru o astfel de provocare. 

Pete Schoening şi nepotul său Klev locuiau la Seattle şi 
au traversat oraşul pe bicicletă ca să se întâlnească cu 
Scott. Pete devenise o legendă a alpinismului cu mai bine 
de 40 de ani în urmă, într-o expediţie americană care 
încercase să cucerească pentru prima oară K2. La 
altitudinea de 7.620 de metri, un membru al echipei s-a 
îmbolnăvit grav şi, confruntaţi cu un viscol, membrii 
echipei au început să-l coboare de pe munte pe 
coechipierul lor în suferinţă. Unul dintre ei a căzut, 


încâlcind corzile celorlalţi şi trăgându-i după el spre o 


moarte aproape sigură. Când greutatea lor combinată a 
atins capătul corzii care îi era prinsă la brâu, Pete a avut 
instinctul de a-şi fixa pioletul şi puterea de a rămâne pe 
poziţie şi de a-i salva pe toţi. Nu mai fusese niciodată într- 
o expediţie pe Everest, dar la 68 de ani era dornic să 
încerce să devină cea mai în vârstă persoană care ajunge 
pe vârf. Cum expediţia lui Scott pe Everest prindea 
contur, Mountain Madness a rezolvat şi o chestiune 
amânată cu editorii Outside Magazine, care erau dispuşi 
să plătească firma ca să accepte în echipă un jurnalist din 
Seattle, Jon Krakauer. Scott s-a oferit să-l lase să vină la 
preţul de bază. Şi firma Adventure Consultants a lui Rob 
Hall urma să organizeze o expediţie pe Everest, a cincea 
în cinci ani, iar Karen Dickinson îşi amintea că, atunci 
când revista Outside a atras compania lui Rob într-o 
licitaţie, Hall a venit cu un preţ mai mic. „Dacă am fi oferit 
acelaşi preţ ca Adventure Consultants, ar fi trebuit să 
dăm noi bani ca să-l luăm pe Jon”, a continuat Karen. 
„Ne-am gândit că revista trebuia să-i acopere măcar 
cheltuielile.” 

Ultima persoană care s-a alăturat echipei Mountain 
Madness a fost Sandy Hill Pittman, o newyorkeză care 
atrăgea atenţia în cercurile înalte ale societăţii urbane 
prin faptul că îşi construia o carieră în alpinism ce 
includea escaladarea celor mai înalţi munţi de pe şase din 
cele şapte continente. Printre aceştia se număra muntele 


Vinson din Antarctica, unde fusese colegă de tabără cu 


Charlotte Fox. Sandy avusese mai multe tentative de a 
cuceri Everestul, prima în 1993, când a fost printre clienţii 
expediției care i-a avut drept ghizi pe Wally Berg şi Alex 
Lowe, un alpinist foarte respectat din Montana. 

„În anul acela, Sandy a fost unul dintre cei mai 
puternici alpinişti”, mi-a spus Wally. Expediția trimisese 
spre vârf două echipe. Alex şi Wally au condus prima 
echipă, ajungând în vârf cu trei clienţi şi trei şerpaşi. 
Următoarea echipă, formată din cei mai puternici clienţi 
ai expediției, a fost întoarsă din drum de vremea rea. 
Sandy făcea parte din echipa aceea, dar se retrăsese 
înainte de ascensiunea finală. A revenit în anul următor 
pentru a încerca un traseu pe Everest dinspre Tibet 
împreună cu un grup mic ce-i includea pe Alex Lowe şi 
realizatorul de film David Breashears. Riscul de avalanşă 
a pus capăt rapid acelei expediţii, iar ea tot n-a reuşit să 
cucerească Everestul. 

Sandy intenţiona să scrie o carte despre escaladarea 
celor şapte vârfuri şi avea să ia cu ea în tabăra de bază 
un computer şi un telefon prin satelit, ca să poată publica 
mesaje pe un website. Oferea un potenţial de promovare 
pentru Mountain Madness pe care Scott îl crezuse pierdut 
atunci când Jon Krakauer optase pentru expediţia lui Rob 
Hall, iar Scott ştia că articolele din presă erau esenţiale 
pentru prosperitatea expedițiilor comerciale pe Everest. 
Prin expunerea în media, posibilitatea de a escalada 


Everestul putea să intre în atenţia unui număr mai mare 


de potenţiali clienţi care aveau şi motivaţia, şi resursele 
de a se alătura unei ascensiuni cu ghizi pe Everest. 

Publicitatea nu era ceva nou pentru alpinismul din 
Himalaya, dar viteza de răspândire a informaţiilor 
crescuse semnificativ comparativ cu anii '20, când puteau 
trece săptămâni întregi până când cineva care nu făcea 
parte din expediţie să afle ce se întâmplase într-o 
încercare de escaladare a muntelui. În 1953, când Hillary 
şi Tenzing au cucerit muntele, prin intermediul unor 
alergători, mesajele scrise puteau ajunge de la tabăra de 
bază până în Kathmandu, de unde erau preluate de presa 
din străinătate. În 1990, Peter Hillary l-a sunat de pe 
vârful Everest pe tatăl său, aflat în Noua Zeelandă. În 
1994, Rob Hall a adus în tabăra de bază un telefon prin 
satelit, dar tariful de 25 de dolari pe minut făcea ca 
utilizarea sa şi pentru alte convorbiri decât cele absolut 
vitale să fie prohibitivă. 

Pe lângă relatările de la faţa locului făcute de Sandy 
Hill şi Jon Krakauer, o expediţie condusă de David 
Breashears şi susţinută de Ed Viesturs plănuia să aducă 
pe munte o cameră IMAX care să filmeze în permanenţă. 
MountainZone, un website proaspăt lansat, spera să vină 
astfel în întâmpinarea publicului online din ce în ce mai 
numeros cu relatări prompte de la tabăra de bază şi de la 
cele superioare, apelând la surse ce includeau şi firma 
Mountain Madness. Internetul nu era încă îndeajuns de 


evoluat încât să includă linkuri către transmisiuni în timp 


real din locuri izolate, dar exista tehnologia prin care 
noutăţile să fie încărcate şi publicate pe un site la câteva 
ore de la desfăşurarea evenimentelor. 

La sediul Mountain Madness, Scott, Karen şi Tom 
Nickels şi-au dat seama că, dacă totul în expediţia pe 
Everest decurgea fără probleme, acoperirea mediatică a 
acesteia ar fi putut însemna un pas înainte pentru 
afacere. Pe de altă parte, dacă clienţii simțeau că nu erau 
trataţi aşa cum trebuie sau credeau că nu primiseră 
suficient în raport cu investiţiile financiare considerabile, 
relatările negative din presă ar fi putut afecta Mountain 
Madness. 

Atât Karen, cât şi Tom l-au sfătuit pe Scott să aleagă 
pe altcineva ca ghid în locul lui Rob Hess. După expediţia 
Mountain Madness pe Broad Peak din 1995, când un 
client nemulţumit i se plânsese de modul grosolan în care 
Rob îl întorsese din drum, Karen nu-l mai avea la inimă pe 
Rob. Tom fusese împreună cu Rob pe McKinley cu un an 
în urmă şi-i respecta abilităţile extraordinare, dar era de 
acord cu Karen. „Rob era capabil, puternic şi priceput din 
punct de vedere tehnic, dar putea fi necioplit”, şi-a 
amintit Tom. 

Subiectul a fost dezbătut şi cu alte persoane din cercul 
Mountain Madness. „Rob a avut un moment mai dificil cu 
un client, dar în restul expediției mi s-a părut grozav”, 
susţinea Michael Allison, care fusese cu excursioniştii 
Mountain Madness până la Broad Peak. Le-a reamintit lui 


Karen şi lui Tom că, din punct de vedere tehnic, Rob se 
descurca excelent pe munte, că el şi Scott colaboraseră 
bine pe McKinley şi că cei doi cuceriseră împreună 
Everestul. 

„Înainte de 1996, dacă întorceai un client din drum, în 
principiu, ghidul îşi asuma că asta trebuia făcut”, îmi 
spunea Neal Beidleman recent. „Nu avusese loc niciun 
incident în care ghidul să-i spună clientului: «Uite ce ţi se 
poate întâmpla dacă vei continua să urci». Aşa că ghizii 
considerau că pentru a întoarce un client din drum era 
nevoie de un motiv foarte serios”. Clienţii care erau 
trimişi jos atunci când nu făceau faţă altitudinii puteau să 
reflecteze mai târziu asupra chestiunii şi, în condiţiile mai 
bune şi aerul mai bogat de la tabăra de bază, puteau să 
ajungă să creadă că fuseseră privaţi de şansa de a ajunge 
în vârf. 

„După 1996, precedentul celor întâmplate pe Everest 
putea fi folosit drept exemplu de ce poate să meargă 
prost atunci când conduci o expediţie”, a continuat Neal. 
„Din acel moment era mult mai puţin probabil să pui la 
îndoială deciziile pe care un ghid precum Rob Hess le lua 
sus pe munte.” 

În octombrie 1995, Scott era din nou în Kathmandu 
pentru a pune la punct detaliile privind permisul pentru 
Everest şi s-a întâlnit întâmplător cu Anatoli Bukreev, 
alpinistul despre care auzise de la Neal Beidleman şi alţii. 
Anatoli tocmai escaladase Dhaulagiri, cel de-al şaptelea 


vârf al lumii, unde urcase din tabăra de bază aflată la 
4.572 de metri până în vârf, la aproape 8.230 de metri, şi 
apoi coborâse singur în 25 de ore. „Rusul se mişca cu 
colţarii săi de parcă se născuse cu ei în picioare”, i-a spus 
un coechipier al său lui Elizabeth Hawley, reporteriţa 
stabilită în Kathmandu şi specializată în relatări despre 
ascensiunile pe Himalaya. „Folosea colţarii atât de uşor, 
atât de lin."** Anatoli mai fusese pe Himalaya cu o 
primăvară în urmă, pentru a escalada Everestul pe 
traseul dinspre Tibet. 

Scott i-a spus lui Anatoli că se tot gândea la cel mai 
potrivit ghid pentru expediţia Mountain Madness pe 
Everest din 1996 şi l-a invitat şi pe el să facă parte din 
echipă. Ghizii Mountain Madness aveau să fie Fischer, 
Beidleman şi Bukreev. „Dacă n-o să meargă ceva bine în 
expediţie”, i-a spus el lui Jeannie, „îl avem pe Anatoli la 
noi în echipă”. 

„Scott aprecia forţa lui Anatoli şi-i convenea ideea că 
tipul ăsta la fel de puternic ca Superman era cu ei în 
echipă”, mi-a spus Michael Allison. „Bineînţeles, şi Rob 
Hess era foarte puternic.” 

Scott s-a mai întâlnit şi cu partenerul său de afaceri 
din Kathmandu, P.B. Thapa, pentru a constitui echipa de 
sprijin. L-au ales ca sirdar pe Lopsang Jangbu, tânărul 
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şerpaş care escaladase Everestul şi Broad Peak cu Scott 
şi care mai fusese şi în alte expediţii pe Everest, inclusiv 
cu Rob Hall. S-au mai înscris tatăl şi unchiul lui Lopsang, 
precum şi alţi câţiva şerpaşi. 

Cu lista de ghizi şi şerpaşi pregătită, atenţia s-a fixat 
asupra problemei banilor pentru acoperirea cheltuielilor 
expediției. Negociind cu alpiniştii interesaţi de expediţie, 
Scott s-a străduit să nu le facă concesii prietenilor săi, 
deşi Karen Dickinson avea să spună ulterior că, dintre 
toţi, în cele din urmă doar Sandy Hill Pittman a plătit taxa 
integral. 

Am trecut pe la biroul Mountain Madness să-l văd pe 
Scott înainte să plece pe Everest. Sorta echipamentul şi 
îndesa într-o cutie mare de carton ceea ce avea să fie 
trimis în Nepal. De când se întorsese la Seattle, în 
ianuarie, după expediţia „Ascensiunea pentru CARE” de 
pe Kilimanjaro, muncise la capacitate maximă ca să pună 
pe picioare expediţia pe Everest şi să gestioneze şi restul 
treburilor. Părea obosit, lucru pe care şi l-au amintit mai 
târziu şi alţi prieteni, şi nu avusese prea mult timp să se 
antreneze. 

„Problema cu Scott era că avea fizicul acela care te 
făcea să crezi că e mereu în formă”, mi-a amintit recent 
Ed Viesturs. „Nu era atât de puternic precum ar fi putut fi 
dacă ar fi investit mai mult timp şi mai multă energie în 
alergat şi bicicletă. Ar fi putut deveni mai puternic pentru 


alpinism, mai ales la altitudine.” Acesta nu era neapărat 


un motiv de îngrijorare, din moment ce alpiniştii îşi pot 
îmbunătăţi forma fizică într-o expediţie de câteva 
săptămâni care precedă încercarea de a atinge vârful. La 
fel ca toţi ceilalţi, ştiam că Scott depăşea de fiecare dată 
obstacolele care-i apăreau în cale şi nu mi-am făcut griji. 

La sfârşitul lunii martie, echipa Mountain Madness a 
ajuns în Kathmandu, bucurându-se de cultura şi 
atmosfera oraşului, în timp ce Scott rezolva nenumărate 
treburi restante, apoi au zburat cu elicopterul spre o zonă 
de aterizare de deasupra orăşelului Namche Bazaar. În 
sfârşit erau toţi împreună şi se îndreptau spre tabăra de 
bază, toţi dornici să urce pe Everest. „Scott era un 
tovarăş grozav de călătorie”, şi-a amintit Neal Beidleman. 
„Ne-am simţit foarte bine pe drum.” 

La poalele Cascadei de gheaţă Khumbu, paisprezece 
expediţii îşi instalau taberele, formate din zeci de corturi 
şi sute de oameni. Aflată sub un banner Starbucks prins 
de o stâncă, tabăra Mountain Madness avea un cort 
pentru mese, un cort de gătit şi unul care găzduia 
echipamentele de comunicare. Personalul taberei servea 
porţii mari de preparate americane în stil nepalez, 
suplimentate cu băuturi instant, batoane energizante şi 
brânză Tillamook, pe care Scott le adusese de la Seattle. 
Între ce aveau acum şi tabăra improvizată în apropierea 
cascadei din urmă cu doi ani era o diferenţă ca de la cer 


la pământ. 


Scott a petrecut mult timp punând la punct detaliile 
expediției, dar era bucuros că se afla în Himalaya. De 
asemenea, era fericit că se afla printre alpinişti pe care îi 
cunoştea de ani de zile. Putea să se întâlnească cu Ed 
Viesturs şi Rob Hall şi să discute despre planurile lor de a 
escalada Manaslu, un optmiar din Himalaya al cărui vârf 
nu fusese niciodată atins de americani, de îndată ce 
fiecare îşi încheia angajamentele luate pe Everest. 
Alpinişti din alte echipe treceau pe la tabăra Mountain 
Madness ca să bea o ceaşcă de cafea şi să socializeze. În 
multe privințe, era aceeaşi atmosferă de tabără 
captivantă pe care Scott o încurajase dintotdeauna şi de 
care se bucura atunci când se afla pe munte. 

Tabăra de bază era plină de oameni cu planuri măreţe. 
Pentru aproape toată lumea, şansa de a escalada 
Everestul căpăta conturul unei aventuri remarcabile. 
Celor aflaţi pe Everest pentru prima dată li se părea 
incredibil că se aflau printre alpinişti legendari şi, în multe 
privinţe, aşa şi era. Sufletul interacțiunilor de acolo era în 
mare măsură Scott Fischer. „Era foarte charismatic şi 
făcea pe toată lumea din tabăra de bază să se simtă 
bine”, mi-a spus Charlotte Fox, adăugând că oamenii 
chiar voiau să fie în preajma lui. „Bărbaţii simțeau o 
atracţie nonsexuală faţă de Scott similară cu cea sexuală 
pe care o simțeau femeile.” 

Pentru prima dată în întreaga experienţă a lui Scott, 


membrii expedițiilor relatau zilnic evenimentele din 


tabăra de bază şi foloseau telefoanele prin satelit pentru 
a lua legătura cu jurnaliştii, administratorii de site-uri, 
prietenii şi familiile aflate departe. Scott o putea suna pe 
Jeannie la Seattle ca să afle în timp real ce făceau Katie 
Rose şi Andy. Putea suna la biroul Mountain Madness ca 
să fie la zi cu afacerile de acolo. Pe lângă gândul 
reconfortant că alpiniştii puteau fi la curent cu ce se 
întâmpla dincolo de Khumbu, legătura funcţiona în 
ambele direcţii: şi lumea din afară îi urmărea. Oameni din 
locuri îndepărtate erau cu ochii pe ei. Caracterul privat al 
expedițiilor, una dintre trăsăturile lor de bază, era pe cale 
să dispară. 

Doctorul cascadei de gheaţă şi echipa sa de şerpaşi au 
finalizat traseul pe Khumbu la mijlocul lui aprilie, iar 
drumul spre Circul de Vest era deschis. „O să ne distrăm 
în Kathmandu, o să ne distrăm pe drum, o să ne distrăm 
în tabăra de bază”, îi scrisese Scott lui Lene 
Gammelgaard înaintea expediției, „iar după aceea o să 
urmeze o lună şi jumătate de luptă extrem de grea”, 

Lupta grea era pe cale să înceapă, deşi ceea ce se 
înţelegea prin luptă diferea de la o persoană la alta. 
„Motivul pentru care mergi acolo este că îţi place la 
nebunie să faci alpinism”, mi-a spus Charlotte Fox. „ii 
compătimesc pe oamenii care vin pe Everest doar pentru 
că simt nevoia să spună ulterior că au escaladat muntele. 
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Pentru ei nu e distractiv, în timp ce pentru noi, ceilalţi, e o 
adevărată distracţie. Noi iubim genul ăsta de suferinţă. 
Nu trebuie să fie distractiv ca să ne simţim bine.” 

Alpiniştii şi-au început urcuşul pe munte, înaintând 
gradual, pentru a se obişnui cu aerul din ce în ce mai 
rarefiat şi cu eforturile pe care le presupune ascensiunea. 
Scott şi Neal relaţionau bine cu restul grupului Mountain 
Madness, iar Scott le dădea deseori membrilor mână 
liberă să-şi stabilească propriile obiective. „Ce mi-a plăcut 
cu adevărat a fost faptul că Scott ne-a dat de înţeles că 
ne considera pe toţi alpinişti competenţi”, a explicat 
Charlotte. „Dacă voiam să fim ghidaţi, ne ghida. Dar Scott 
era acolo ca să pună la cale un plan de bătaie şi să-l vadă 
dus la bun sfârşit, iar noi escaladam muntele. Echipa 
noastră nu s-a simţit ghidată.” 

Oricare fusese procesul de selecţie, Ed Viesturs 
considera că echipa Mountain Madness era formată din 
alpinişti capabili să se descurce destul de bine şi fără 
Scott prin preajmă. „Era foarte încurajator să-l ai drept 
ghid pe Rob Hall”, mi-a spus Ed, „iar oamenii deveneau 
dependenţi de el. În echipa lui Scott ei trebuiau să-şi 
poarte singuri de grijă şi, în cele din urmă, cred că au 
devenit alpinişti mai puternici şi mai independenţi”. 

Chiar şi aşa, Scott era îngrijorat cu privire la modul în 
care echipa sa reacţiona la leadershipul de care simțeau 
că avea parte. Anatoli Bukreev se concentra asupra 


traseului, ajutând la ancorarea corzilor care să-i protejeze 


pe alpinişti pe secţiunile mai abrupte ale cascadei. 
Aşteptările sale difereau de cele ale alpiniştilor Mountain 
Madness, iar barierele lingvistice impuneau o anumită 
distanţă, dar el era convins în privinţa contribuţiei sale la 
succesul echipei şi la îndeplinirea angajamentelor luate 
faţă de Scott. A fost surprins să afle că Scott era 
nemulţumit de el pentru că nu îi susţinea mai mult pe 
clienţi. 

„Când am ajuns acolo, Scott era supărat pe Anatoli”, 
mi-a povestit Brent Bishop despre ce a văzut atunci când 
i-a ghidat pe excursioniştii Mountain Madness la tabăra 
de bază. „Anatoli nu era dispus să-i ţină de mână şi s-o 
facă pe omul sfătos, încurajator şi prietenos. Pur şi simplu 
nu intra în structura sa.” 

O problemă mult mai serioasă era însă îmbolnăvirea 
unchiului lui Lopsang, şerpaşul Ngawang Topche din 
personalul Mountain Madness. După Tabăra |, începuse să 
prezinte simptome specifice răului de munte, dar 
continuase să urce până la Tabăra Il, numai ca să fie dus 
de-acolo la tabăra de bază graţie eforturilor de salvare 
depuse de Klev Schoening şi Tim Madsen, cărora li s-a 
alăturat şi Neal Beidleman pe porţiunea cascadei. 
Ngawang a fost diagnosticat cu edem pulmonar de mare 
altitudine în fază suficient de avansată încât să fie nevoie 
să fie transportat într-un sat situat mai jos pe Khumbu, în 


speranţa că la altitudini mai joase avea să-şi revină. Cum 


starea lui a continuat să se deterioreze, Lopsang l-a 
însoţit cu elicopterul la un spital din Kathmandu**. 

Îmbolnăvirea şerpaşului Ngawang Topche şi absenţa 
lui Lopsang de pe Everest timp de aproape o săptămână 
au constituit un neajuns pentru echipa Mountain 
Madness. Scott îşi făcea griji cu privire la ridicarea în timp 
util a taberelor superioare şi la dotarea acestora cu 
provizii şi butelii de oxigen. Deşi a înţeles că era o 
cheltuială necesară, şi-a dat seama că suma pe care 
Mountain Madness o plătea pentru evacuarea cu 
elicopterul putea să aibă un impact semnificativ asupra 
bugetului său din ce în ce mai redus. 

„Probabil că era puţin copleşit de faptul că trebuia să 
conducă o expediţie atât de mare”, mi-a spus Ed Viesturs. 
„Stăteam lângă cort şi beam bere împreună. Venea 
singur, fără să mai aducă pe nimeni din anturajul său. 
Evada puţin dintre ei şi-mi spunea ce se mai întâmplă şi 
ce avea pe suflet.” 

„Scott era în lumina reflectoarelor şi sub presiune”, a 
subliniat Brent Bishop. „Trebuia să organizeze şi să 
gestioneze activităţi pe care ar fi preferat să le delege.” 

Ghizi şi şerpaşi din mai multe echipe şi-au unit forţele 
pentru a fixa corzile de pe versantul Lhotse până la 
Tabăra III, la aproape 7.315 metri altitudine, şi apoi 
pentru a săpa în gheaţa abruptă platformele pentru 
instalarea  corturilor. Scott le spusese membrilor 


36 Ngawang a murit două luni mai târziu. 


expediției că, dacă se aşteaptă să fie incluşi în echipa 
care avea să încerce cucerirea vârfului, ar trebui să poată 
ajunge fără oxigen suplimentar până la Tabăra III. Dale, 
Lene, Klev, Martin şi Sandy au ajuns până acolo şi s-au 
instalat peste noapte, dar în dimineaţa următoare Dale a 
avut probleme serioase de adaptare la altitudine. Scott şi 
Anatoli au coborât cu el şi până să ajungă la Tabăra Il 
Dale părea să-şi fi revenit. În dimineaţa următoare, Scott 
a continuat să urce şi să coboare pe traseu, revenind la 
Tabăra III cu Pete Schoening, care încerca să vadă dacă 
se poate obişnui cu altitudinea mai ridicată. 

După ce au urcat până la Tabăra Ill, toţi alpiniştii 
Mountain Madness s-au întors la tabăra de bază pentru a 
se odihni trei sau patru zile înainte să încerce să 
cucerească vârful. Scott s-a întâlnit cu liderii altor 
expediţii ca să pună la punct un calendar al ascensiunilor. 
Echipa IMAX voia să urce pe 9 mai, sperând să aibă parte 
atât de vreme bună, cât şi de creste înalte nepopulate de 
alţi alpinişti care le-ar fi putut strica fundalul pentru 
cadrele filmate. Scott şi Rob Hall voiau pe 10 mai, o dată 
apropiată de cea în care reușiseră şi înainte să urce până 
în vârf. După expedițiile sale anterioare pe Everest, Scott 
credea de asemenea în forţa numerică. Dacă echipa 
Mountain Madness dădea de bucluc, era bine să aibă în 
preajmă alpinişti experimentați precum Rob Hall şi ghizii 
săi, Michael Groom şi Andy Harris. 


Într-una din zilele de odihnă, Neal Beidleman şi Scott 
şi-au pus pantofii de alergat şi au pornit spre Pumori, 
graţiosul vârf montan aflat vizavi de tabăra de bază, 
dincolo de valea Khumbu. Având în rucsac doar sacul de 
dormit şi salteaua, ceva de mâncare şi echipamentele de 
filmat, au urcat pe Pumori şi au făcut o noapte de bivuac. 
Rezemaţi de un bolovan, au stat în sacii de dormit şi au 
privit strălucirea aurie a serii himalayene superbe ce 
lumina munţii dimprejur. Undeva departe se vedeau 
luminile din tabăra de bază şi au făcut poze lunii iţindu-se 
din spatele Everestului. 

„Eram sus pe munte şi era foarte mişto”, şi-a amintit 
Neal. „Nu erau oameni care să-l sâcâie pe Scott. Pur şi 
simplu eram acolo şi purtam nişte discuţii filosofice 
profunde. Mi-a povestit despre planurile sale de afaceri şi 
de viaţă.” Scott îi povestea despre speranţa lui de a 
elabora o strategie pentru Mountain Madness în care 
expedițiile pe Everest să fie piesa centrală din 
funcţionarea companiei pe viitor. 

„Pe Pumori am pus la punct şi ultimele detalii cu 
privire la cine ce face şi cum vom escalada Everestul”, şi- 
a amintit Neal. „Dacă vreunui client sau altor persoane le- 
au scăpat mai târziu unele aspecte nu era din cauză că 
nu fuseseră dezbătute pe larg, ci pentru că Scott nu 
trâmbiţa detaliile la toată lumea.” 

Neal a spus că au discutat despre locul unde fuseseră 
depozitate buteliile de oxigen, cine ce sarcini va prelua şi 


cum vor fi organizaţi oamenii în ziua cuceririi vârfului. Au 
vorbit despre faptul că Anatoli voia să urce fără oxigen, 
dar că trebuiau să-i spună că asta nu avea să se 
întâmple. De asemenea, au stabilit că Lopsang şi un alt 
şerpaş vor pleca din Tabăra IV înaintea restului echipei 
pentru a ancora corzi mai sus. 

„În fond, am discutat cu Scott despre toate aspectele 
fundamentale ale planului de escaladare a Everestului”, a 
explicat Neal. Bineînţeles, una e să-ţi faci planul în timp 
ce te relaxezi într-o seară liniştită, cu lună plină, pe 
Pumori, şi cu totul altceva să-l pui în aplicare pe piscurile 
viscolite ale Everestului. 

În dimineaţa zilei de 6 mai, echipa Mountain Madness 
a părăsit tabăra de bază cu intenţia de a trece de Tabăra 
| de pe vârful cascadei Khumbu şi de a ajunge după- 
amiază la Tabăra Il. După ce se odihneau acolo o zi, 
urmau să urce pe faţa Lhotse pentru a dormi la Tabăra III. 
În dimineaţa următoare aveau să urce până la Şaua 
Sudică, la 7.925 de metri, iar pe 10 mai să se îndrepte 
spre vârful Everestului, aflat la 915 metri mai sus. Dacă 
totul decurgea bine, în câteva zile toată lumea avea să fie 
înapoi la tabăra de bază, sărbătorind reuşita. 

Alpiniştii s-au împrăştiat ca să escaladeze cascada şi 
au ajuns în Circul Vestic. Primii care au ajuns la Tabăra Il 
au fost Scott şi Neal. În ciuda unor dificultăţi de respiraţie 


cu care se confrunta, Pete Schoening a ţinut pasul cu 


nepotul său şi cu Lene Gammelgaard, iar Scott i-a 
aclamat când au ajuns la corturi. 

Un alt alpinist ce venea de mai jos i-a spus lui Scott că 
Dale Kruse s-a îmbolnăvit după ce a trecut de cascada de 
gheaţă şi că s-a adăpostit într-un cort din Tabăra |. Dale 
voia ca Scott să ştie că peste noapte va rămâne acolo şi 
că spera să-i ajungă din urmă în ziua următoare, când 
aceştia aveau să se odihnească la Tabăra Il. Grupul a 
discutat cu privire la ce ar trebui să facă, dându-şi seama 
că, deşi starea lui de sănătate s-ar putea îmbunătăţi 
peste noapte, răul de munte care-i cauzează probleme ar 
putea să se acutizeze. 

Scott fusese dintotdeauna extrem de loial prietenilor 
săi. Se distrase cu Dale pe vremea când acesta începuse 
să vină la cursurile de căţărare pe gheaţă organizate de 
Mountain Madness lângă Ouray, în urmă cu mai bine de 
doisprezece ani, şi-l convinsese să se alăture expediției 
pe Everest. Dale făcuse tot ce i se ceruse, însă avea o 
constituţie care nu se adapta bine la aerul rarefiat de la 
mare altitudine. 

„Dale este prietenul meu”, i-a spus Scott lui Lene 
Gammelgaard când aceasta i-a sugerat să trimită un 
şerpaş care să coboare cu Dale în loc să-şi cheltuiască 
energia coborând el însuşi de pe munte. „Ca lider al 
expediției, vreau să fiu eu acela care-i spune că pentru el 
aventura Everestului s-a încheiat.”*% 


37 Ibidem, p. 145. 


Neal a coborât cu Scott până la Tabăra |, apoi liderul 
echipei Mountain Madness a coborât cascada cu Dale, 
ajungând la tabăra de bază seara târziu. A sunat-o pe 
Jeannie în Seattle şi au vorbit despre Andy şi Katie Rose, 
apoi Jeannie a întrebat: „Care-i treaba? De ce te-ai întors 
în tabăra de bază?”. l-a spus cât de rău îi părea că 
ascensiunea lui Dale pe Everest se încheiase. Restul 
echipei era exact acolo unde voia el să fie, i-a zis, şi în 
curând avea să urce înapoi pe munte pentru a merge cu 
ei până pe vârf. 

„Era într-o dispoziţie foarte bună când a sunat şi n-am 
încercat defel să-l fac să se răzgândească”, şi-a amintit 
Jeannie. „L-am întrebat o singură dată dacă nu putea să 
rămână în tabăra de bază şi, prin radio, să-i ghideze de 
acolo pe ceilalţi până în vârf, dar mi-a răspuns că nu, nu 
putea să facă asta.” 

În dimineaţa următoare, Scott a traversat cascada de 
gheaţă, urcând cei 1.220 de metri altitudine ca să se 
poată alătura celorlalţi. „În timpul acelei zile de odihnă de 
la Tabăra Il trebuia să mai revizuim ultimele planuri”, mi- 
a spus Neal, „dar Scott a ajuns târziu şi obosit. Ideea de a 
avea o zi relaxantă în care să recapitulăm totul şi să ne 
organizăm era compromisă. Am încercat să le explic cât 
mai bine şi celorlalţi care era planul, apoi, în cele din 
urmă, a ajuns şi Scott şi am mai lămurit lucrurile, dar 
probabil că nu era un plan chiar atât de bine pus la punct 
precum ar fi putut fi”. 


De asemenea, Neal discutase cu Anatoli despre 
importanţa utilizării oxigenului suplimentar la altitudini 
mari şi-i dăduse alpinistului rus un regulator şi o mască, 
încât să poată folosi buteliile de oxigen depozitate la Şaua 
Sudică. „Fără tragere de inimă, până la urmă le-a luat”, 
şi-a amintit Neal. 

În 1996, protocolul privind ghidarea unei expediţii 
comerciale pe Everest nu era încă foarte clar. Majoritatea 
ghizilor foloseau oxigen suplimentar mai sus de Şaua 
Sudică, crezând că îi ajută să-şi menţină temperatura 
corpului mai ridicată şi să funcţioneze mai eficient. 
Anatoli ştia că alpiniştii care foloseau oxigen suplimentar 
puteau să se descurce bine, dar dacă rămâneau fără 
rezerve, expunerea la atmosfera rarefiată putea face 
corpurile lor să cedeze din pricina reducerii bruşte a 
oxigenului inspirat la doar o treime din cantitatea 
inspirată la nivelul mării. În ceea ce-l privea, considera că 
se descurcă mai bine la altitudini mari dacă nu foloseşte 
oxigen suplimentar, iar succesele sale pe Everest, Makalu 
şi Dhaulagiri dovedeau că se putea căţăra şi fără el. 
Nebazându-se pe oxigen suplimentar, credea că nu avea 
să resimtă niciodată efectele de slăbire a organismului ce 
se manifestau după golirea rezervelor. 

Un alt alpinist care luase o hotărâre era Pete 
Schoening, care i-a spus lui Scott că aventura lui pe 
Everest fusese extraordinară şi că se simţise puternic 


ajungând până la Tabăra Il, dar că şi-a dat seama că nu 


se adaptase suficient de bine la altitudini mari încât să 
continue. Şi-a luat rămas-bun de la colegii de echipă şi în 
ziua următoare s-a întors în tabăra de bază. 

Scott şi echipa lui porneau din nou la drum. Urcând pe 
versantul Lhotse spre Tabăra IIl cu ajutorul corzilor fixe, s- 
au amestecat cu grupul lui Rob Hall de la Adventure 
Consultants, care urcau şi ei, şi cu echipa de filmare 
IMAX, care cobora. Ed Viesturs şi David Breashears i-au 
spus lui Scott că pe Şaua Sudică vântul era atât de 
puternic, încât n-au putut nici urca, nici filma, aşa că au 
renunţat la încercarea lor de a cuceri vârful. Coastele de 
mai sus ale Everestului aveau să se aglomereze şi ele de 
alpinişti şi, întrucât nu voiau ca aceştia să le strice 
filmarea, alpiniştii IMAX hotărâseră să coboare la tabăra 
de bază şi să aştepte îmbunătăţirea vremii şi eliberarea 
traseului. 

În zorii zilei de 9 mai, peste cincizeci de alpinişti au 
părăsit Tabăra Ill şi au traversat Banda Galbenă, 
îndreptându-se spre Şaua Sudică. Neal era împreună cu 
Scott aproape de capătul şirului. „Rămânea efectiv în 
urmă”, şi-a amintit Neal. „Când mergi într-un grup aşa de 
mare, cineva tot o să se mişte mai moşmondit, şi chiar 
dacă nu te simţi excelent, poţi merge încet şi să continui 
aşa.” 

Târziu după-amiază, toţi membrii echipei Mountain 
Madness au ajuns la Tabăra IV şi şi-au băgat 
echipamentele în corturi. Scott şi Neal au ajuns printre 


ultimii. Scott i-a felicitat pe toţi că au ajuns până pe Şa, 
prevăzând că în curând vor sta toţi pe acoperişul lumii, 
după care s-a strecurat într-un cort cu Neal şi Charlotte. 

„Credeam că era copleşit”, mi-a spus Neal. „Era foarte 
obosit, dar Scott era un tip aşa de dur, încât nu aveai de 
ce să te îngrijorezi.” 

Scott s-a întins în sacul său de dormit pentru a se 
odihni, ascultând cum vântul scutura pânza de nailon a 
cortului. Când vântul s-a potolit, câteva ore mai târziu, a 
deschis uşa cortului şi a privit afară, unde l-a întâmpinat o 
noapte calmă cu un cer plin de stele. Şi-a aprins frontala, 
şi-a tras salopeta şi bocancii şi s-a dus la celelalte corturi 
Mountain Madness să le spună să se pregătească pentru 
ascensiune. A durat mai mult de o oră ca lumea să se 
îmbrace şi să fie gata, dar în cele din urmă toţi au ieşit 
din corturi, mişcându-se de colo colo prin frigul muşcător 
şi simțind cum colţarii muşcau din pietrele îngheţate ale 
Şeii. 

Planul pentru vârf pe care Scott şi Neal îl stabiliseră pe 
Pumori cu o săptămână mai devreme era ca Lopsang să 
preia conducerea şi să ia cu el un radio al Mountain 
Madness, în timp ce Anatoli şi Neal aveau să urce cu 
alpiniştii. Scott avea să încheie coloana şi să poarte 
celălalt radio al echipei. Dacă ajungea la concluzia că unii 
alpinişti n-ar trebui să urce mai departe, îi trimitea la 


vale. 


„A insistat să urcăm spre vârf în formaţie, «ca o trupă 
de cercetaşi»”, îşi amintea Sandy mai târziu. „A spus: 
«Urcăm împreună şi coborâm împreună»."38 

Unii alpinişti trăiau cu impresia că Scott stabilise un 
interval de timp în care cei care nu ajunseseră în vârf să 
înceapă coborârea, în vreme ce alţii au înţeles că rămâne 
la latitudinea lui Scott să hotărască momentul retragerii. 
De asemenea, unii au crezut că atât şerpaşii de la 
Mountain Madness, cât şi cei de la Adventure Consultants 
vor pleca de pe Şaua Sudică cu câteva ore înaintea 
celorlalţi, ca să fixeze corzile pe porțiunile expuse din 
zonele mai înalte, însă nimeni n-a plecat mai devreme. 

Cu o oră înainte de miezul nopţii, echipa de 
cincisprezece oameni a Adventure Consultants traversa 
Şaua Sudică. Treizeci de minute mai târziu, alpiniştii de la 
Mountain Madness au pornit pe urmele lor. Ultimul care a 
plecat din Tabăra IV a fost Scott Fischer. 

Ascultându-şi respiraţia prin masca de oxigen, Scott 
trebuie să fi păşit printre resturile sfâşiate de corturi 
vechi, gunoaiele şi buteliile goale de oxigen care umpleau 
Şaua. Uitându-se în sus, putea să-şi vadă echipa 
traversând Şaua care se înălța treptat până la intersecţia 
cu o porţiune abruptă de gheaţă care avea să-i ducă 370 
de metri mai sus, pe culmea Crestei Sud-Estice, până într- 
un loc numit Balconul. S-ar putea să fi observat că 


Mary Turner, „Sandy Hill, 51”, Outside Magazine, septembrie 2006, p. 
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Lopsang legase o frânghie de hamul lui Sandy şi că 
folosea coarda fie ca s-o ghideze, fie ca s-o tragă după el. 

Fără îndoială, Scott a văzut şi înşiruirea de frontale ale 
celor din echipa Adventure Consultants îndreptându-se 
spre Balcon, punctele de lumină distanţându-se unele de 
altele pe măsură ce alpiniştii mai rapizi iuţeau pasul. A 
ajuns la capătul Şeii şi a simţit colţarii muşcând din stratul 
de gheaţă din ce în ce mai înclinat. Folosind pasul de 
repaus, şi-a blocat genunchiul şi a tras aer în piept de 
câteva ori înainte să meargă mai departe. 

După câteva ore de ascensiune continuă, Scott trebuie 
să fi văzut că distanţa dintre alpiniştii Mountain Madness 
şi echipa lui Rob Hall s-a redus, membri ai celor două 
expediţii înaintând împreună prin noaptea care era pe 
sfârşite, fără să poată fi distinşi unii de alţii. Dacă s-a uitat 
în jos, probabil a observat frontalele a trei membri dintr-o 
expediţie taiwaneză, Makalu Gau şi doi şerpaşi, aflaţi cam 
la treizeci de minute în urma lui. 

Balconul era scăldat în lumina soarelui când Scott a 
ajuns acolo. Cei mai mulţi dintre alpiniştii echipelor 
Mountain Madness şi Adventure Consultants urcau pe 
Creasta Sud-Estică, totuşi Scott trebuie să-l fi zărit pe 
Beck Weathers, client al Adventure Consultants, stând în 
zăpadă. Medic patolog în Texas, aflat la prima sa 
ascensiune la mare altitudine, Weathers pusese punct 
încercării sale de a cuceri Everestul din cauza unor 


probleme de vedere. Rob Hall îl sfătuise pe Weathers să 


stea lângă Balcon şi să-l aştepte pe Hall să coboare de pe 
vârf pentru a-l duce jos, iar Weathers acceptase. 

Scott a urcat încet Creasta Sud-Estică. În lumina 
dimineţii, alpiniştii aflaţi sus pe creastă păreau nişte 
forme strălucitoare în roşu, albastru şi galben. Câţiva 
veneau spre el, membri ai expediției lui Rob Hall care se 
întorceau la Tabăra IV după ce acceptaseră cu greu 
gândul că nu era ziua lor norocoasă pentru a ajunge până 
în vârf. Au vorbit cu Scott preţ de câteva clipe, amintindu- 
şi că nu părea mai chinuit decât oricine altcineva aflat la 
altitudinea aceea. Dacă s-ar fi uitat în jos ceva mai 
târziu, Scott i-ar fi văzut stând de vorbă şi cu Beck 
Weathers, continuându-şi apoi coborârea în vreme ce 
Beck aştepta lângă Balcon întoarcerea lui Rob Hall. 

În faţa lui s-au ivit nişte corzi fixe, deşi Scott probabil 
nu ştia cine le montase acolo, cum nu şi-ar fi dat seama 
nici că în urmă cu câteva ore existaseră discuţii între 
alpinişti şi şerpaşi cu privire la cine ar trebui să ia 
iniţiativa fixării corzilor pe cele mai abrupte porţiuni ale 
crestei. N-ar fi ştiut nici că Anatoli îi dăduse lui Neal 
regulatorul şi masca de oxigen pe care acesta i le dăduse 
în Tabăra II sau că Neal luase un colac de frânghie de la 
Lopsang, care nu mai era legat de Sandy, şi plecase 


înainte ca să ancoreze corzile. 
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Cerul devenise de un albastru strălucitor, iar Scott 
vedea siluetele impunătoare ale vârfurilor din jurul său, 
cu piscurile mai jos de înălţimea la care se afla el acum, 
cu albul lor orbitor pătat de culoarea întunecată a 
ochelarilor săi. Putea să privească în jos la aproape 3.000 
de metri pe fiecare parte a crestei şi, după ce s-a oprit 
probabil ca să cuprindă panorama enormă, şi-a îndreptat 
din nou atenţia asupra fiecărui pas pe care-l făcea, 
ridicând şi punând picioarele pe rând. Se concentra 
asupra respirației, asupra oboselii istovitoare, asupra 
gândului simplu de a se mişca. S-ar putea să fi fost uimit 
când Makalu Gau şi şerpaşii săi l-au ajuns din urmă şi au 
trecut pe lângă el, lăsându-l în dimineaţa aceea la coada 
alpiniştilor care urcau pe Şaua Sudică. 

În locul în care Creasta Sud-Estică nu se mai înalţă, 
Scott a ajuns la capătul mic al Vârfului Sudic şi s-a uitat 
de-a lungul fâşiei înguste de piatră sfărâmată şi zăpadă 
depusă în cornişe spre Pasul lui Hillary, înalt de aproape 
treisprezece metri. Anatoli escaladase Pasul şi ancorase o 
sfoară în vârf pentru asigurarea celor care veneau în 
urmă atunci când căutau prize pentru mâini şi picioare. 
Scott a văzut nouă sau zece alpinişti aşteptând la bază să 
le vină rândul să se prindă de sfoară. Câţiva aflaţi 
deasupra Pasului lui Hillary cuceriseră vârful Everesului, 
iar acum aşteptau să se elibereze Pasul ca să poată 
cobori. 


Scott a traversat fâşia, s-a prins de sfoară şi a 
escaladat Pasul lui Hillary. „Nimeni n-a discutat despre 
cât de epuizat arăta Fischer”, avea să scrie mai târziu Jon 
Krakauer despre momentul în care l-a văzut pe Scott. 
„Nimănui nu i-a trecut prin cap că ar putea avea 
probleme.” Jon ajunsese până pe vârful Everestului şi 
cobora spre Şaua Sudică. Acolo mai era şi Anatoli 
Bukreev, coborând şi el de pe vârf. Mai târziu îşi va aminti 
că a discutat cu Scott despre intenţia lui de a cobori 
repede până la Tabăra IV şi de a se pregăti să se întoarcă 
pentru a-i ajuta pe alţi alpinişti care ar putea avea 
nevoie“, 

Continuând să străbată şi ce mai rămăsese din 
creastă, Scott i-a văzut pe ceilalți membri ai echipei sale 
pe vârf alături de Rob Hall, clienta acestuia Yasuko 
Namba şi câţiva şerpaşi de la Adventure Consultants. 
Scott şi-a continuat drumul. Coechipierii săi veneau spre 
el acum, cu Neal conducându-i pe Sandy, Lene, Charlotte 
şi Tim. 

„Când am trecut unul pe lângă celălalt, eu şi Scott ne- 
am întins mâinile, ca şi cum am fi vrut să ne atingem 
mănuşile sau să batem palma”, şi-a amintit Neal. „Am 


schimbat câteva vorbe, un fel de felicitări. Aveam 


+9 Jon Krakauer, /nto Thin Air: A Personal Account of the Mount Everest 
Disaster, Villard, New York, 1997, p. 211. 


4 Anatoli Bukreev şi G. Weston deWalt, op. cit., pp. 154-155. 


impresia că se grăbea să urce până în vârf şi să se 
întoarcă.” 

Era ora 15.30, foarte târziu pentru oricine să se afle la 
altitudinea aceea pe Everest, cu o distanţă atât de mare 
de parcurs până la tabără. Nu mai era nevoie ca Scott să 
urce şi mai mult. Colegii săi de echipă se aflau deja mai 
jos, coborând de pe munte. Lopsang încă era pe vârf, dar 
ar fi observat dacă liderul expediției sale avea de gând să 
se întoarcă şi să coboare împreună cu ceilalţi. 

Scott era însă foarte aproape. Încă zece minute până 
în vârf, poate alte zece minute pentru nişte fotografii, 
apoi încă cinci sau zece minute ca să se întoarcă în 
punctul ăla. Cel mult o jumătate de oră. Dacă s-a gândit 
vreun moment la asta, oare şi-ar fi putut imagina să nu 
încheie ascensiunea? 

Pas cu pas, aşteptând să-şi tragă sufletul, făcând încă 
un pas, Scott l-a întrecut pe Doug Hansen. Cu un an în 
urmă, Hansen fusese aproape să ajungă pe vârf cu o altă 
expediţie organizată de Adventure Consultants, dar, 
îngrijorat că se făcuse târziu, Rob l-a întors pe Doug din 
drum. De data asta n-a mai făcut-o. 

Când Scott a ajuns în vârf, nu s-a întâmplat nimic 
exuberant, n-a strigat nimeni sărbătorescul „Bruuuuce!” 
care să răsune în toată valea, nu mai era nimic din 
bucuria primei cuceriri a Everestului. Şi-a scos masca de 
oxigen şi a băut puţin ceai din cana unui termos pe care i- 


a dat-o Lopsang, apoi a luat legătura prin radio cu echipa 


auxiliară de la tabăra de bază, spunând că se simţea 
epuizat şi bolnav. Şi ei, şi Lopsang l-au sfătuit să coboare 
cât mai repede. Lopsang îşi va aminti mai târziu că, 
atunci când şi-a început coborârea, Scott nu şi-a mai pus 
masca de oxigen“. 

Makalu Gau şi şerpaşii săi au ajuns în vârf tocmai când 
Scott începea să coboare, apoi a ajuns în vârf şi Doug 
Hansen, ajutat pe ultimii paşi de Rob Hall şi de Lopsang. 
La Pasul lui Hillary, Scott s-a oprit pentru a scoate camera 
şi a le face o poză lui Neal şi alpiniştilor de la Mountain 
Madness care se aflau în faţa lui traversând fâşia spre 
Vârful Sudic sub un cer care se întuneca tot mai mult şi în 
vârtejurile unei furtuni de după-amiază. Sfoara de la Pasul 
lui Hillary era liberă. Scott trebuia numai să coboare şi ar 
fi fost la doar câteva minute de ceilalţi. O mică doză din 
vechea forţă a lui Bruce şi ar fi putut să-i ajungă din urmă 
şi să facă împreună restul drumului până la Tabăra IV. 
Dar, deşi ceilalţi aveau să întârzie pe Vârful Sudic câtă 
vreme Neal şi ceilalţi care erau cu el răscoleau într-o 
grămadă de butelii de oxigen în căutarea unora pline, 
Scott nu i-a mai ajuns niciodată din urmă. 

Echipa Mountain Madness se chinuia să coboare pe 
corzi pe Creasta Sud-Estică atunci când Scott a ajuns la 
Vârful Sudic. A continuat să coboare singur, încercând să 
se concentreze în ciuda stării letargice cauzate de 
epuizare şi de lipsa oxigenului. Norii învăluiau munţii, iar 


“2 Jon Krakauer, op. cit., p. 236. 


vântul se înteţea. Apropiindu-se de Balcon, a văzut că nu 
mai era nimeni acolo. Trecuseră două ore de când 
părăsise vârful Everestului şi coborâse 500 de metri pe un 
teren înşelător, două ore de când nu mai vorbise cu 
nimeni şi probabil tot atâtea de când respirase ultima 
oară oxigen suplimentar. 

Lopsang l-a ajuns din urmă deasupra Balconului şi, 
alarmat, şi-a dat seama că starea lui Scott se înrăutăţise 
faţă de momentul când era pe vârful Everestului. 
Şerpaşul a legat o sfoară între hamul lui Scott şi al său şi, 
în timp ce îl tot îndemna să meargă în continuare spre 
Şaua Sudică, norii de furtună care se adunaseră după- 
amiaza s-au dezlănţuit asupra muntelui. Makalu Gau şi 
şerpaşii săi s-au ivit ca din pământ, i-au depăşit pe Scott 
şi Lopsang, fiind înghiţiţi din nou de vârtejurile de zăpadă. 

Luptându-se cu vântul şi întunericul, Lopsang şi Scott 
au mai coborât împleticit încă 90 de metri şi au dat din 
nou peste Makalu Gau, de data asta singur şi incapabil să 
continue. Nici Scott nu putea să mai facă un pas. Lopsang 
l-a implorat să nu se oprească, dar Scott era deja extrem 
de confuz din cauza hipoxiei şi a ceea ce e posibil să fi 
fost un edem cerebral. A insistat ca Lopsang să-l aducă 
pe Anatoli şi în cele din urmă Lopsang a acceptat că asta 
ar trebui să facă, promițând că-l va trimite pe Bukreev cu 
băuturi fierbinţi. 

Scott zăcea pe zăpadă în întuneric, furtuna urlând în 


juru-i. Timpul părea să fi încremenit pe măsură ce orele 


se stingeau una după alta. Apoi Scott Fischer s-a stins şi 
el. 

În susul şi în josul Everestului se derulau acte de 
eroism şi episoade tragice. În circumstanţe înfiorătoare, 
alpiniştii au făcut tot ce-au putut pentru a-şi salva propria 
viaţă şi vieţile altora. În unele cazuri au fost şi miracole. 

Înainte de dezlănţuirea furtunii pe Everest, cei mai 
rapizi alpinişti şi cei care s-au întors devreme s-au 
prăbuşit în corturile lor de pe Şaua Sudică, unii dintre ei 
prea istoviţi ca să se mai poată mişca. Antoli a ajuns ca 
să se odihnească, dar apoi, pe măsură ce furtuna 
devenea tot mai aprigă, a pornit înapoi în sus pe munte, 
ca să-i ajute pe cei care încă nu se întorseseră. Totuşi, 
viscolul era prea puternic şi după câteva ore în care a 
umblat în zadar să găsească pe cineva a fost nevoit să se 
întoarcă în cortul său. 

Alpiniştii de la Mountain Madness pe care Anatoli îi 
căuta coborâseră sub Balcon pe măsură ce vremea se 
înăsprea şi dăduseră peste Yasuko Namba. Neal o luase 
de mână şi insistase să rămână alături de ei. Grupul a 
trecut şi pe lângă Mike Groom, ghidul Adventure 
Consultants care-l convisese pe Beck Weathers să 
coboare cu el. 

„Când am luat-o pe Yasuko, totul s-a încetinit un pic şi 
toată lumea s-a strâns laolaltă”, mi-a spus Neal. 
„Coboram spre Şaua Sudică şi eram în plină furtună, cu 


vânturi care băteau cu peste 110 kilometri la oră. Eram 


un grup mare şi urlam la toată lumea să stea laolaltă. 
Vântul ne abătea de la traseu şi, oricât de mult încercam 
să mergem în direcţia bună, pur şi simplu era imposibil.” 

Temându-se că se aflau periculos de aproape de 
marginea estică a Şeii şi de o cădere de la peste 3.200 de 
metri înălţime în Tibet, s-au cuibărit unii în alţii în noapte, 
la câteva sute de metri depărtare de corturi. Într-un 
moment de acalmie, Klev Schoening a zărit siluetele 
munţilor şi, dându-şi seama încotro e drumul, a pornit 
împreună cu Neal Beidleman, Mike Groom şi Lene 
Gammelgaard spre Tabăra IV. Când au ajuns la corturi 
erau prea obosiţi ca să se aventureze din nou pe munte şi 
nimeni în afară de Anatoli n-a mai fost în stare să se 
îndepărteze de tabără în încercarea de a mai salva pe 
cineva. După câteva incursiuni în furtuna care revenise, 
Anatoli i-a găsit pe alpiniştii rătăciţi şi i-a adus la loc sigur 
pe Sandy, Charlotte şi Tim. N-a putut să facă acelaşi lucru 
pentru Namba Yasuko, care nu avea să supravieţuiească, 
sau pentru Beck Weathers. În mod surprinzător, în 
următoarea după-amiază Weathers a venit pe picioarele 
lui până la corturi, cu degerături severe la membre şi 
faţă. 

Aflaţi mai sus pe munte, Rob Hall şi Doug Hansen 
reuşiseră să coboare până la Vârful Sudic, unde au 
încercat să se adăpostească de vânt şi ger, dar după 
aceea Hansen a dispărut. S-a rătăcit şi ghidul lui Hall, 
Andy Harris, probabil pe când încerca să aducă butelii de 


oxigen pentru Hansen şi Hall. Ed Viesturs şi ceilalţi de la 
tabăra de bază mai luau legătura din când în când cu 
Rob, implorându-l să coboare, dar era prea îngheţat ca să 
se mai poată mişca. Ultimul său contact prin radio a fost o 
conversaţie  sfâşietoare stabilită prin sistemul de 
comunicaţii de la tabăra de bază cu soţia sa în Noua 
Zeelandă. 

Zorii zilei de 11 debutau cu vânt şi ger, dar furtuna 
trecuse. Şerpaşii care au urcat de la Şaua Sudică l-au 
găsit pe Scott acolo unde îl lăsase Lopsang. Deşi nu mai 
reacţiona în niciun fel, şerpaşii au observat la el o 
respiraţie superficială - i-au pus o mască de oxigen pe 
faţă. Makalu Gau a dat în schimb semne de viaţă, iar 
şerpaşii l-au ajutat pe alpinistul taiwanez să coboare la 
Tabăra IV. Mai târziu în ziua aceea Anatoli a urcat până la 
Scott, apoi a coborât pentru a raporta că liderul expediției 
Mountain Madness murise. 

Membrii altor câtorva expediţii au renunţat la 
itinerarele lor, investindu-şi resursele şi energiile în 
evacuarea celor de pe Şaua Sudică. Beck Weathers şi 
Makalu Gau au fost coborâţi până aproape de Tabăra |, de 
unde un elicopter zburând la limita superioară de 
altitudine l-a luat pe Gau, apoi s-a întors după Weathers, 
ducându-l şi pe el la loc sigur. 

Când alpiniştii Mountain Madness au ajuns la tabăra de 
bază, au aflat că veştile despre tragedia de pe Everest 
deja se răspândiseră în toată lumea. Seattle Post- 


Intelligencer, ziarul în care citisem despre succesul 
expediției lui Scott Fischer, a publicat un articol la două 
zile după primul, relatând de data aceasta că opt alpinişti 
pieriseră pe muntele Everest şi că Scott Fischer era 
printre ei. Articolul se încheia citând un răspuns pe care 
Scott îl dăduse la o întrebare cu privire la ce Îl 
înspăimântă cel mai tare, care îi fusese adresată cu 
câteva luni înainte pe site-ul Outside Online. 

„Ca să fiu foarte cinstit, să iau o decizie proastă şi să 
mor pe munte”, spusese el. „Să nu mă întorc acasă dintr- 
o expediţie, să-mi las copiii fără tată. Asta mă sperie. 
Putem controla foarte multe lucruri (în expediţii), dar 
chiar şi aşa, se mai întâmplă.”% 

Se mai întâmplă. Printre cele care „se mai întâmplă” a 
fost şi faptul că toţi alpiniştii care au avut încredere în 
Scott Fischer s-au întors teferi acasă şi fără răni majore. 
Bazându-se pe instinct sau pe noroc sau pe amândouă, el 
organizase şi condusese expediţia Mountain Madness într- 
o manieră care a avut drept rezultat supraviețuirea 
tuturor membrilor echipei. Şi-a forţat limitele, a dat totul 
şi a devenit una cu muntele care, cu mult timp în urmă, 
devenise una cu el. Ceva foarte limpede însoțea moartea 
sa, ceva simplu precum contururile clare ale munţilor, 
unde există sus şi jos, furtună şi linişte, întuneric şi 
lumină, viaţă şi moarte. 


43 Rob Taylor, „Everest Turns Ugly on Climbers”, Seattle Post- 
Intelligencer, 13 mai 1996, p. Al. 


Se mai întâmplă, iar pe acoperişul lumii finalul poate fi 
devastator. Până la urmă, poate că nu e nevoie şi de alte 
explicaţii. 


Capitolul 22 
După furtună 


Poţi să spui ce vrei despre Scott, dar tipul ăsta atrăgea 
întotdeauna atenţia, iar ultima dată a atras atenţia 
întregii lumi. La trei săptămâni după moartea lui Scott pe 
Everest, ne-am strâns laolaltă pentru slujba de 
comemorare. Atât de mult a durat organizarea. Atât de 
mult pentru ca oamenii care simțeau nevoia să fie acolo 
să poată ajunge în Seattle din toate colţurile lumii şi să-şi 
poată stăpâni lacrimile în spatele ochelarilor fumurii şi al 
chipurilor abătute. 

„Imediat după ce Scott a murit, habar nu aveam câţi 
oameni ar vrea să vină”, mi-a spus Jeannie. „Apoi Larry, 
lăptarul nostru, m-a întrebat dacă poate veni şi el la 
slujba religioasă pe care o organizam, şi atunci mi-am dat 
seama că avea să fie ceva de amploare.” 

De fapt, au fost două ceremonii. Prima, deschisă 
publicului, s-a ţinut într-un parc din oraş din apropierea 
casei Fischer-Price. Sute de oameni au venit să petreacă 
o după-amiază pe o vale acoperită cu iarbă, să 
împărtăşească poveşti despre Scott, să stea de vorbă cu 


prietenii sau pur şi simplu să-şi satisfacă curiozitatea în 


privinţa unui om pe care nu-l cunoscuseră niciodată, dar 
faţă de care simțeau o legătură irezistibilă. 

A doua slujbă a avut loc câteva zile mai tâziu pe 
Bainbridge Island. Am luat acelaşi feribot de-a lungul 
strâmtorii Puget în care mă îmbarcasem cu Scott cu ani în 
urmă, când ne îndreptam spre muntele Olympus pentru 
prima noastră escaladă împreună, apoi am mers cu 
maşina pe insulă până la Kiana Lodge, un centru cultural 
indian pitit într-o pădure de cedri şi brazi Douglas. 
Clădirea principală, aerisită, era pregătită pentru un 
banchet. Gazonul era plin de scaune pliante albe care se 
întindeau în şiruri până lângă apă. Când am ajuns, soarele 
tocmai ieşise din nori, iar o adiere cu miresme de pădure 
şi mare flutura şiragul de steaguri budiste de rugăciune 
galbene, albastre şi verzi prinse între copaci. Nu era nimic 
abrupt, nimic îngheţat, nimic care să amintească chiar şi 
vag de tragedia de pe munte, cu excepţia morţii care ne 
strânsese laolaltă. 

Evenimentul de pe Bainbridge Island fusese gândit 
pentru familia şi prietenii apropiaţi ai lui Scott şi au venit 
300 de persoane, majoritatea încadrându-se într-o 
categorie sau alta. Mulţi dintre cei care-l însoţiseră pe 
Scott în expediţii pe munte reprezentau spuma alpiniştilor 
americani din anii 1980 şi 1990. Murray Pescarul se 
îndeletnicea pregătind la grătar somonul pe care-l 
adusese din Alaska pentru toată lumea, un gest frumos 


care i-a permis să se gândească la altceva decât la 
tristeţea profundă a momentului. 

O generaţie de instructori de la National Outdoor 
Leadership School stăteau de vorbă între ei - zeci de 
membri ai găştii de Bruce din perioada în care Scott 
lucrase pentru NOLS. Wes Krause venise de la casa lui de 
la poalele muntelui Kilimanjaro, aducându-i cu el pe soţia 
sa Melly, pe copiii lor şi pe dădaca lor tanzaniană, care 
vorbea încet în swahili cu alpiniştii care aveau o 
experienţă bogată în Africa. Prietenii lui Scott din 
perioada liceului făcut în New Jersey socializau fără 
probleme cu alpiniştii. Familia Fischer era şi ea prezentă: 
părinţii, fraţii, Jeannie împreună cu Andy şi Katie Rose - 
singurul grup la costum dintr-o adunare în care 
majoritatea oamenilor erau îmbrăcaţi cu haine lejere, 
obişnuite şi se mişcau cu siguranţa aceea firească a 
alpiniştilor care merg pe teren plat. 

Contururile şterse de la ochelarii de schi încă se mai 
vedeau imprimate pe feţele brozante ale alpiniştilor de la 
Mountain Madness care tocmai fuseseră cu Scott pe 
Everest. Era aproape suprarealist să-i vezi atât de repede 
după lupta lor de a supravieţui pe înălțimile Himalayei. 
Păreau distanţi şi obosiţi, de parcă nu reveniseră cu totul 
de pe munte sau încă nu puteau să-şi spună poveştile din 
timpul expediției aşa cum aveau să le înşire în lunile şi 


anii care vor urma. Ceea ce se întâmplase era încă ceva 


prea intens ca să poată căpăta o formă, deşi începea deja 
să prindă contur. 

Printre şerpaşii care veniseră cu avionul din Nepal era 
şi managerul de logistică al lui Scott, P.B. Thapa - care m- 
a recunoscut din călătoriile pe care le făcusem cu Scott -, 
şi Lopsang Jangbu. „Am cucerit Everestul împreună, dar 
zeii nu ne-au ajutat”, mi-a spus Lopsang. „Îmi pare atât 
de rău.” 

„E foarte trist ce i s-a întâmplat lui Scott”, a adăugat 
P.B., „dar aşa i-a fost scris. În Nepal ştim că va fi 
întotdeauna alături de noi”. 

Îndrepându-mă spre locul meu pentru începerea 
ceremoniei, am făcut cunoştinţă cu Anatoli Bukreev şi i- 
am strâns mâna. Ştiam suficientă rusă dintr-o expediţie 
Mountain Madness pe muntele Elbrus cât să-l salut în 
limba lui. A schiţat un zâmbet şi mi-a strâns mâna ferm“. 

Un preot a citit mesajele de omagiere a lui Scott scrise 
de membrii familiei. Neal Beidleman le-a dat lui Andy şi 
Katie Rose un briceag pe care Scott îl avusese cu el în 
ultima sa excursie în Nepal. Jeff Long şi Peter Goldman au 
povestit despre aventurile lor cu Scott de pe vremea când 
erau tineri şi-i aşteptau o grămadă de oportunităţi. 

Apoi a urmat Wes Krause, cu acea sclipire de charismă 
şi şarm pe care el şi Scott au avut-o dintotdeauna - o 


La şase luni după slujba de comemorare a lui Scott, şerpaşul Lopsang 
Jangbu a murit surprins de o avalanşă pe Everest. Anatoli Bukreev a 
murit într-o avalanşă în 1997, în ziua de Crăciun, în timpul unei 
ascensiuni pe Annapurna |. 


undă puternică din acea forţă a lui Bruce absentă din 
vieţile tuturor în săptămânile trecute de la moartea lui 
Scott. Wes a vorbit despre cum a venit, pe când era 
tânăr, la National Outdoor Leadership School şi cum se 
spunea despre Scott Fischer că ar fi fost un alpinist pe 
val. Le-au trebuit multe întreceri de skanderbeg şi 
tracţiuni la bară până să-şi unească forţele şi să devină o 
echipă inseparabilă. 

E greu de explicat esenţa lui Scott, ne-a spus Wes, 
greu de desluşit ce-l făcea atât de energic. „Odată mă 
aflam împreună cu Scott pe munţii Wrangell, în Alaska”, a 
spus Wes, istorisind apoi povestea despre cum au fost 
luaţi prin surprindere de un grizzly şi cum Scott credea că 
ei doi ar putea ţine piept ursului singuratic. „Morala 
poveştii era că, dacă Scott îţi spunea că are un plan, mai 
bine ciuleai urechile, pentru că tipul chiar avea un plan.” 

Wes ar mai fi putut adăuga faptul că Scott făcuse 
parte de asemenea din generaţia de tineri alpinişti care 
se găsiseră pe sine şi unii pe alţii la NOLS şi la Outward 
Bound şi se dedicaseră alpinismului. Căţăratul pe munţi şi 
ghidarea expedițiilor fuseseră pasiunea lui Scott, profesia 
şi sensul vieţii lui. Fusese unul dintre personajele 
principale ale unei perioade remarcabile în alpinismul 
himalayan, când el şi un grup apropiat de alpinişti dornici 
să escaladeze cele mai impunătoare vârfuri din lume au 
dus la împlinire ceea ce şi-au propus, făcând posibil şi 
pentru alţii ca visul lor să devină realitate. Scott o făcuse 


cu graţie, cu un entuziasm nemărginit şi un optimism 
jovial. Îşi trăise viaţa, aşa cum colegii săi alpinişti au spus 
despre felul în care escaladase pentru prima dată 
Everestul, în stil mare. 

Slujba s-a încheiat cu o ceremonie de reîntregire, când 
am deschis nişte mici cutii de carton şi am dat drumul 
unor fluturi care au zburat în rotocoale. Şerpaşii au aprins 
tămâie şi au început să intoneze un cântec budist în timp 
ce fumul parfumat se risipea în cerul deschis, luând-o pe 
urmele fluturilor, printre steguleţele de rugăciune şi 
ramurile copacilor. 

Restul după-amiezii am stat de vorbă cu prietenii, în 
timp ce ne ospătam din somonul la grătar al lui Murray. 
Oamenii nu prea voiau să plece. Adunându-se în acel loc 
sigur şi liniştitor, nu voiau ca totul să se sfârşească, dar în 
cele din urmă a venit şi ora plecării. Aştepând la 
terminalul feribotului, mă uitam la unii dintre cei care 
asistaseră la slujbă cum dispăreau în mulţimea de turişti 
de weekend. Oamenii lui Scott se împrăştiau din nou. 
Gaşca de Bruce se punea din nou în mişcare, ducându-se 
înapoi spre colţuri îndepărtate ale lumii. 

În noaptea aceea am adormit cu greu, iar când în cele 
din urmă am reuşit, am visat că fiul lui Scott, Andy, 
venise să stea la mine acasă, lângă Puget Sound. Băiatul 
din visul meu îmi spune că vrea să înoate în strâmtoare, 
dar eu îi interzic, apa este prea adâncă şi prea rece. Se 


aruncă oricum, numai că de data asta nu e Andy, ci Scott; 


şi, deşi strig la el să se întoarcă, se îndepărtează de țărm, 
lovind apa ferm şi cu mişcări sigure. Apoi începe să lupte. 
Îl văd chinuindu-se să respire şi luptându-se să se 
menţină deasupra apei. Mă arunc în apă şi încerc să înot 
până la el, dar e prea departe, iar apa e rece ca gheaţa şi, 
deşi tai toate valurile, nu-l mai zăresc. Scott Fischer s-a 
dus şi eu nu mai pot face nimic ca să-l aduc înapoi. Mă 
trezesc brusc şi-mi ia ceva timp până să-mi dau seama că 
sunt încă în pat. 

În dimineaţa următoare mi-am pus în rucsac 
echipamentul de campare şi am mers cu maşina până în 
Grand Teton National Park, deoarece acceptasem să 
supraveghez o echipă de lucru de la Student 
Conservation Association. Era a paisprezecea vară în care 
lucram pentru SCA şi, deşi întotdeauna mă entuziasmam 
când trebuia să coordonez programe pe munte, de data 
asta ezitam. Moartea lui Scott mă secase emoţional, dar 
mai mult conta faptul că, pe vremea când era tânăr 
instructor la NOLS, Scott se plimbase peste tot prin munţii 
Teton. Escaladase Grand Teton şi vara, şi iarna. Îi 
escaladase împreună cu elevi NOLS şi cu prietenii lui cei 
mai buni. La scurt timp după ce deveniseră un cuplu, 
urcase cu Jeannie Price până în vârf. Mă gândeam atât de 
mult la el, încât nu voiam să-mi petrec vara într-un decor 
care avea să-mi amintească în permanenţă de Scott, dar 


nu mai puteam da înapoi - şi pur şi simplu era mai uşor 


să mă duc în Wyoming decât să mă gândesc unde 
altundeva aş putea merge. 

Mi-am cules echipa pentru lucrul la potecă din 
autogara din Jackson şi de pe aeroportul Jackson Hole, 
trei băieţi şi trei fete cu vârste între 16 şi 18 ani, 
nerăbdători să facă muncă voluntară în următoarele 
săptămâni, să trăiască în inima pădurii şi să facă ceva 
bun pentru pământ. Veniţi în Wyoming din toată America, 
erau plini de entuziasm. Auziseră de SCA citind prin 
reviste sau de la colegi de liceu ori văzând la televizor 
relatări despre oportunităţi de mediu pentru tineri şi toţi 
au avut revelaţia că asta îşi doresc să facă. 

Am mers cu maşina până la un loc de tabără unde am 
petrecut toată după-amiaza echipându-i cu haine din 
material flauşat şi din lână. Am sortat proviziile, am 
măsurat porţiile de orez, fasole, făină şi celelalte articole 
din pungile de plastic pe care le strânsesem cu noduri 
lejere. În dimineaţa următoare, o barcă de la Serviciul 
Parcului ne-a dus pe malul celălalt al lacului Jenny, de 
unde am mers pe jos până într-o vale din apropierea 
hotarului nordic al parcului. Ne-am instalat corturile şi am 
montat o prelată pentru a ne proteja bucătăria de tabără 
de vremea rea. Am agăţat pungile cu mâncare de o 
sfoară bine întinsă între doi copaci, la distanţă de sol şi 
ferită de urşi. 

Adolescenţii au preluat controlul taberei, au pregătit 


porţii mari de mâncare, au copt biscuiţi la ceaun şi s-au 


distrat cât au putut. În fiecare dimineaţă ne înarmam cu 
lopeţi, securi şi beschii pentru a curăța şi repara o nouă 
secţiune de potecă. La început eram fără chef, dar 
supravegheasem echipe de lucru de atâtea ori, încât 
aproape că puteam s-o fac cu ochii închişi. Îmi petreceam 
zilele lucrând de unul singur, la mică distanţă de ceilalţi, 
iar seara mă vâram în sacul meu de dormit, căzând într- 
un somn adânc, fără vise. 

Săptămânile treceau şi, în ciuda tristeţii provocate de 
dispariţia lui Scott, puteam simţi vigoarea munţilor 
curgându-mi din nou prin vene. Viaţa căpăta un ritm mai 
lent şi se simplifica. Momentul prezent devenea mai 
important decât pregătirea pentru ziua următoare sau 
grijile faţă de trecut. Lumea de dincolo de munţii Teton 
părea să se estompeze şi apoi să dispară. 

Încet-încet am început să mă împrietensc cu tinerii din 
echipa mea. Durerea mea nu era şi a lor, iar atunci când, 
stând lângă focul de tabără, ascultau cu interes ce le 
spuneam despre Scott, ei îşi construiau propria lor 
realitate montană. Legau prietenii şi se bucurau de 
aventuri pline de exuberanţă şi excese specifice vârstei, 
în care m-am lăsat antrenat şi eu. Petreceam mai mult 
timp gătind cu ei, înotând într-un râu din apropiere şi 
jucând prost şah pe o tăbliță pe care o adusesem cu 
mine. Mă strecuram printre ei când lucrau, mişcările 
uneltelor luând ritmul conversaţiilor avute de oameni 


tineri care se bucurau de satisfacţiile provocare de munca 


fizică dură. Aveau cam aceeaşi vârstă pe care o avea şi 
Scott atunci când descoperise NOLS şi munţii. Aveau 
vârsta pe care o aveam eu atunci când mă dusesem în 
New Mexico cu echipa de cercetaşi şi mă îndrăgostisem 
de drumeţii. Le plăcea să fie în sălbăticie şi să se bucure 
de libertatea pe care o găseau aici. Vieţile lor erau în 
schimbare şi, aşa cum eram pe cale să descopăr, la fel şi 
a mea. 

Cu vara apropiindu-se de sfârşit şi munca la potecă 
aproape încheiată, simţeam o dorinţă tot mai mare s-o 
iau din loc. Am studiat hărţi topografice şi am schiţat un 
traseu care să ne ducă până pe creasta munţilor Teton şi 
apoi să ne ţină aproape de cumpăna apelor pentru a 
putea cobori în centrul lanţului muntos. După ce ne-am 
pus în bagaje echipamentul de campare şi provizii pentru 
o săptămână, am mers pe jos spre capătul văii. În jurul 
nostru pădurea se rărea şi rămânea în urmă, pe măsură 
ce noi urcam deasupra lizierei, înaintând spre pajişti 
împodobite de flori apline, restul echipei împărtăşind 
impulsul meu de-a merge tot mai sus. S-au strâns în 
spatele meu şi au rămas în grup, urcând dincolo de pajişti 
şi trecând graniţa într-o lume de stâncă, vânt şi cer 
deschis. Vârfurile impunătoare ale munţilor Teton se 
înălţau în jurul nostru, terenul părând să fi ţâşnit în sus 
direct din preria aflată mult mai jos. Eram deasupra 
tuturor, deasupra realităţilor complexe şi complicate. 


Nicio urmă a intervenţiei umane, nicio potecă şi, din ceea 


ce puteam vedea, nimeni în afară de noi. Totul părea 
curat, colţuros, deschis şi simplu. Era o simplitate după 
care  tânjisem, o experienţă nemijlocită de care 
întotdeauna avusesem parte în munţi, dar care mă 
ocolise după moartea lui Scott. 

Mergeam în lumina soarelui şi cu vântul bătându-ne 
din faţă. În fiecare după-amiază coboram de pe creastă şi 
ne adăposteam de furtunile care se dezlănţuiau pe cele 
mai înalte culmi, apoi urcam repede înapoi şi ne 
întindeam sacii de dormit sub un cer plin de stele. 
Călătoream repede şi liberi pe crestele dintre cer şi 
pământ. Adolescenţii care erau cu mine simțeau plăcerea 
devorării întinderilor enorme de sălbăticie, cu pământul 
învârtindu-se sub tălpile noastre şi cu linia orizontului 
apropiindu-se de noi. Voiau şi mai mult spaţiu deschis, şi 
mai multă altitudine şi erau dispuşi să mă urmeze oriunde 
voiam să merg. 

Apropiindu-ne de zona centrală a parcului, trebuia să 
traversăm creasta munţilor Teton pentru ultima dată şi să 
coborâm spre o potecă ce dădea la drum. Plecând 
devreme şi folosind o busolă pentru orientare, am scos un 
timp bun. Pe la trei după-amiaza ajunseserăm la capătul 
celălalt al unui platou înalt. În vale, departe, se vedea 
poteca la care trebuia să ajungem întinzându-se de-a 
lungul lacului. Dincolo de lac se afla un monolit imens de 


granit, Grand Teton, muntele lui Scott, înălțându-se 


deasupra noastră cu cerul întunecat pe fundal. Norii grei 
se adunau în spatele muntelui, prevestind o furtună. 

Panta părea mult mai abruptă decât ne indicase nouă 
harta, dar nu aveam altă opţiune decât să coborâm dacă 
nu voiam să fim surprinşi într-un loc atât de expus la 
fulgere. l-am condus pe adolescenţi printr-un bolovâăniş şi 
într-o râpă stâncoasă, acoperită cu zăpadă, atent la 
evoluţia vremii şi auzind în depărtare tunetele venind 
spre noi. Rucsacurile ne făceau să ne mişcăm greoi şi, 
deşi tinerii care mă însoțeau se învoiniciseră după 
săptămânile de muncă la potecă, nu erau alpiniști 
experimentați. Nu se deplasau cu uşurinţă pe stâncile 
abrupte şi asta îi solicita la maximum. 

Mai aveam cam 150 de metri, iar râpa s-a transformat 
din teren abrupt în perete vertical şi, cum nu aveam corzi 
de asigurare sau echipament pentru ancorare, nu mai 
puteam înainta. Furtuna care creştea în intensitate în 
spatele muntelui Grand scăpăra trăsnete, iar tunetele 
erau din ce în ce mai puternice şi mai dese. Având grijă 
să găsesc prize bune pentru mâini şi picioare, mi-am croit 
drum ocolind un colţ de stâncă, până am ajuns într-o râpă 
secundară, numai ca să aflu că şi aceea era prea abruptă 
pentru coborâre. 

Eram pe drum de dimineaţă şi mă simţeam obosit 
după ce-i călăuzisem pe tinerii aceştia pe un teren dificil, 
starea de sfârşeală fiindu-mi accentuată şi de faptul că-mi 


dădeam seama că eram expuşi cu totul la furtuna care se 


apropia. M-am căţărat în jurul altei stânci, dar tot nu 
puteam găsi o cale de a cobori. Vârful muntelui era 
învăluit în nori negri şi un fior rece mi-a străbătut corpul 
când mi-am dat seama de pericolul din ce în ce mai mare 
care ne păştea şi de faptul că eram responsabil pentru 
siguranţa acestor tineri. Uitându-mă spre stâncile aflate 
mai jos, vedeam numai locuri în care ar putea cădea. 

— Ştii, Scott, am spus eu cu voce tare, fără să-mi dau 
seama, mi-ar prinde bine un pic de ajutor. 

Dintr-odată am simţit cum vântul se încălzeşte şi-şi 
schimbă direcţia şi aveam senzaţia că stăteam mai sigur 
pe stâncă. Furtuna care era cât pe ce să se dezlănţuie 
peste vale şi să ne înghită şi pe noi părea să se fi oprit 
pentru o clipă în spatele vârfului Grand Teton. M-am uitat 
din nou în jos, de data asta cercetând stânca de la 
picioarele mele parcă cu ochii unui ghid alpin mai 
priceput decât aş fi putut eu spera să fiu vreodată şi 
posibilitatea unui traseu începea să prindă contur. 
Coborârea a fost delicată şi a necesitat toată 
concentrarea noastră, dar, după acest efort, eu şi tinerii 
eram la poalele stâncilor şi alergam pe fundul văii, iar 
după ce am ajuns la adăpostul copacilor de lângă lac, 
furtuna şi-a dezlănţuit trăsnetele şi a început să plouă. 
Zgomotele tunetelor aproape că ne-au făcut să ne 
ghemuim. 

Furtuna a trecut mai departe. Tinerii erau învigoraţi de 


puterea de a se fi aflat în mijlocul unei furtuni, iar ochii le 


erau mari şi strălucitori. Tremurau de emotie, la fel şi eu. 
Am cotrobăit în rucsacuri după haine uscate, apoi ne-am 
pus rucsacurile pe umeri şi, până la următorul loc de 
tabără, am mai mers câţiva kilometri la vale pe potecă. 
Proviziile erau pe sfârşite, dar am mai avut suficient cât 
să facem o oală de macaroane cu brânză. Avea să fie 
bine. Eram în regulă. 

Treptat, cerul s-a înseninat şi m-am aşezat în faţa 
cortului ca să privesc cum, odată cu lăsarea serii, Grand 
Teton devenea o siluetă. Am deschis jurnalul şi am scris 
despre ziua respectivă. Când am revenit în Seattle, după 
o săptămână sau două, am pus agenda în cutia pe care o 
păstram sub scări, cutia care conţinea toate celelalte 


jurnale Mountain Madness. 


Şi acum stau din nou pe scări, cu acea cutie deschisă 
lângă mine şi citesc paginile pe care le-am scris în seara 
aceea de după furtună din munţii Teton. Aceasta e ultima 
din agendele pe care le-am scos din cutie în aventura 
mea de a-l descoperi pe acel Scott Fischer pe care-l 
cunoscusem cu atât de mult timp în urmă. Le-am citit pe 
toate, descoperind o parte din el în fiecare. De asemenea, 
m-am descoperit şi pe mine şi mă gândesc în urmă la 
momentul când au început toate astea, cu mine şi Scott 
Fischer pe Kala Pattar, privind spre Everest, iar el 
descriindu-mi traseul pe care expediţia avea s-o urmeze. 


Fusese un om plin de viaţă, plin de forţa aceea a lui 


Bruce, însufleţit de plăcerea simplă, fără complicaţii, de a 
se căţăra. 

Aşa mi-l amintesc cel mai bine. Era un loc bun din care 
să încep să-l descopăr, luând-o pe urmele lăsate de el în 
zăpadă pe Everest şi călătorind înapoi prin viaţa sa. Acum 
e pentru mine un loc bun să-l las. Muntele dăinuie, dar 
urmele din nămeţi rezistă numai o vreme, după care se 


topesc. 


Epilog 


E a treisprezecea aniversare a Mountain Madness, iar 
câţiva membri din gaşca de Bruce deapănă poveşti 
despre Scott Fischer. Primul e Wes Krause, cofondator al 
companiei care, la fel ca mult din ceea ce înconjoară 
Mountain Madness, e foarte diferit astăzi de ceea ce era 
pe vremea când el şi Scott porneau, ca adolescenţi, în 
căutare de aventuri pe cei mai înalţi munţi din lume. 

Locul de desfăşurare a evenimentului este 
Mountaineers Clubhouse, sediul celei mai vechi şi mai 
mari organizaţii de outdoor din Seattle. Pe latura sudică a 
clădirii cu două etaje situate la marginea parcului 
Magnuson din Seattle e amenajat un perete de căţărare. 
Bolovanii de la baza acestuia le oferă novicilor o ocazie 
să-şi exerseze tehnicile de căţărare. În interiorul clădirii 
sunt săli de conferinţă mari care pot găzdui aproape 


orice, de la lecţii de acordare a primului ajutor în 


sălbăticie şi contradans la lecţii de făcut noduri şi gătit în 
tabără. Clubul serveşte ca loc de socializare şi centru 
educativ adaptat la popularitatea de care se bucură 
alpinismul, cel puţin în Seattle, oraş înnebunit după 
activităţi în aer liber. 

În seara aceasta, în sala mai mare au fost aduse un 
proiector video, mai multe rânduri de scaune şi mese cu 
gustări reci, salate şi fructe. La intrare primim bonuri cu 
care ne putem lua suc sau bere. Printre articolele de la 
licitaţia fără strigare în scop caritabil se numără ochelari 
de protecţie, o cască de căţărare, jachete de ploaie şi 
tricouri cu sloganul Mountain Madness, Fă să se-ntâmple. 

Nu se compară cu petrecerile de la începuturile 
Mountain Madness, când Scott dădea sfară-n ţară că 
Murray Pescarul abia a ajuns din Alaska cu o cutie 
frigorifică plină de somon. Pe terasa casei lui Scott din 
West Seattle aveau să fie bere, posibil şi prezentări cu 
poze de la cele mai distractive aventuri şi discuţii 
pasionale despre expedițiile care urmau. 

Cercetez cu privirea Moutaineers Clubhouse în căutare 
de chipuri familiare şi-i regăsesc doar pe câţiva dintre cei 
care participau la chefurile gălăgioase de demult. Fac 
cunoştinţă cu oameni care sunt cam din generaţia mea, 
gândindu-mă că poate l-au cunoscut pe Scott, dar nu e 
aşa. Un bărbat care vrea să facă ascensiuni în America de 
Sud a dat de Mountain Madness online şi a fost invitat la 


acest eveniment ca să afle mai multe despre companie. O 


femeie a venit cu un prieten care fusese vecin cu Scott şi 
soţia lui, Jeannie Price, când copiii lor erau mici. „Îmi plac 
drumeţiile scurte în apropiere de Seattle”, spune ea, „dar 
în niciun caz n-o să mă vezi într-una din expedițiile alea. 
Mi-e frică de înălţime”. 

O găsesc pe Jeannie şi ne minunăm de faptul că au 
trecut mai bine de treizeci de ani de când ea şi Scott s-au 
mutat în Seattle şi ne-am cunsocut la o cină, când am 
mâncat crabi Dungeness. La trei zile după aceea mă 
pomeneam pe muntele Olympus cu Scott, urcându-mă 
pentru prima dată, cu asigurare, pe un munte de gheaţă 
şi simțind cum lumea mea se deschidea spre numeroase 
oportunităţi. 

Jeannie renunţase la slujba ei de pilot pentru Alaska 
Airlines cam în perioada în care a murit Scott şi şi-a 
canalizat energiile asupra creşterii copiilor. Am vorbit 
despre fiul lor, Andy Fischer-Price, care are acum 27 de 
ani şi locuieşte în Los Angeles. Are aproape aceeaşi 
vârstă pe care o avea tatăl său când l-am cunoscut, iar 
mai târziu, când l-am văzut pe Andy, am fost uluit de 
asemănarea dintre el şi Scott. Mai scund, dar la fel de 
frumos, stă pe picioare la fel cum stătea Scott, cu 
genunchii uşor îndoiţi, şi are acelaşi râs molipsitor. E un 
muzician de succes în L.A., cântând la chitară bass şi 
voce cu trupe precum The Good Mad şi The Smoky 
Knights şi a jucat suficiente roluri în producţii de 


televiziune şi filme pentru a fi legitimat la Screen Actors 
Guild. 

Cu puţin timp înainte să împlinească 21 de ani, Andy 
mi-a spus că la vârsta aceea Scott traversase deja Europa 
şi Asia făcând autostopul şi ajungând până în Kathmandu. 
„Eu n-am făcut decât un zbor cu avionul de la Seattle la 
Los Angeles.” Andy mi-a spus că i-ar plăcea să meargă în 
Alaska într-o bună zi, dar că nu ştie cu ce să înceapă 
organizarea unei excursii până acolo. 

Am sunat o cunoştinţă de la Denali National Park şi i- 
am cerut sfatul. „Zi-i să ia avionul până la Fairbanks şi să 
mă caute în zona de preluare a bagajelor”, a spus ea. 
Andy s-a conformat, iar ea l-a pus în legătură cu alţi 
brigadieri silvici pentru a petrece o săptămână hoinărind 
prin parc. După o petrecere de rămas-bun, l-a dus cu 
maşina înapoi pe aeroportul din Fairbanks ca să ia avionul 
din nou spre casă, iar şase luni mai târziu el şi un prieten 
şi-au pus la punct propriul itinerar de călătorie şi au pornit 
spre Thailanda. 

La aniversarea Mountain Madness, fata lui Scott şi a lui 
Jeannie, Katie Rose Fischer-Price, care avea patru ani 
când tatăl ei a murit, însufleţeşte evenimentul cu 
zâmbetul ei deosebit. Absolventă de curând a unei 
specializări de infirmerie la University of Washington, 
poartă un tricou cu primul logo al Mountain Madness, o 
imagine din 1982 desenată de Jeannie, care nu era 


artistă. Trebuia să reprezinte silueta unui munte sub o 


lună plină, dar seamănă mai degrabă cu o orcă având în 
vârful botului o minge de plajă. Katie a acceptat un post 
de asistentă la secţia de îngrijire medicală/psihiatrică 
(acuţi) a Spitalului Harborview din Seattle. 

Wes Krause, principalul spicher de la aniversarea 
Mountain Madness, urcă pe podium. La cei 61 de ani ai 
săi e încă un bărbat musculos, masiv, mişcându-se cu 
eleganța unui sportiv care a avut foarte mare grijă de el. 
Părul său lung, cândva negru, are nuanţe argintii şi e 
strâns la spate în coadă. Poartă ochelari, blugi, cămaşă 
de pânză şi sandale tanzaniene făcute dintr-o anvelopă 
veche. La fiecare încheietură a mâinii are brățări masai 
din metal şi aţă. Arată de parcă i-ar putea ghida chiar în 
clipa asta pe cei prezenţi la Mountaineers Clubhouse din 
Seattle de la uşă direct pe versanţii muntelui Rainier. 

Acum zece ani, Wes şi soţia lui, Melly, s-au mutat din 
Africa în Bozeman (Montana), astfel încât copiii lor să 
poată face gimnaziul şi liceul acolo. Familia revine adesea 
în Tanzania pentru şederi mai îndelungate la casa pe care 
au construit-o pe un vârf de deal în afara Arushei şi 
pentru a se ocupa de firma lor, African Environments, 
care oferă sprijin logistic pentru Mountain Madness şi alte 
companii de călătorie din Statele Unite şi Europa, 
asigurându-le clienţilor lor safariuri cu vizionare de 
animale sălbatice în Serengeti şi ascensiuni pe 


Kilimanjaro. 


Wes captează audiența cu o relatare despre cum a 
încercat să escaladeze împreună cu Scott versanţii 
înzăpeziţi ai muntelui Sanford din Alaska. Un pilot- 
taximetrist îi dusese cu avionul în mijlocul pădurii şi-i 
lăsase acolo, pe malul râului Sanford, undeva la mama 
naibii. Prima imagine pe care Wes o arată e un plan 
îndepărtat cu Sanford ridicându-se pe cerul Alaskăi cu 
piscurile sale albe şi înalte. A doua e cu aeronava. Pare 
chiar mai mică şi mai fragilă decât a descris-o el, iar roţile 
mai mari, de parcă nu ar fi fost o aeronavă adevărată, ci 
una din desene animate. În a treia fotografie apar Scott şi 
Wes stând pe malul râului, în spatele unor rucsacuri atât 
de mari, încât alpiniştii aproape că nu se văd. 

„Asta era în 1979, înainte să poţi intra pe internet şi să 
cauţi un traseu, aşa cum poţi să faci astăzi”, explică Wes. 
„Nu existau cărţi scrise despre ascensiuni acolo. Aproape 
că nimeni nici măcar nu fusese vreodată acolo. Aşa că ne- 
am gândit, bine, nicio problemă, ar trebui să fim în stare 
să-l escaladăm.” 

Aventura lor s-a transformat într-o saga de trei 
săptămâni de traversat râul prin apă, de mers kilometri 
întregi prin tundra mlăştinoasă şi de trudit pe ghețari. N- 
au reuşit să ajungă până în vârf şi le-a luat mai multe zile 
ca să se retragă de pe munte, acţiune care a inclus şi 
căderea lui Wes într-o crevasă adâncă a unui ghețar. 

Publicul e captivat. E genul de poveste care-ţi taie 
răsuflarea, cu părţi de legendă şi aventuri supraomeneşti, 


spusă cu un umor atât de spontan şi simplu, încât pare 
aproape posibil să reuşim cu toţii să facem astfel de 
lucruri sau să ne trezim peste ani şi să ne întrebăm de ce 
nu am încercat măcar. 

„Aşa că ne-am pus în coardă şi încercăm să coborâm 
de pe ghețar în timpul unei furtuni”, continuă Wes. „Eu 
traversez un pod de zăpadă format peste o crevasă 
uriaşă, dar dintr-odată puntea cedează sub greutatea 
mea şi - buf! - mă prăbşesc vreo 25 de metri. Scott s-a 
aruncat pe pioletul său ca să-mi oprească mie căderea, 
ceea ce a fost un lucru destul de bun. Totuşi, frânghia a 
tăiat în buza crevasei şi a trebuit să urc făcând un tunel în 
zăpadă, săpând cu pioletul o mare cantitate de zăpadă.” 

„Dumnezeule, Wes, ce ţi-a luat atât?”, strigase Scott 
când în cele din urmă Wes ieşise la suprafaţă în lumina 
soarelui, iar Scott a putut să dea drumul frânghiei. 

„Cât timp am mai lucrat împreună, Scott şi cu mine ne- 
am ciondănit discutând despre cât timp am fost eu în 
crevasă, săpându-mi calea spre lumină”, a râs Wes. „Eu 
credeam că vreo 45 de minute. El susţinea mereu că a 
trebuit să stea acolo în zăpadă ţinând de frânghia aceea 
şi aşteptându-mă pe mine preţ de patru ore foarte lungi.” 

Wes ne atrage atenţia asupra unui calendar Mountain 
Madness desfăşurat pe un perete al sălii. O coardă de 
căţărare întinsă şi prinsă de perete reprezintă trecerea 
anilor. De ea sunt prinse fotografii evidențiind 
evenimente importante din istoria Mountain Madness. 


„Dacă vă uitaţi spre începuturi”, spune Wes, „printre 
primele poze, mult, mult, muult spre capătul corzii, o să 
vedeţi una cu Scott şi cu mine pe Kili”. În 1984, cei doi 
stăteau pe cel mai înalt vârf al Africii, după ce 
escaladaseră Breach Icicle, un traseu îngrozitor de dificil 
şi periculos ce presupunea căderi de pietre şi 60 de metri 
de cascadă îngheţată şi care mai fusese escaladată o 
singură dată înaintea lor şi niciodată după aceea nu avea 
să mai fie escaladată. În fotografie, Scott are părul blond 
şi arată bine, în vreme ce chipul lui Wes se ascunde în 
spatele unei mustăţi enorme. Par complet terminaţi în 
urma ascensiunii, dar foarte mulţumiţi. 

„Acela a fost momentul în care ne-am hotărât să 
creăm Mountain Madness”, spune Wes publicului. 
„Tocmai avuseserăm parte de o aventură grozavă. Voiam 
ca toată lumea să iasă şi să aibă parte de aventuri, şi 
eram destul de siguri că am fi persoanele potrivite pentru 
treaba asta.” 

Dar mai întâi aveau nevoie totuşi de încă vreo câteva 
aventuri proprii. Wes povesteşte despre încercarea lor de 
a cuceri Colţul, un vârf secundar al gigantului Annapurna 
din Himalaya, de 8.230 de metri altitudine. Wes explică 
cum, după două săptămâni de căţărat pe o fâşie îngustă 
ca o muchie de cuţit, a căzut şi şi-a rupt tendonul lui 
Ahile. Rămaşi fără mâncare şi neputând să se întoarcă pe 
unde au venit, au fost nevoiţi să recurgă la o soluţie 
disperată ce a presupus o coborâre de trei zile, cu o 


porţiune de rapel pe perete vertical de 1.600 de metri 
pentru a ajunge în siguranţă pe teren drept. 

Wes vorbeşte cu nonşalanţă despre accidentarea sa şi 
despre situaţia extrem de riscantă în care s-au aflat. 
Partea poveştii pe care vrea cu adevărat s-o spună se 
referă la cum au ajuns, şontăâc, şontâc, zdrobiţi şi 
înfometați, într-un sat. Au plătit ca să stea într-o ceainărie 
micuță şi au putut în cele din urmă să-şi comande de 
mâncare. „Le-am spus să ne aducă pui”, a zis Wes. 
„Gătiţi-l cum doriţi.” Timp de trei zile s-au odihnit, s-au 
întremat şi au mâncat pui. „Apoi, în a patra zi, gazda ne 
spune: «Trebuie să plecaţi acum... - Wes începe să râdă - 
„„. că aţi mâncat toţi puii din sat».” 

N-a contat că nu au reuşit să ajungă până în vârf, 
explică Wes. Da, obiectivul îl constituie cucerirea unui 
vârf, dar ceea ce contează cu adevărat este aventura. 
„Încercam să facem din căţărare o experienţă totală”, 
spune Wes despre aventurile lor. El şi Scott erau la fel de 
dornici să cunoască oameni şi locuri ca şi atunci când era 
vorba despre escaladarea unui munte. 

După povestea Colţului, Wes continuă cu o relatare 
succintă despre expediţia din 1987 de pe faţa nordică a 
Everestului, pe care au planificat-o el, Scott şi alţi câţiva 
din gaşca de Bruce. Le-a luat un an să obţină permisele 
de la guvernul tibetan, să găsească sponsori, să strângă 
echipamentele, mâncarea şi kilometrii de coardă de 
căţărare şi apoi să trimită tonele de provizii şi echipament 


în celălalt capăt al lumii. Au cărat nenumărate bagaje pe 
ghețarul Rongbuk şi au muncit săptămâni întregi la 
punerea la punct a traseului pe periculosul versant 
nordic. După tot efortul şi toată implicarea lor, pe munte 
s-a dezlănţuit furtuna, punând capăt aventurii lor când 
mai aveau doar 600 de metri de ascensiune verticală 
până la vârf. 

„Eram acolo de trei luni, încercând să escaladăm 
muntele ăla şi n-am reuşit să ajungem în vârf”, ne spune 
Wes. „Cei care aud că am fost pe Everest întreabă 
întotdeauna dacă am ajuns până în vârf. Şi le răspund că 
nu, dar că am avut parte de una dintre cele mai mari 
aventuri din viaţa mea.” 

„Dacă a fost riscant? Da, dar devenim din ce în ce mai 
buni în gestionarea riscului punându-ne în situaţii 
riscante. De asemenea, riscul ne permite să fim mai abili 
în a profita de oportunităţi.” 

Continuă şi vorbeşte despre zilele dinainte de 
Mountain Madness, când locuia în Kenya, unde era 
directorul programului NOLS pentru Africa. „Una dintre 
cele mai bune abilităţi pe care le-am deprins la NOLS a 
fost evaluarea riscului”, spune el. „Aveam în răspundere 
mulţi puşti de colegiu şi se asumau anumite riscuri.” 

Apoi descrie una dintre ideile despre leadership pe 
care el şi Scott o aveau în comun: să ştie la ce să se 
aştepte în situaţii dificile pentru a-i putea aduce şi pe 
ceilalţi în aceeaşi „plasă de siguranţă”; după aceea să 


aprecieze cât de departe în afara parametrilor impuşi de 
plasa respectivă să-i lase să meargă pe cei aflaţi în grija 
lor, în aşa fel încât aceştia să se poată dezvolta, să-şi 
sporească încrederea în sine şi să aibă parte de propiile 
aventuri. 

„Trebuie să gestionăm mai multe situaţii de risc decât 
în alte domenii”, spune Wes despre el şi despre alţii care 
conduc pe munţi cursanţi şi clienţi. „E ceva ce ne separă 
de restul. Mergem în locuri în care poţi da de necaz. Dacă 
te răneşti, s-ar putea să dureze mult până ajungi pe un 
pat de spital. Trebuie să găsim un echilibru între asta şi 
pofta de aventură, de a vedea ce se află dincolo.” 

Încă discutând tema leadershipului şi a riscului, Wes 
atinge pentru o clipă şi subiectul morţii lui Scott, 
spunându-ne mai întâi că nu a citit niciuna dintre cărţile 
care încearcă să explice tragedia din 1996 de pe Everest. 
Spune că-l cunoştea pe Scott atât de bine, încât, chiar şi 
fără relatările celorlalţi, înţelege ce încerca să facă 
prietenul său în timpul acelei expediţii pe Everest. Înainte 
de ziua cuceririi vârfului, Scott însoţise un alpinist 
suferind din echipa sa de la o tabără superioară la tabăra 
de bază, apoi a urcat înapoi pentru ascensiunea până în 
vârf, urmându-şi instinctele şi experienţa care-i spuneau 
să facă tot ce putea pentru siguranţa echipei sale. 

„Poţi plăti un preţ foarte mare pentru asta”, spune 
Wes, „iar Scott l-a plătit”. Continuă evidențiind faptul că 
toţi clienţii Mountain Madness care-şi puseseră încrederea 


în abilităţile de lider ale lui Scott au coborât în viaţă de pe 
munte. „Şi în ciuda tuturor reproşurilor de care Anatoli 
Bukreev a avut parte din pricina deciziilor luate, el se afla 
în locul potrivit şi la momentul potrivit pentru a ieşi în 
furtună şi a-i găsi pe cei care se rătăciseră şi a-i aduce 
înapoi în tabără.” 

Wes schimbă tema discuţiei, vorbind despre safariurile 
Mountain Madness pe care le organizează pentru clienţii 
care vor să vadă animalele sălbatice din Serengeti, 
craterul Ngorongoro şi alte zone protejate din Africa de 
Est. Ne arată imagini cu tabere cu corturi luxoase, 
animale sălbatice cu miile şi clienţi foarte fericiţi. Ideea e 
să creezi pentru oameni nişte aventuri care să-i scoată 
cât de cât din zona de confort. Ţine-i într-o plasă de 
siguranţă, dar lasă-i să-şi testeze limitele şi trimite-i acasă 
vorbind despre cea mai tare aventură a vieţii lor. 

„Când am mers cu Scott în Africa de Est în anii 1970, 
nu exista nicio afacere în domeniul turismului”, spune 
Wes. „Am muncit din greu să pregătesc localnici ca ghizi 
pentru excursii.” Ne arată o fotografie cu cinci tanzanieni 
în jurul unei mese. „Îi vedeţi pe băieţii ăştia? Au început 
lucrând pentru mine, iar acum fiecare are propria 
companie şi-mi fac concurenţă! Este grozav!” 

Li se adresează acum potenţialilor clienţi ai Mountain 
Madness: o călătorie în Africa pare atât rezonabilă, cât şi 
extrem de incitantă ca să nu mai fie amânată mult timp. 


După prezentare, Wes va sta de vorbă cu mulţi oameni 


care, dacă până acum nu aveau deja microbul 
călătoritului în Africa, în mod sigur l-au luat în acest 
moment. E un fel de univers relaxat al călătoriei care s-ar 
fi putut să-i placă şi lui Scott Fischer dacă ar mai fi fost în 
viaţă. 

Uitându-mă la oamenii care sunt nerăbdători să se 
apropie de Wes, mă gândesc la ceva ce a spus la scurt 
timp după moartea lui Scott: „Privind în urmă, e uimitor 
ceea ce am făcut şi ceea ce am realizat cu toţii”, mi-a 
spus el. „Lucrul care o să-mi lipsească e să îmbătrânesc şi 
să stau pe verandă într-un balansoar alături de Fischer, 
depănând poveşti despre aventurile noastre. Ar fi fost un 


final mult mai bun decât cel de care am avut parte.” 


Mark Gunlogson, actualul proprietar şi preşedinte al 
Mountain Madness, îmi arată căsuţa care serveşte acum 
ca sediu, în apropiere de West Seattle Bridge. Pereţii sunt 
plini cu fotografii cu oameni şi peisaje montane. Pe un 
raft, deasupra unor computere cu monitoare mari, se află 
o pereche veche de colţari ruginiţi, iar pe balcon flutură 
steguleţe de rugăciune budiste. Aleea e suficient de mare 
încât câţiva ghizi Mountain Madness să-şi poată instala 
corturile atunci când trec prin oraş sau să doarmă în 
spatele camionetelor şi dubiţelor lor. 

Sediul e ceva mai mare şi mai luxos, dar tot seamănă 
cu sediul Mountain Madness unde acum mai bine de 


douăzeci de ani Mark l-a cunoscut pe Scott Fischer şi i-a 


cerut un loc de muncă. L-a găsit pe Scott aplecat 
deasupra unei măsuţe cu lumină din birou, lucrând 
absorbit cu o grămadă de diapozitive. 

„Aici am simţit instantaneu o altă energie decât în 
birourile serviciilor de ghidaj în care mai lucrasem, unde 
părea că afacerile erau pe primul loc, iar spiritul aventurii 
pe al doilea”, şi-a amintit Mark. 

Scott l-a primit cu entuziasm pe tânărul ghid şi la scurt 
timp după aceea i-a prezentat lui Mark viziunea lui în care 
amândoi erau ghizi pe marile vârfuri montane, 
escaladând într-o singură zi Nasul Căpitanului din valea 
Yosemite şi dezvoltând un program Moutain Madness în 
America de Sud. „Nu-mi amintesc cum s-a desfăşurat 
restul întâlnirii noastre”, mi-a spus Mark, „dar la sfârşit 
am făcut câteva tracţiuni şi am băut o bere doar ca să 
parafăm înţelegerea”. 

Au făcut câteva căţărări împreună în apropiere de 
Seattle, dar Scott a murit înainte ca ei să-şi poată reuni 
forţele în căutarea marilor aventuri. Viitorul Mountain 
Madness a fost incert până la sfârşitul anului 1997, când 
Christine Boskoff a cumpărat compania de la familia lui 
Scott. Christine, fost inginier aerospațial, îl cunoscuse pe 
Scott în 1994, în lanţul Karakorum din Pakistan, când 
amândoi se aflau acolo cu expediţii de căţărare pe 
optmiarul Broad Peak. 

În anii care au urmat, Chris a cucerit şase din cei 


paisprezece optmiari. Avea de gând să-i escaladeze pe 


toţi, dar a renunţat la obiectivul ăsta. A preferat să 
efectueze căţărări fără sponsori, fără atenţia presei, fără 
promovare sau faimă, urmând în schimb o etică 
personală de căţărare care a purtat-o spre vârfuri 
necunoscute din regiuni izolate ale lumii. 

La sfârşitul anului 2006, Chris şi partenerul ei, Charlie 
Fowler, au călătorit în provincia Sichuan din China, unde 
au făcut câteva ascensiuni pe munţi care nu mai fuseseră 
escaladaţi niciodată, apoi şi-au propus cucerirea vârfului 
Genyen, de aproape 6.100 de metri înălţime. Fideli 
modului pur în care abordau alpinismul, n-au spus 
nimănui despre intenţiile lor, în afară de un e-mail în care 
precizau că urmează să escaladeze „un vârf de pe-acolo”. 
Când n-au mai revenit în America după cum era 
programat, Mark Gunlogson şi alţi prieteni au pornit în 
căutarea lor, acţiune care s-a prelungit până în vara 
următoare, mergând prin sătucurile prin care se credea 
că Chris şi Charlie călătoriseră. În cele din urmă au dat 
peste un bărbat care depozita la el acasă bagajele 
alpiniştilor şi care-i dusese cu maşina în parcul Genyen. 
Acolo au continuat să-i caute, iar în cele din urmă au găsit 
cadavrele lui Chris şi Charlie pe munte, unde aproape 
sigur fuseseră surprinşi de o avalanşă. 

„Ascensiunea în care şi-a găsit sfârşitul reprezenta 
esenţa locului spre care spiritul ei o condusese”, a spus 


Mark. „A dorit să escaladeze munţii izolaţi, neştiuţi şi 


necăţăraţi de nimeni, locurile care oferă adevărata 
aventură.” 

În ciuda morţii lui Scott şi a lui Chris, Mark spune că 
spiritul lor dăinuie încă la Mountain Madness. „Când eu şi 
Chris am început să punem compania pe picioare după 
moartea lui Scott, ne-am axat mai mult decât înainte 
asupra pregătirii ghizilor. Am sprijinit American Mountain 
Guide Association, al cărei obiectiv principal era acela de 
a pregăti ghizi. Ştiam că pe viitor, în privinţa acestei 
profesii, ghizii cu diplomă vor avea mare căutare.” 

Se gândiseră şi la brandul companiei, convenind s-o 
transforme într-un seriviciu de ghidaj exclusivist, nu doar 
o companie obişnuită. Aveau exemplul a ceea ce Wes 
Krause făcea cu clienţii săi în Africa şi văzuseră ce a 
funcţionat şi ce nu în cazul altor firme de profil din Pacific 
Northwest. „Am făcut tot ce-am putut ca să îmbunătăţim 
serviciul cu clienţii în munţi”, a spus Mark. 

În ciuda eforturilor lui Scott şi probabil, parţial, din 
pricina perioadei nefericite când a ghidat ascensiuni pe 
Rainier fără permis, Mountain Madness nu a reuşit 
niciodată să obţină de la Serviciul Naţional al Parcului 
permisiunea de a duce alpinişti pe muntele Rainier sau 
Denali. Chris şi Mark au compensat lipsa aceea din 
itinerarul companiei oferind excursii în locuri în care 
ceilalţi, în majoritatea lor, nu mergeau. Pe lângă multe 


destinaţii cunoscute, Mountain Madness a dus clienţi pe 


munţii Rwenzori din Africa, Mustang din Nepal şi Pik 
Kommunizma din Tadjikistan. 

„Astăzi, serviciile de ghidaj sunt menținute la 
standarde înalte de administratorii de teren”, îmi spune 
Mark. „Datorită modului în care acţiona Scott, Mountain 
Madness s-ar putea să fie ultimul dintre pirați, iar noi într- 
un fel acceptăm asta. Dar nu prea mai poţi să funcţionezi 
în totalitate în felul ăsta. Poţi fi arestat şi, teoretic, să faci 
închisoare pentru că ai organizat expediţii ilegale pe 
Rainier sau Denali. Trebuie să funcţionăm respectând 
mult mai multe reguli, iar cine vrea să mai rămână în 
branşă nu se mai poate furişa.” 

Cât stau de vorbă cu Mark ni se alătură şi Steve 
Guthrie. Steve a făcut mai toată viaţa căţărări prin 
Northwest, lucrând ca ghid, lider de expediţie şi predând 
cursuri de ajutor medical în sălbăticie. Se gândise să 
cumpere compania după moartea lui Scott, iar acum 
lucrează cu Mark, fiind directorul internaţional al 
Mountain Madness. L-am întrebat cum s-au schimbat 
clienţii de pe vremea lui Scott. 

„Oamenii au tot mai puţin timp liber să iasă şi să se 
joace. Atunci când sună, pe monitorul computerului au 
deschise paginile a încă două website-uri de profil, chiar 
când vorbesc la telefon cu noi.” Potenţialii clienţi se uită 
mai degrabă la bani decât la calitatea serviciilor oferite, 
spune Steve, aşa că un serviciu de ghidaj care pune 
accentul pe calitate trebuie să-şi justifice preţurile mari. 


„Întotdeauna se găseşte cineva care să organizeze o 
expediţie fără să obţină profit sau chiar ieşind în 
pierdere”, adaugă Mark. „Oricine poate să-şi creeze o 
pagină web. Trebuie să concurăm cu firme care abia s-au 
lansat şi cu oameni care fac asta doar ca hobby.” Înainte 
conta reputaţia, continuă el, însă acum contează 
marketingul. „Vrem ca oamenii să ia Mountain Madness în 
serios şi, cu toate acestea, să vadă că suntem mai plini 
de viaţă decât alte companii. Vrem ca spiritul lui Scott să 
dăinuie.” 

Pentru Mark, în asta constă adevărata moştenire a lui 
Scott. „Erau alpinişti care se puteau căţăra mai repede 
decât Scott şi mulţi alpinişti cu o listă mai lungă de 
realizări, dar nimeni nu-l egala când era vorba despre 
pasiunea lui pentru această activitate şi pentru Mountain 
Madness. Energia lui era reală, la fel şi charisma sa. 
Nimeni nu avea nici de departe o personalitate ca a lui.” 

A fost ultimul pirat, încheie Mark. „Poate asta 


caracterizează Mountain Madness până şi în ziua de azi.” 


În apropiere de avanpostul nepalez de la Dingboche, 
situat la câteva zile de mers pe jos faţă de Tabăra de 
Bază Everest, un şir de pietre funerare dreptunghiulare 
numite chorten” se înalţă tăcute pe o creastă deasupra 
potecii. Fiecare comemorează un alpinist Sherpa care a 
murit pe Everest sau pe unul dintre vârfurile din zonă. 


45 „Stupă” în tibetană (n.tr.). 


Făcute din pietre din partea locului, clădite şi potrivite 
împreună, stupele au aceeaşi culoare cu terenul care le 
înconjoară, părând mai degrabă nişte umbre decât 
obiecte în sine. Câteva şiraguri de steguleţe de rugăciune 
budiste legate printre stupe sunt atât de decolorate de 
ani şi de vânt, încât par cu totul uitate, stoarse de 
rugăciunile pe care trebuiau să le trimită spre ceruri. 
Puţini sunt excursioniştii - dacă sunt - care să se abată de 
la poteca spre Tabăra de Bază Everest pentru a vizita 
stupele şerpaşilor. Chiar şi când numele celor decedati 
sunt înscrise undeva pe pietre, stupele sunt prea departe 
pentru a fi văzute. 

Alte vreo zece stupe sunt situate aproape de potecă, 
majoritatea ridicate în memoria alpiniştilor decedați din 
Occident. Ca şi stupele şerpaşe de mai sus, acestea sunt 
de asemenea făcute din pietre din partea locului puse 
împreună, cu excepţia uneia: un bolovan înălțându-se doi 
metri din pământ, de vârful său fiind prinse şiraguri lungi 
de steaguri de rugăciune budiste noi, conectate la stupele 
din jur şi umplând aerul cu fâlfâitul lor de culori vii, în 
albastru, roşu, galben şi verde. Partea plată a bolovanului 
este vopsită toată în alb, cu excepţia literelor mari şi 
negre scrise în basorelief, compunând cuvintele SCOTT 
FISCHER, sub care e menţionat 10 MAI 1996. E de departe 
stupa care iese cel mai mult în evidenţă şi un reper 
pentru excursioniştii care urcă poteca. „Mâine o să vedem 


monumentul lui Fischer”, i-am auzit pe unii dintre ei 


spunând în timp ce ne odihneam într-o căsuţă din 
Pheriche, „apoi urcăm până la tabăra de bază”. 

Am făcut şi eu acelaşi lucru, stând o vreme la stupa lui 
Scott înainte să plec mai departe spre Kala Pattar - vârful 
de 5.486 de metri altitudine accesibil excursioniştilor -, 
traversând valea Khumbu din Everest. Au trecut douăzeci 
de ani de când stăteam exact în acelaşi loc cu Scott, cu 
un an înainte ca el să cucerească vârful Everest pentru 
prima dată. Asta se întâmpla cu doi ani înainte ca el să 
escaladeze muntele pentru a doua oară, cu expediţia 
Mountain Madness din 1996, şi, într-un moment care nu-l 
caracteriza absolut deloc pe un om aflat mereu în 
mişcare, să se aşeze în zăpadă pentru a nu se mai ridica 
niciodată. 

Am ajuns să mă mai bucur încă o dată de Himalaya şi 
de asemenea să mă gândesc la Scott. Călătoresc cu Wally 
Berg, pe care-l ştiu din facultate, când stabileam 
împreună trasee pentru echipele de cercetaşi în munţii 
din nordul statului New Mexico. Wally este un alpinist 
himalayan consacrat, cu patru ascensiuni reuşite pe 
Everest. În 1991, el şi Scott au fost primii americani care 
au escaladat Lhotse, cel mai înalt al patrulea vârf din 
lume, care se zăreşte imediat în dreapta Everestului. 
După ascensiunea aceea, multe s-au schimbat în această 
parte a lumii. Nu munţii în sine, dar în mod cert cultura 


oamenilor care au făcut din această regiune casa lor şi 


străinii care vin aici pentru drumeţii sau ascensiuni 
montane. 

Am sesizat diferenţele chiar din momentul în care 
aeronava de optsprezece pasageri care ne-a adus din 
Kathmandu a aterizat în Lukla, satul Sherpa care 
reprezintă poarta de intrare în valea Khumbu. Pista scurtă 
şi abruptă e acum pavată, nu mai e din pământ bătătorit, 
deşi aterizarea rămâne o cursă contracronometru ce 
presupune oprirea aparatului de zbor înainte ca acesta să 
se izbească de coasta muntelui de la capătul pistei. Am 
coborât din avion şi, după doar câţiva paşi, am început să 
mergem pe o stradă pietruită largă, care e începutul 
călătoriei din Lukla până pe Everest. Magazinaşele sunt 
ticsite de suvenire, haine şi echipament de alpinism. 
Casele de oaspeţi şi restaurantele stau la dispoziţia 
excursioniştilor care iau prima lor gură de aer rarefiat, la 
2.750 de metri altitudine, şi a acelora care sunt complet 
aclimatizaţi şi-şi aşteaptă cursele spre Kathmandu. Lângă 
un restaurant cu o firmă luminoasă IRISH PUB este Lukla 
Starbucks Coffee, bine-cunoscuta sirenă din mijlocul 
emblemei verzi fiind înlocuită cu imaginea muntelui Ama 
Dablam. 

Încă nu există transport cu vehicule cu motor pe 
potecă - toată lumea merge pe jos, iar bunurile sunt 
aşezate pe spinările iacilor şi ale cărăuşilor -, lucru pentru 
care sunt recunoscător. Pe măsură ce urcăm, mă uimeşte 
stabilitatea podurilor de oţel care traversează acum 


râpele adânci. A apus epoca pasarelelor din lemn 
încropite la repezeală şi periculos suspendate de nişte 
cabluri dubioase, cu pietre plate acoperind găurile 
apărute în platformele de lemn. Nu mai e nevoie nici de 
indicatoare care să avertizeze trecătorii să nu balanseze 
podul. 

Satele prin care trecem radiază de prosperitatea pe 
care şerpaşii au obținut-o de pe urma turismului. Căsuţele 
în faţa cărora stăteam la masă cu Scott pentru a mânca 
ochiuri şi clătite s-au transformat în cabane cu meniuri 
atât nepaleze, cât şi occidentale. O conexiune la internet 
e aproape obligatorie dacă vrei să atragi turişti peste 
noapte, la fel şi promisiunea unui duş fierbine şi a unei 
toalete cu apă curentă. Propanul a înlocuit în mare 
măsură lemnele de foc care erau cărate din văi 
îndepărtate pentru prepararea cafelelor sau spălaltul 
rufelor. Sunt de asemenea şi mult mai mulţi turişti. Unii 
au venit singuri sau în grupuri mici. Alţii sunt clienţi ai 
companiilor de turism de aventură care au oferit pachete 
de excursii la Tabăra de Bază Everest. 

Compania lui Wally, Berg Adventures International, e 
una dintre acele firme. Deşi el nu urcă mai sus de tabăra 
de bază, continuă să organizeze şi să administreze 
expediţii pe Everest şi să conducă câteva drumeţii pe an 
în Himalaya. Prezenţa sa constantă pe valea Khumbu în 
ultimele două decenii a făcut din el un nume cunoscut 


printre şerpaşi, iar la sosirea noastră în fiecare sat 


suntem întâmpinați cu căldură şi invitaţii la ceai. În 
strălucirea micilor sobe de fier în care ard tizicuri din 
baligă de iac, stăm în casele oamenilor pe ale căror 
chipuri şi-au lăsat amprenta soarele şi vântul de la mari 
altitudini. Unora le lipsesc degete, pe care le-au pierdut în 
urma degerăturilor. La mese sunt locuri goale ce ar fi fost 
ocupate de fii de şerpaşi, soţi şi taţi, dacă aceştia nu ar fi 
fost îngropaţi de avalanşe, înghiţiţi de crevase sau 
doborâţi de edeme pulmonare sau cerebrale, cauzate de 
ascensiunea în locuri în care oxigenul din aer e atât de 
puţin, încât nici cei care s-au născut aici nu sunt imuni. 

În ascensiunea noastră pe Kala Pattar suntem însoţiţi 
de doi şerpaşi tineri, Mingma şi Jayeta Rai, care 
colaborează îndeaproape cu Wally. Chiar nu e nevoie de 
ajutorul lor în ceea ce este, în mod fundamental, o 
excursie abruptă de o zi, dar le place să se afle pe munte 
şi nu văd niciun motiv pentru care nu s-ar afla aici, 
bucurându-se de o zi alături de noi. 

Recunoaşterea şerpaşilor nu a fost întotdeauna o 
certitudine. O lungă perioadă, pentru alpinişti, mulţi 
dintre cei care lucrau în cadrul expedițiilor erau indivizi 
fără nume, iar identitatea lor nu trecea dincolo de 
graniţele Himalayei. „În mod cert, în perioada în care eu 
făceam căţărări cu Scott, la sfârşitul anilor 1980 şi 
începutul anilor 1990, şerpaşii nu se bucurau de cine ştie 


ce recunoaştere în afară”, îmi spune Wally. „Nu le 


fuseseră recunoscute meritele pentru rolurile pe care le 
jucau pe Everest.” 

Wally îmi spune că, deşi Scott avea dificultăţi în a 
reţine numele munţilor presăraţi pe valea Khumbu, avea 
mare grijă să înveţe numele şerpaşilor care mergeau cu 
el, iar ei îl ştiau. Scott era unul dintre cei care susțineau 
recunoaşterea meritelor şerpaşilor. „În universul lui, fără 
îndoială că şerpaşii îi erau fraţi de cruce prin dragostea 
lor faţă de munţi şi implicarea în ceea ce făceau.” 

Astăzi, spune Wally, mulţi şerpaşi şi-au construit 
propriile cariere. Unii şi-au investit banii câştigaţi din 
expediţii în pensiuni aflate de-a lungul drumului 
excursioniştilor spre Everest. Alţii şi-au creat propriile 
companii de ghidaj. Se bucură de recunoaştere 
profesională şi vin în America pentru a participa la 
reuniunile comercianților de echipamente pentru 
activităţi în natură. Conduc expediţii pe Denali. Le-a fost 
recunoscută contribuția în cadrul expedițiilor pe 
Himalaya, K2 şi Broad Peak în Pakistan şi au devenit 
celebrităţi în multe feluri. „Când oamenii compară 
companiile de ghidaj”, spune Wally, „mulţi vor să ştie cine 
sunt şerpaşii cu care lucrezi”. 

Şerpaşii au devenit cunoscuţi lumii exterioare şi în 
lumina recentelor tragedii şi pierderi de vieţi omeneşti. În 
primăvara anului 2014, moartea a paisprezece şerpaşi 
într-o avalanşă pe Everest a întrerupt sezonul de căţărare 


pe partea nepaleză a muntelui şi a ridicat noi semne de 


întrebare cu privire la cât este de moral ca şerpaşii să 
pregătească traseele şi să care proviziile la taberele 
superioare, în aşa fel încât clienţii companiilor de 
aventură să ajungă până pe vârf. 

Privind spre Everest, vorbesc cu Wally despre cât de 
mult s-a schimbat căţărarea pe munte de la sfârşitul 
anilor 1980, când el şi Scott au început să vină aici. Epoca 
ascensiunilor ghidate pe Everest începea să prospere. 
Wally îmi aminteşte că Scott voia să facă parte din ea, 
numai că a ajuns pe vârful muntelui cu câţiva ani mai 
târziu decât Rob Hall şi alţi câţiva prieteni ai săi. Fără să fi 
cucerit vârful, chiar nu putea să se promoveze că putea 
ghida clienţii până pe vârf. Wally explică faptul că acesta 
era doar unul dintre motivele pentru care ascensiunea 
reuşită a lui Scott din 1994 a fost foarte importantă în 
istoria Everestului. 

„Erau doar cinci prieteni de la National Outdoor 
Leadership School în Expediția de Mediu Sagarmatha”, 
spune Wally. „Din cauza contextelor politic şi economic, 
în primăvara aceea Everestul era aproape pustiu, iar asta 
n-o să se mai întâmple niciodată.” 

Echipa a reuşit să obţină un permis, angajându-se să 
îndepărteze de pe munte tone de gunoaie în ceea ce 
avea să fie prima acţiune semnificativă de ecologizare pe 
Everest. A fost şi ultima dată când un grup mic de 


alpinişti aveau să urce pe vârf singuri, de capul lor, într-o 


relativă intimitate. A fost o ascensiune dintr-o epocă 
diferită, ultima de acel fel înainte ca totul să se schimbe. 

Doi ani mai târziu, ascensiunile ghidate pe Everest 
ajunseseră la maturitate. Dezvoltarea internetului a 
permis ca întreaga lume să-i poată urmări pe alpinişti prin 
intermediul noutăţilor zilnice, uneori din oră în oră, 
transmise de la tabăra de bază. Când avea loc o tragedie, 
sursa prin care presa urma să primească relatări de pe 
Everest era deschisă, paginile ziarelor din întreaga lume 
umplându-se de poveşti senzaţionale. 

Astăzi, spectacolul Everestului poate fi urmărit de orice 
persoană care are un computer şi este interesată de 
aventurile de pe Himalaya. Aproape toate expedițiile au 
pagini web cu actualizări dese. Fiecare sezon de căţărare 
aduce cu sine controverse noi şi, aproape întotdeauna, 
tragedii noi. Şiruri lungi de alpinişti ghidaţi urcând pe 
corzile fixe montate de echipe de şerpaşi pun sub semnul 
întrebării validitatea ascensiunilor pe Everest. Pentru unii, 
marea afacere a ascensiunilor pe Everest denigrează 
alpinismul ca disciplină, în timp ce pentru alţii ea 
reprezintă o modalitate validă prin care unii îşi pot împlini 
un vis de-o viaţă. 

* Privind spre Everest dinspre Kala Pattar, sunt uluit, 
aşa cum sunt de fiecare dată, de claritatea în alb şi negru 
atât a muntelui, cât şi a provocării pe care o reprezintă 
pentru alpiniştii care-şi propun să-l escaladeze. Toţi cei 
care urcă pe Everest trebuie să păşească atent, să se 


lupte cu aerul rarefiat şi gerul muşcător şi trebuie să-şi 
menţină echilibrul pe crestele morţii ca să se simtă mai 
vii ca oricând. Multe dintre deciziile pe care le iau le 
asigură reuşita, în timp ce altele, chiar şi cele aparent 
nesemnificative la un moment dat, pot planta seminţele 
dezastrului. Până la urmă, de noi depinde cum alegem să 
ne apropiem de munte, ce responsabilităţi acceptăm şi ce 
riscuri ne asumăm. Asta a fost dintotdeauna esenţa 
căţărării pentru oricare alpinist, atât pentru Scott Fischer, 
cât şi pentru oricine îşi pune în picioare bocancii şi 
porneşte să înfrunte înălțimile. 
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Scott Fischer pe 
muntele Olympus 
(Robert Birkby) 


Familia Fischer - Gene, Shirley, Rhonda, Lisa şi Scott (Olan Mills) 
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Scrisoarea lui Scot către National Outdoor 
Leadership School şi fotografia pusă de NOLS 
la dosarul lui (NOLS) 
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Căţărare în Utah şi Wyoming 
(Michael Allison) 


Sus: Retugiul lui Sheldon avind în 
spate Ruth Amphitheater şi 
muntele McKinley din Denali 
National Park (Alaska) (Robert 
Birkby) 


Stinga şi stinga-jos: Cofondatorii 
Mountain Madness Michael 
Allison (Scott Fischer) şi Wesley 
Krause (Robert Birkby) 


Dreapta-jos: Jeff Murray — 

a pescuit impreună cu Scott 
în Marea Bering, pe vase de 
pescuit (Scott Fischer) 


O a a ea 


Wes Krause pe creasta lungă de 3.200 de metri a Colţului din Annapurna, El şi E 
Scott au făcut rapelul disperat pe peretele din dreapta, pe o verticală de 1.600 
de metri (Scott Fischer) 


Evoluţia simbolului Mountain Madness (de sus în jos): anii 1970 (reprodus cu 
permisiunea lui Jeannie Price), 1980 şi 1990 (reprodus 
cu permisiunea Mountain Madness) 


MOUNTAIN MADNESS 


SCOTT FISCHER ana FRIENDS 
WORLDWIDE GUIDES — OUTDOOR EDUCATORS 
MOUNTAINEERING 
ROCK A ICE CLIMBING 
SKIING 


CANYONFFRING 
ADVENTURING 


BOX 52 
SPRINGDALE, UTAH 
84767 USA 


Căpitanul Price, la bordul unui avion 
Alaska Airlines 727 împreună cu And 
Fischer-Price (Scott Fischer) 

m ae ra 
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Scott Fischer şi Jeannie Price — fotografie de la 
logodnă (Eugene Fischer) 


Scott împreună cu fiica sa Katie 
Rose (Scott Stenehjem) 


Katie Rose, Andy, Jeannie şi Scott (Mindy Doss) 


Sus: Elbrus, cel mai înalt munte din Europa, a fost un punct central al 
expedițiilor organizate în Uniunea Sovietică de Mountain Madness (Robert 
Birkby) 


Jos: Breach Icicle (partea stingă a pilastrului de gheaţă), care leagă 
Balletto Icefield şi ghețarul Diamond, este porţiunea dificilă a traseului 
Breach Wall Direct de pe Kilimanjaro 


| În 1987, expediţia americană de pe faţa nordică a muntelui Everest a încercat să 


E ajungă în vîrf prin Marele Culoar, defileul ce duce aproape de virful Everestului (Scott | 


) Fischer) 
| in casetă; laci cârind provizii prin valea Rongbuk din Tibet, la poalele muntelui 
Everest (Scott Fischer) 


$ 


LII 


Sus: Cascada de gheaţă Khumbu, de pe 
partea nepaleză a muntelui Everest 
(stinga), se înalţă de la tabăra de bază 
spre Lhotse (centru), al patrulea cel mai 
înalt virf din lume (Scott Fischer) 


Jos: Alpinistul neozeelandez Rob Hall 
(cel cu rucsac) Îi ajută pe şerpaşi să 
pregătească traseul peste cascada de 
gheaţă (Scott Fischer) 


Scott Fischer (stinga) şi Wally Berg (dreapta) 
fotogratiindu-se unul pe celălalt cind au reuşit să obţină 
performanţa de a fi primii americani care au ajuns pe 
virful Lhotse; şi tot ei intr-o ceainărie din Namche 
Bazaar (Wally Berg şi Scott Fischer) 


Ed Viesturs, la începutul aventurii sale 
de cucerire a celor mai inalte 
paisprezece virturi 

din lume 

(Robert Birkby) 


Alpinista Christine Boskoff a 
devenit proprietara Mountain 
Madness 

(Scott Fischer) 


În încercarea sa de a cuceri K2, al 
doilea cel mai înalt virf din lume, 
Scott a urmat muchia din partea 

dreaptă a muntelui (Scott Fischer) 


La Tabăra de Bază K2, Scott a făcut efor- turi 


Steve Goryl, instructor veteran NOLS să se recupereze după rănile suferite în 
(Scott Fischer) urma unei câderi (Scott Fischer) 


Ajuns în virful Pasului lui Hillary, ultimele fotografii ale lui Scott 
surprind echipa lui din 1996 de pe Everest coborind în furtună. 


Scott Fischer (Mary Jensen) 


